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			Mientras los largos dedos de la noche invasora reptaban hacia el interior del sofocante cuartito, la figura menuda tendida en la cama habría sido casi invisible si sus incesantes movimientos no hubieran roto la oscuridad con tenues reflejos de luz mortecina. Completamente desvelada, se destapó de una patada y, estirando las piernas hasta tocar el duro extremo de la cama, no solo aguzó los oídos sino que tensó cada músculo de su cuerpo para captar el vaivén de la discusión que le llegaba a través de las tablas del suelo y las ventanas abiertas desde la habitación de abajo. Habría preferido no escuchar los arrebatos de su madre, pero una obsesión irresistible le impedía esconderse bajo las mantas para no oír lo que decían ni pensar en el drama doméstico que estaba interpretándose en la planta baja. Percibía con mucha claridad cada palabra de la afectada actuación de su madre, pero le costaba más distinguir el tono moderado de las respuestas quedas de su padre, que repetía lo mismo una y otra vez. Lo imaginaba negando con la cabeza, inseguro y nervioso, diciendo: «No veo la manera. De verdad que no».

			Shirley, su madre, la protagonista de los arrebatos, interrumpía a su marido con una cadencia rítmica, cada vez más histérica y estridente. Ruth, testigo mudo de la desavenencia entre sus padres, sola en la negrura de su pequeña habitación, se estremeció ante la injusticia de las acusaciones que llovían sobre su padre.

			—¡Vamos, John! ¡Me ofrezco para trabajar todo el día en algo que sé que puedo hacer para traer un buen dinero a casa, y lo único que sabes decir es «No veo la manera»! —gritó Shirley, imitando el tono vacilante de su marido con cáustico sarcasmo.

			Él respondió con calma, disimulando su malestar con estoicismo y midiendo bien sus palabras en un intento de evitar nuevos arrebatos o provocar todavía más a su esposa.

			—No quiero que trabajes todo el día. De hecho, creo que no deberías trabajar, no está bien.

			—Pero si trabajé durante la guerra, ¡y no sabes cuánto! —replicó Shirley de inmediato, con aire desafiante—. Entonces estaba bien que las mujeres trabajaran. Tenían que hacerlo, así que ¿por qué no pueden hacerlo ahora? Otras mujeres trabajan ahora, ¿por qué yo no?

			Buscando inspiración, encontró enseguida una causa más universal, cuya verdad era irrefutable, y se lanzó al ataque con aire triunfal:

			—Los hombres tienen miedo, eso es lo que pasa. Tienen miedo de perder el poder si las mujeres hacen lo mismo que ellos. Temen que la cena no esté lista por la noche ni las camisas planchadas. Pues ya estoy harta. —Ruth imaginó a Shirley haciendo aspavientos alrededor de la mesa, cojeando de aquella forma suya tan peculiar, tirando del mantel y arrojándolo a un rincón en un simbólico gesto de indignación.

			John ignoró ese último desafío y sus muy diversas implicaciones sociológicas, porque, quizá de forma imprudente, seguía anclado en la discusión anterior, más personal.

			—De todas formas, mi sueldo no está tan mal ahora que me han ascendido —arguyó en voz baja después de considerarlo—. No olvides que soy subdirector de la oficina, ese es un cargo importante.

			—Y tu sueldo también es importante, ¿no? ¿Que no está tan mal, dices? —exclamó Shirley con histérico resentimiento, de nuevo frenética—. ¿Qué quieres decir con que no está tan mal? ¿Qué significa eso? No tenemos coche, no tenemos nevera, no tenemos televisor, y míranos, viviendo en una casucha sin jardín, apretujados entre los vecinos de alrededor.

			Se calló para respirar y luego alzó aún más la voz, como si estuviera dirigiéndose a ellos de forma deliberada.

			—¡Seguro que todos nos están escuchando con la oreja pegada a la pared! —gritó más fuerte, como si los invitara a aguzar los oídos.

			Reflexionó sobre su siguiente paso y, en un hábil cambio de táctica y con un impecable don de la oportunidad, fue bajando la voz, lamentándose y compadeciéndose de sí misma con un tono cada vez más lastimero, hasta que, olvidado su enfado, adoptó el papel de heroína trágica.

			—¡Y pensar que la gente siempre decía que yo estaba destinada a ser bailarina o estrella de cine! —De repente, volvió a levantar la voz—. Tú también lo decías, ¿no te acuerdas? ¡Y mira cómo he acabado! —Tras alcanzar su máxima cota melodramática, su rabia se disolvió en incontenibles sollozos que imprimieron verdadero patetismo a su terrible tragedia.

			Ruth dejó escapar un triste suspiro en el cuarto a oscuras. No fue un suspiro de solidaridad con la desgracia de Shirley, expresada con tanto sentimiento en la planta baja, sino un suspiro de desesperación por el aprieto de su padre. Aunque era muy posible que todo el vecindario hubiera oído lo que ocurría sin necesidad de pegar la oreja a la pared, esas peleas no despertaban el interés de nadie, porque, fuera cual fuera el motivo, siempre seguían el mismo previsible patrón, si bien aquella había sido sin duda la peor desde hacía mucho tiempo. En cambio, para Ruth siempre resultaban desgarradoras. Quería correr a interceder por su padre y decirle a gritos a su madre que no había motivo para ensañarse con él de ese modo. Su padre era amable y dulce, y estaba claro que ponía todo su empeño en hacer lo mejor para ellas. Debido a sus problemas, Shirley era una mujer consentida y egoísta. Ojalá su padre se plantara y la pusiera en su lugar. Ruth quería correr escaleras abajo para ofrecerle un protector abrazo, pero no se atrevía por temor a empeorar las cosas.

			Esa noche había pensado advertir a su padre de las señales de peligro en cuanto él pusiera los pies en casa. Como de costumbre, no había tenido la menor oportunidad de cruzar una palabra con él, ni siquiera de hacerle algún gesto para ponerlo en guardia, de manera que sus buenas intenciones no habían prosperado y la consecuencia había sido aquella pelea. A diferencia de él, que necesitaba que se lo explicaran todo con pelos y señales, Ruth, con el instinto de un animalillo, había percibido, nada más llegar de la escuela, un nerviosismo eléctrico en el ambiente. Y sabía por experiencia que aquella tensión se desataría contra su padre a la hora de cenar, como de hecho ocurrió.

			Shirley había tenido una animada conversación con el señor Farjeon, el anciano del quiosco a quien todos llamaban «viejo Fargone». Habían hablado sin parar sobre locales y alquileres, cuotas y agentes, permisos y venta al por mayor, términos que no significaban nada para Ruth, y como Shirley —no le gustaba que la llamara «mamá» ni «mami», y menos aún «madre»— apenas le había hecho caso al verla llegar, Ruth había decidido que lo más prudente era correr al patio trasero y pertrecharse por el camino con un vaso de zumo de naranja y una galleta. Preguntándose qué ocurriría, y consciente del peligroso estado de excitación de Shirley y de que su presencia no sería bienvenida, se sentó en el peldaño de la puerta del patio, se abrazó las rodillas y contempló el sucio cielo londinense, roto por un tímido toque de azul a lo lejos, un vago indicio de que el sol estival brillaba en algún lugar distante.

			Le asaltaron ruidos por todos los flancos mientras pensaba en la mejor manera de avisar a su padre de la inevitable explosión que se estaba fraguando. El pobre era tan inocente que seguro que la provocaría —siempre lo hacía—, y Ruth no podría hacer nada para ayudarle. Era como si estuviese ciego frente a aquellas crisis, ya que jamás había aprendido a juzgar el estado anímico ni el humor de Shirley, ni era capaz de prever o contener sus ataques de histerismo, aunque llevaran semanas incubándose.

			En ocasiones, la propia Shirley conseguía dominarse durante aquellos períodos, pero cuando estallaba, como había ocurrido aquella noche, la consecuencia era un tormentoso episodio, a menudo seguido de un descenso a los infiernos de la depresión; entonces él la cuidaba como a una niña, con infatigable amor y paciencia. Esa noche la tormenta duraría horas, y a su término, Shirley sabría que se había salido con la suya; ese era el guion consagrado. Primero vociferaba y despotricaba, luego engatusaba y camelaba a papá —al menos Ruth tenía un progenitor a quien no le importaba que lo llamara de esa forma— hasta desarmarlo por completo, agotar su capacidad de resistencia, mermar sus facultades mentales y aprovecharse de su carácter generoso.

			Ruth estaba tan enfrascada en esas reflexiones que, por una vez, apenas reparó en la invasiva algarabía de la actividad humana y animal de las casas vecinas, que rebotaba en las tres paredes del estrecho patio y en el muro trasero de la casa: adultos dando reprimendas, niños lloriqueando, radios a todo volumen, ladridos de perros, todo ello con el incesante bullicio de la capital como telón de fondo. De repente, su cuerpecillo encorvado se estremeció al oír un grato sonido familiar que ahogó los demás ruidos e interrumpió el curso de sus pensamientos, que quedaron por un momento suspendidos en el vacío. Era el majestuoso resuello de un tren expreso, quizá el Escocés Volador, que salía pesadamente de la estación de Euston y resonaba entre las estrechas hileras de casas. Se acercaba, ganando velocidad, y silbó al cruzar el paso a nivel del final de la calle, a solo unas seis casas de la suya.

			Extasiada, Ruth cerró los ojos y abrió los brazos en cruz, se levantó para zambullirse en las cálidas nubes de humo granuloso que llenaban el patio de una niebla espesa y reconfortante, y abrió la boca para tragar el pegajoso hollín negro. Olía y sabía a alquitrán y carbón, como el jabón amarillo preferido del abuelo, y le evocó imágenes de independencia, de viajes, de evasión, de verdes prados y campiñas, del mar y las vacaciones de verano. Le trajo a la memoria recuerdos de aquellos días felices en que su padre y Shirley conversaban alegremente y se reían mientras caminaban cogidos de la mano por el paseo marítimo o el muelle, Ruth jugaba en la playa y la abuela, que siempre pasaba esa semana con ellos, dormitaba al sol en una hamaca.

			Aquella época era un destello fugaz de la vida real, de la vida tal como debería ser. Solo sucedía una vez al año, durante una breve semana, pero aquella semana era la más importante en doce meses. En esos días, Shirley parecía librarse de un malvado hechizo: como por arte de magia, intentaba de repente ser amable con todos, con su marido, con la propia Ruth e incluso con la abuela. Casi se podía creer que, pese a todo, poseía algunas cualidades de la bondad humana, aunque durante el resto del tiempo solo se manifestaran en contadas ocasiones.

			Se reía y aplaudía en las funciones del Pier Theatre y después, camino del hotel donde se alojaban, se agarraba del brazo de papá, le susurraba y reía al oído y le acariciaba la mejilla hasta que él sonreía de oreja a oreja. Incluso podía pasarse un buen rato intentando pacientemente atar un lazo en el resbaladizo cabello castaño de Ruth antes de la cena. Luego se apartaba para admirar su obra y comentaba: «¿Sabes, Ruth?, a lo mejor un día acabas siendo bastante guapa». Esa concesión se acompañaba a menudo de un abrazo; al bajar juntas las escaleras para cenar, parecían la madre y la hija más unidas del mundo.

			En vacaciones, Shirley hacía un visible esfuerzo por ser amable con la abuela; de vez en cuando charlaba con ella de cualquier cosa, y hasta le ayudaba a subir los escalones. Nadie diría que un mes o dos antes se había angustiado y había puesto el grito en el cielo por tener que llevársela de vacaciones, aunque, en realidad, la idea había sido suya. «¡Es mi única semana en el mar y tengo que pasarla con tu madre!», recriminaba a su marido, recalcando el «tu» con indignación; en ocasiones, si la situación se descontrolaba, incluso llegaba a insistirle para que le dijera que no fuera. Por lo general, a la mañana siguiente el disgusto se le había pasado y ya no decía nada más, de modo que la abuela iba de vacaciones con ellos, como de costumbre, sin saber que su inminente presencia había provocado una disputa familiar.

			Cuando las nubes de humo que el tren había dejado a su paso comenzaron a disiparse y Ruth se disponía a sentarse otra vez en el peldaño de la puerta, con el rabillo del ojo vio unas uñas rojas parecidas a garras que intentaban atraparla por detrás. Se agachó y logró escabullirse, pero no evitó el impacto de la afilada lengua de Shirley.

			—¡Eres una desobediente! ¿Qué demonios haces aquí fuera con todo este humo? ¿Cuántas veces tengo que decirte que no salgas al patio cuando pasa un tren? ¡Más ropa que lavar! ¿No te parece que tengo mejores cosas que hacer? ¡Ve ahora mismo a tu cuarto!

			Sin atreverse a señalar que en realidad Shirley no lavaba la ropa, dado que lo hacían su padre y ella todos los sábados, Ruth obedeció dócilmente, agradecida de haberse zafado de las garras rojas, pero, nada más subir, Shirley la hizo volver a bajar para que pusiera la mesa.

			Estaba ocupada llevándose montones de documentos que parecían oficiales a su feudo particular, el salón, en el que Ruth tenía prohibido entrar salvo en ocasiones especiales. Todos los estantes y recovecos de la habitación rebosaban de tesoros de Shirley: pastorcillas y caballos de porcelana, cisnes de cristal y gansos de escayola, todos ellos confabulados para crear tantos peligros que Ruth estaba encantada de no poder entrar. Shirley recibía allí a sus amigos, o más bien les concedía audiencia, ya que todo el barrio reconocía que, con su cabello rubio, su belleza, su figura esbelta y llamativa y sus zapatos de tacón, estaba por encima del resto de los vecinos, quienes, lejos de guardarle rencor, consideraban un honor que los invitara a tomar café y fumar.

			Al igual que ella, seguían sin duda aferrados a la remota idea de que era una estrella aún por descubrir. Quizá en su fuero interno esperaran que su paciencia se viera recompensada en una fecha futura sin definir: ese día ellos estarían en el lugar adecuado, listos para sacar provecho de una amiga con suerte. Sin embargo, con el paso de los años y sin apenas progresos, era comprensible que empezaran a abrigar dudas sobre la probabilidad de que esas aspiraciones se hicieran realidad. Por lo general, cuando se marchaban, apenas había diferencia en lo que a contenido de alquitrán se refiere entre el salón de Shirley y el patio trasero cuando un tren pasaba al final de la calle. Ruth había aprendido también que era una locura comentárselo.

			Shirley se retiró al salón y dejó a Ruth en la cocina, preparando la habitual cena de los lunes: embutido, pan y encurtidos. Con un poco de suerte podría advertir a su padre de que algo ocurriría en cuanto entrara en casa. Por desgracia, el mero ruido de la llave girando en la cerradura bastó para que Shirley saliera disparada de su madriguera, como una fiera lista para abalanzarse sobre su presa, henchida de orgullo por el ingenioso plan que había ideado. Una breve mirada desde la cocina bastó para que Ruth supiera que su padre llegaba cansado y hambriento. Estaba pálido, la cara perlada de sudor. Desconcertado, buscó una respuesta apropiada al impetuoso «¡No te imaginas lo que ha pasado!» de Shirley.

			Como era de esperar, esa respuesta, cuando por fin se la dio, no la satisfizo lo más mínimo.

			—Deja que me quite la chaqueta y me lave, cariño —dijo, después de besarla en la mejilla—. Hoy ha hecho mucho calor y el ambiente estaba muy cargado en la oficina. —Trabajaba en la delegación municipal de Hacienda.

			De inmediato, Shirley se tomó esa sencilla petición como un desaire. Indignada, se pasó el dorso de la mano por la mejilla para limpiarse el beso superficial pero sudoroso de su marido y lo fulminó con la mirada, si bien se esforzó por contenerse y esperar a que estuviera sentado antes de continuar.

			—Podrías mostrar un poco de interés por lo que quiero decirte, ¿no? —le increpó con un tono duro y cargado de desprecio. 

			Ruth, sentada entre los dos contrincantes como un árbitro en un partido de tenis, observó y escuchó sin respirar.

			—Claro, cariño. Anda, cuéntame —respondió John.

			A continuación cometió el desafortunado error de ponerse a cenar sin disimular su apetito ni prestar a su impaciente esposa la atención incondicional que ella le exigía. En consecuencia, en lugar de hacerle propuestas para considerarlas juntos como había sido su intención, Shirley, ofendida, le presentó su plan como un hecho consumado, con lo que obtuvo el resultado esperado: él dejó de comer al instante, sorprendido. La miró boquiabierto, blandiendo el tenedor, cuando ella le anunció sin ambages:

			—Nos mudamos. Compramos o alquilamos el quiosco y nos quedamos con el negocio. —Le sonrió con aire desafiante antes de continuar—: El viejo Fargone se jubila, está de acuerdo en vendérnoslo y se ofrece a dejárnoslo hasta que podamos reunir el dinero.

			Ruth comprendió entonces por qué Shirley había parecido tan ocupada y ensimismada, no solo aquella tarde sino todas las tardes desde hacía dos o tres semanas. Había estado preparando un gran vuelco en sus vidas, y esa era, sin duda, la primera noticia que su padre tenía de ello. La propia Ruth no contaba; no esperaba enterarse de las cosas, las vacaciones, las mudanzas, etcétera, hasta que ocurrían, pero le molestaba que Shirley no hubiera consultado antes a su padre un asunto tan importante. Naturalmente, habría una pelea tremenda. Shirley se sentiría menospreciada al ver cuestionados sus planes, porque eso equivalía a dudar de su capacidad: a fin de cuentas, como a menudo les recordaba a ellos mismos y a cualquiera que quisiera escucharla, era hija de un próspero vendedor de periódicos y sabía todo lo que había que saber sobre el negocio. Papá, en cambio, estupefacto en un primer momento ante la gravedad de la situación, querría mucha más información, datos, números, y tiempo para estudiar los pros y los contras, antes de tomar una decisión. Shirley sería incapaz de refrenar su impaciencia y su padre se encerraría en sí mismo, desanimado. La inminente pelea era tan fácil de prever como que la noche sigue al día, pero esa vez era distinto porque se trataba de una cuestión de considerable importancia para todos.

			Ruth cenó a toda prisa mientras sus padres se miraban con desganada hostilidad, adivinaban ambos sus respectivas reacciones y se preparaban para contraatacar. Cuando se terminó el pan con mantequilla, su padre se volvió hacia ella, la miró con una cara que era la viva imagen de la resignación y dijo:

			—Ruthie, creo que es mejor que vayas arriba.

			—Sí —espetó Shirley, dando la engañosa impresión de que estaba de acuerdo con su marido—. Esta noche puedes olvidarte de fregar los platos y acostarte temprano: te irá bien.

			La pelea, que se había prolongado durante horas en la planta baja, por fin estaba decayendo, una vez agotado el bien ensayado repertorio de Shirley. Repasó todas las etapas de su vida: su precoz talento artístico, las esperanzas de su abnegado padre, su quiosco, los éxitos en la escuela de danza, la perspectiva de una carrera increíble que con seguridad le proporcionaría fama, riqueza y glamur, sus experiencias durante la guerra, todo frustrado por un matrimonio sin futuro que solo le había traído tedio y pobreza en una callejuela de Londres. Papá se sabía de memoria la historia, al igual que Ruth: él era el único culpable de todo lo que había ocurrido, o, mejor dicho, no había ocurrido, desde que se casaron.

			Las voces habían cesado. Ruth estaba segura de haber oído una débil risita: eso debía de significar que Shirley había ganado y su padre se había visto obligado a aceptar lo que ella quería, dedicarse a vender periódicos supuestamente, tanto si estaba de acuerdo como si no. Oyó los pasos de sus padres en la escalera. La pelea había terminado e iban a acostarse, entre susurros y tropiezos en la oscuridad. Por fin, Ruth relajó la guardia, pues los únicos sonidos que traspasaban la puerta cerrada de su cuarto eran los ruidos quedos de la noche. Volvió la cara hacia la pared, bostezó y cerró los ojos. Quizá no estaría tan mal, pensó adormecida; puede que hasta supusiera una mejora para ellos. Shirley tenía razón: la casa era muy pequeña e incómoda, y estaba rodeada por todos lados de casas y vecinos.

			El quiosco se ubicaba en la avenida Broadway, junto al paso de cebra próximo a la estafeta de correos. Parecía más bien una casa que en algún momento, ya lejano, había sido transformada en tienda con un espacioso piso encima; por detrás daba a un jardín y al parque. Ruth lo sabía porque la veía siempre que iba al parque. A veces, cuando hacía buen tiempo, veía al viejo señor Farjeon en el portón del jardín, contemplando el parque y fumando en silencio, mientras en la tienda su esposa servía de mala gana a los niños que salían de la escuela los caramelos y barras de regaliz que tenían en el aparador de las golosinas.

			Sumida en una tranquilizadora duermevela y abrazada a un andrajoso osito de peluche, regresó a un mundo menos complejo en el que siempre se sentía a gusto: el maravilloso mundo de sus primeros recuerdos, en especial su intimidad con su abuela y todo lo relacionado con su casa, con su enigmático apellido, Haydn, grabado en el portón del número 10 de Beech Grove. Esos sueños la habían visitado justo cuando las últimas briznas de luz diurna se colaban en su cuarto unas horas antes, y eran los sueños en los que a menudo hallaba refugio en su incierta vida familiar.

			La abuela raramente padecía las incomprensibles complicaciones de la edad adulta que acosaban a su padre y a Shirley, o al menos eso parecía. Su actitud ante el presente y el futuro pocas veces se teñía de tristeza o arrepentimiento por cómo habían o podrían haber ido las cosas; era juiciosa e inalterable. Aunque vivía muy lejos, su imagen, ahora avejentada, siempre estaba presente en Ruth y la tranquilizaba cuando había problemas en casa.

			Inseparable de la imagen de la abuela y en total armonía con su forma de ser, su casa era el escenario de los recuerdos más inolvidables de Ruth: los llevaba consigo a dondequiera que fuera y eran tan intensos que determinarían su visión de la vida para siempre. Los sueños de aquella casa le ofrecían un refugio seguro frente a las preocupaciones ocasionadas por una vida familiar que era y siempre había sido incierta por naturaleza. Aquella casa también custodiaba su mayor secreto, un secreto que la abuela conocía pero sus padres no.

			Su querida abuela: si bien Ruth abrigaba alguna duda sobre si Shirley, con sus esponjosos rizos rubios, sus ojos verdes y su bonito óvalo facial, era su verdadera madre, no le cabía duda alguna de su parentesco con su abuela. La abuela tenía el mismo cabello liso —antes castaño, ahora trenzado y recogido en un moño canoso—, los mismos ojos grandes y confiados y la misma cara ancha y de piel oscura de su padre, los mismos rasgos que Ruth reconocía en sí misma. Sus facciones eran peculiares pero no destacaban, y, sinceramente, distaban mucho de ser bellas según los cánones convencionales.

			A primera vista, la mayoría de la gente habría tomado a la abuela por una simple anciana amable y modesta. Ruth sabía que era mucho más que eso. Sabía que tenía poderes ocultos y poseía el mágico don de la inventiva, pues le contaba amenos cuentos por la noche mientras ambas se preparaban para acostarse en la habitación de la pensión frente al mar que compartían en vacaciones, como solía hacer años atrás cuando el abuelo aún vivía y la pequeña Ruth pasaba temporadas con ellos. A veces los cuentos versaban sobre las hadas que vivían al fondo del jardín y que tenían infinidad de problemas con las familias. Otras, trataban de su padre cuando era pequeño y se metía constantemente en líos.

			En dos ocasiones se quedó atrapado en lo alto del viejo roble que había al final de la calle sin poder bajar, y los bomberos tuvieron que rescatarlo con su larga escalera. Una vez desapareció durante toda la noche y lo descubrieron a la mañana siguiente durmiendo a pierna suelta en el cobertizo, rodeado de sus queridas herramientas. Y en otra ocasión en que los abuelos habían salido, pensó que les haría un favor si pintaba de naranja la puerta de la casa con los restos de pintura que había encontrado en un estante. Los hijos de las hadas cometían travesuras de la misma índole, y sus padres siempre acudían a la abuela para pedirle consejo. Sorprendentemente, nadie se enfadaba nunca con sus hijos, ni los abuelos con papá ni las hadas con sus pequeños. Unos y otros pensaban que los niños actuaban de buena fe, incluso si las consecuencias de esas intenciones no siempre eran las deseadas.

			El verano anterior Ruth se había dado cuenta, muy a su pesar, de que estaba haciéndose demasiado mayor para aquellos cuentos. Con tristeza, previó que el paso de los años pondría fin a aquella niñería. Sus compañeras de clase se reirían de ella si se enteraran, y también si supieran que seguía durmiendo con el viejo osito de peluche. No obstante, Ruth sentía la necesidad de mantener viva la magia, de modo que en la intimidad seguía animando a la abuela a que le contara cuentos.

			—¿Cómo están la pobre señora Matapiojos y aquel hijo suyo? ¿Se llamaba Tigre, verdad? —le preguntaba con aire inocente.

			—¡Buena pregunta! —respondía la abuela con un suspiro de exasperación, y procedía a relatarle la última travesura de Tigre con tanto entusiasmo como si el día anterior la pobre señora Matapiojos le hubiera suplicado que ayudara a Tigre a bajar del cerezo, adonde había subido volando con la cesta vacía bajo el brazo para descubrir que, tras coger todas las cerezas, era demasiado pesada para llevarla hasta abajo.

			La abuela estaba un poco molesta con Tigre, pero en absoluto enfadada, porque, según decía, estar con las hadas, e incluso con Tigre, era tan agradable que no le importaba que cogieran cerezas o cualquier cosa que les apeteciera. Ruth sonreía para sus adentros, sabía que Tigre era el mirlo solitario que se comía las cerezas maduras de la abuela. Cuando le preguntaban por qué no lo espantaba o adoptaba un gato, la abuela se limitaba a responder que las cerezas eran un modesto premio por su hermoso canto.

			Aquellos cuentos tenían un efecto tan calmante en Ruth que siempre dormía a pierna suelta. De hecho, era una estrategia que había asumido de forma inconsciente desde muy pequeña para protegerse de los disgustos en casa. Las imágenes que evocaba eran tan tranquilizadoras como inquietantes los arrebatos de Shirley, y la ayudaban a erigir una barrera entre las dos caras de su vida: por un lado, el ambiente sofocante y desapacible de Londres, donde estaba su hogar, y por otro, la calma, placidez y luminosidad de Norhambury, la ciudad donde vivía la abuela, con sus árboles y jardines, el castillo y la catedral, las callejuelas y los paseos y, por supuesto, el mercado. Las diferencias abarcaban también a la gente, en especial a los miembros de su propia familia. Ruth era incapaz de reconciliar polos tan opuestos incluso entre sus parientes, y no alcanzaba a ver los motivos de esa evidente incompatibilidad por mucho que los buscara.

			Durante el desayuno del día siguiente, dejando de lado quizá la leve sonrisa de suficiencia que le asomaba a los labios, Shirley se comportó con toda normalidad, como si la noche anterior no hubiera sucedido nada. Fiel a su costumbre, tiró dos tostadas carbonizadas sobre el mantel y vertió el té en los platillos al servirlo en las tazas. Papá no dijo nada ni despegó los ojos de los cuadrados rojos del mantel, como si intentara descifrar la fórmula matemática extremadamente compleja que escondían.

			De repente, y con la misma calma con que podría estar pronosticando el tiempo para ese día, Shirley declaró:

			—Bueno, ya está decidido: nos mudamos y yo me dedicaré a vender periódicos.

			Ruth alzó la vista de su tazón de cereales. Incapaz de fingir que no había oído una noticia anunciada en voz tan alta, se limitó a decir «Oh», pues no se le ocurrió nada mejor.

			Shirley estaba tan entusiasmada con sus planes y maquinaciones que por una vez se despreocupó de la falta de efecto dramático de sus palabras.

			—De momento —continuó diciendo—, tu padre seguirá trabajando en la oficina de Hacienda. Ah, casi se me olvida, hemos decidido que pasarás el verano en Beech Grove mientras preparamos la mudanza.

			Rebosante de alegría, Ruth mantuvo la presencia de ánimo necesaria para responder a aquellas instrucciones con otro evasivo «Oh», por temor a que una muestra excesiva de entusiasmo pudiera acarrear la totalmente perversa pero posible consecuencia de que su madre cambiara de opinión. La perspectiva de pasar las vacaciones estivales, y no solo algunos fines de semana, en casa de la abuela la emocionaba e ilusionaba tanto que durante las tres semanas siguientes, hasta que terminó el curso, le resultó casi imposible concentrarse en nada, y menos aún en las clases.
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			Hacía años que Ruth no se quedaba más de un fin de semana o como mucho unos días en casa de la abuela. Por eso la perspectiva, inesperada e insospechada, de pasar allí unas plácidas semanas en pleno verano le hacía muchísima ilusión, y no simplemente porque adoraba a su abuela y le encantaba estar con ella en su casa, en su jardín, en la pintoresca ciudad antigua de Norhambury y el campo que la rodeaba.

			Era mucho más que eso. Para Ruth, la casa de la abuela, situada a más de ciento cincuenta kilómetros de Londres, no solo encerraba la clave de su pasado sino también la de su futuro, porque le daba libertad para hacer lo que le apetecía sin las limitaciones y tensiones que soportaba en casa. Con el aliento y la guía de la abuela, Ruth dedicaba esa libertad a la imperiosa pasión que le nacía de las entrañas y que ocultaba a sus padres por miedo a que se burlaran, la censuraran o, como ya sabía por experiencia, se la prohibieran de forma categórica. En Londres, las oportunidades para satisfacer su gran pasión estaban limitadas y empañadas por el engaño y la inquietud, pero era tan intensa que ya la reconocía como la meta a la que consagraría su vida, pasara lo que pasara. Era como una estrella que la atraía desde lo más profundo de la oscuridad, brillando con un creciente resplandor, sin darle otra opción que seguirla a dondequiera que la llevara.

			Al término de la habitual semana de vacaciones en el mar, Ruth siempre acompañaba a su padre cuando él llevaba a la abuela a casa, pero esos pocos días rara vez le brindaban la ocasión de hacer lo que quería, porque su padre era una presencia constante en la casa. Aunque lo adoraba, a menudo le habría gustado que la dejara en paz y se fuera con Shirley, quien en vez de acompañarlos a casa de la abuela siempre se iba a Birmingham a visitar a su prima Edith. Por lo común, Shirley también pasaba allí la semana siguiente, porque, según decía, necesitaba descansar, como si fuera la única persona que cargaba con el peso de la casa durante las otras cincuenta semanas del año.

			Durante su estancia en Birmingham se dedicaba a fundirse el dinero yendo de compras con Edith y a charlar con ella hasta altas horas de la noche. No era la clase de vacaciones que atraería a John, y Shirley jamás le preguntaba si le apetecía acompañarla. En cualquier caso, insistía en que, durante su ausencia, su marido y su hija debían regresar a Londres para ocuparse de su modesta casa adosada en cuanto hubieran dejado a la abuela instalada en Norhambury. La palabra de Shirley era ley y había que acatarla, de manera que Ruth y su padre no tenían más remedio que volver a Londres juntos, y no había más que hablar.

			La primera semana de vacaciones, la que pasaban en el mar, se había convertido en una tradición familiar que la propia Shirley había impulsado hacía varios años un día en que se sentía especialmente generosa, y todos podían disfrutar de ella, por más que les preocuparan los ladrones de viviendas y los vándalos, los incendios y las fugas de gas en Londres. De hecho, esa semana recuperaba una tradición familiar más antigua, que muchos años atrás había proporcionado el escenario para los primeros recuerdos que Ruth atesoraba de sus abuelos paternos, la abuela y el abuelo Joe.

			Como solo tenía dos años en aquella época, sus recuerdos de esas vacaciones, enterrados en su memoria más recóndita, eran vagos en casi todos los aspectos, salvo el asombro que le causó ver tanta agua. Esa inmensa superficie azul, con su extraño sabor a sal, y la vasta franja de arena amarilla que parecía comestible por su aspecto y era suave cuando se le colaba entre los dedos, pero áspera y granulosa si se la metía en la boca, se le habían grabado tan hondo en la memoria que casi habían excluido a los adultos que la rodeaban. Sus personalidades apenas le habían dejado huella, y sus actividades menos aún, sin contar al abuelo Joe, porque no paró de construir torres y castillos de arena para que su nieta los derribara.

			El abuelo Reggie, el padre de Shirley, también los acompañaba, aunque siempre iba solo porque no parecía que en su vida existiese la correspondiente abuela. Tenía por costumbre quedarse dormido en una hamaca con un periódico o una revista de maquetas de trenes sobre la rala cabeza y apenas hablaba con nadie, menos aún con Ruth, salvo con monosílabos; pero el abuelo Joe era enérgico y alegre, y les hacía reír a todos. Llevaba tarjetitas con dibujos en el bolsillo y las sacaba para entretener a su nieta. Dondequiera que fueran, si aparecía el dibujo de un pájaro u otro animal, imitaba sus voces: un rugido o un ladrido, un maullido, un silbido o un gorjeo; si lo que salía era una casa, recortaba las ventanas y las puertas y se inventaba vidas para las personas que, según él, la habitaban.

			Hubo otro adulto presente en aquellas vacaciones, una presencia borrosa que Ruth no lograba identificar en su memoria. Solo tenía la tenue impresión de una cara muy pálida con largos cabellos castaños y ojos penetrantes. Aquella persona casi nunca bajaba a la playa. De vez en cuando salía a pasear con la abuela por el paseo marítimo, pero la mayoría de las veces se quedaba en el hotel. En esa época, la abuela solo era una figura remota, porque también ella permanecía en el hotel, haciendo compañía a la otra misteriosa persona en su habitación.

			La primavera siguiente, unas semanas antes de que Ruth cumpliera tres años, sus abuelos paternos fueron a Londres para pasar una temporada con ellos. Apenas hablaban y nunca sonreían. El abuelo no contaba anécdotas graciosas: no se reía, tampoco intentaba hacer reír a nadie. Para mayor desilusión, incluso se había olvidado las tarjetitas en casa. A veces Ruth se sentaba en el regazo de la abuela y hojeaban un libro ilustrado juntas, pero ella estaba demasiado cansada y desganada para querer hacer nada durante mucho rato. Incluso Shirley hablaba poco y ponía flores en la habitación de los abuelos, el cuarto donde Ruth dormía normalmente, pero cuando los abuelos fueron a su casa, ella se cambió al trastero y tenía que pasar por su habitación para ir a la suya, con lo que oía llorar a la abuela todas las noches.

			Decían que Evelyn, la chica pálida y delgada, se había ido a vivir con Dios, lo que Ruth imaginaba que significaba que había regresado a la playa. En su humilde opinión, eso debía de ser bastante agradable para Evelyn, aunque no entendía por qué se había ido con un desconocido que se llamaba Dios y no con los abuelos. Transcurrieron muchos años antes de que la abuela volviera a ir de vacaciones con ellos, y eso solo sucedió después de que el abuelo muriera, cuando a Shirley se le ocurrió recuperar la tradición.

			Ruth tenía cuatro años, casi cinco, la primera vez que visitó la casa de su abuela. No recordaba con exactitud cuánto tiempo se había quedado, solo que llegó en invierno, cuando los árboles estaban sin hojas y cubiertos de blanca escarcha, y allí siguió hasta su cumpleaños, ya avanzada la primavera, cuando los árboles estaban rebosantes de flores y la zanja del fondo del jardín, donde vivían las hadas, estaba alfombrada de prímulas. No le costaba recordar el año, porque aquella Navidad había tenido la aterradora pesadilla de que Papá Noel se quedaba atascado en la chimenea.

			Su padre había acudido a consolarla en mitad de la noche y, después de sentarla en su regazo, le había confiado un gran secreto, un secreto que, según dijo, pocas personas sabían. En realidad, el verdadero Papá Noel era él. No entraba por la chimenea, porque a Shirley no le gustaba que se ensuciara la ropa, así que lo hacía por la puerta. Ruthie no tenía de qué preocuparse, pero debía volver a dormirse porque él no podría transformarse mágicamente en Papá Noel con un saco de juguetes al hombro si se quedaba despierta. A la mañana siguiente, a Ruth le fascinó comprobar que había una bonita cuna de juguete esperándola bajo el árbol. Estaba pintada de azul, y debajo de la colcha de satén rosa y azul había una glamurosa muñeca de cabellos rubios con grandes ojos azules. Su padre y Shirley se habían sonreído con ternura al ver su cara de felicidad.

			Solo unas semanas después, un lluvioso y desapacible sábado o domingo por la tarde —tuvo que ser un fin de semana porque papá estaba en casa—, Ruth estaba jugando con la muñeca mientras su padre le leía un cuento sobre una bruja malvada y una princesa. De repente, Shirley salió gritando del pequeño baño que había al fondo de la cocina, se dejó caer en una silla y dijo de forma entrecortada: «¡El niño, el niño!». Ruth se asustó. No había rastro de ningún niño, aparte de su muñeca, ni nadie había hablado nunca de uno. Su padre corrió a la calle, gritando «¡Voy a llamar!». Regresó enseguida, y poco después llegó una ambulancia. Paralizada, Ruth vio cómo sacaban a Shirley de casa gimiendo de dolor y luego el vehículo se alejaba, la campana sonando y sus luces intermitentes alumbrando el cielo vespertino.

			En casa, su padre pasó un rato andando de un lado para otro, ojeroso y con cara de preocupación. Después salió de nuevo a llamar, y esa vez se llevó a Ruth. Hizo muchas llamadas y habló muy deprisa, con un nerviosismo nada propio de él, mientras Ruth, sentada en el frío suelo de piedra de la cabina telefónica, veía cómo el farolero encendía la lámpara de gas de la esquina de la calle con su larga pértiga. Luego se puso pacientemente a dibujar en los sucios cristales empañados. Por fin, su padre colgó el teléfono e intentó darle una explicación.

			—Shirley no se encuentra bien, Ruthie, y por eso ha ido al hospital; estoy seguro de que pronto estará mejor. Voy a llevarte a casa de los abuelos. Te apetece, ¿verdad? —Ruth asintió, pues eso era sin duda lo que su padre esperaba, pero no sabía si le apetecía o no.

			Aunque era evidente que la decisión ya estaba tomada, le preocupó durante el resto del día, porque, aparte de las escasas impresiones que conservaba de la abuela y el abuelo de aquellas primeras vacaciones junto al mar, sus recuerdos más recientes estaban teñidos de tristeza y melancolía. No obstante, esa noche, después de consultarlo a fondo con sus peluches en la cama, se convenció de que probablemente estaría bien. Desde luego sería mejor que ir a casa de la señora Cox, la niñera que vivía enfrente, y dado que papá le había asegurado que la acompañaría, estaría a salvo. Ruth se tomó la partida de Shirley con suma calma: siempre y cuando su padre estuviera con ella, no echaba de menos a su madre, aunque seguía sin comprender por qué Shirley se había marchado en una ambulancia, llorando por un niño.
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			La mañana después de la aparatosa marcha de Shirley, agotado tras una angustiosa noche en vela, John Platt se dirigió a la estación de metro con desánimo, cargando a la todavía somnolienta Ruth y sus imprescindibles peluches sobre el hombro izquierdo, mientras con la mano derecha sostenía una improvisada maleta donde llevaba su pijama y unas cuantas prendas de ropa sacadas al azar del armario de la pequeña. Metió su carga en el rechinante ascensor y, una vez bajo tierra, recorrió los tortuosos pasadizos victorianos con paredes de azulejos amarillos hasta el lóbrego andén. En el ruidoso vagón de metro, sujetó bien a Ruth, que acabó de dormirse con el bamboleo. No se despertó hasta que las escaleras mecánicas los depositaron en el vestíbulo de la estación de Liverpool Street, donde John la dejó en el suelo.

			Ruth lloriqueó ante el bullicio de la estación ferroviaria, y se abrazó tan fuerte a su padre que lo inmovilizó mientras él miraba los paneles. Sin soltarse, vio cómo la gente se empujaba alrededor de ellos en la estación cargada de humo y se tapó los oídos para no oír el estrépito de las locomotoras maniobrando, los chorros de vapor, los chirriantes silbidos, los ruidosos carritos y la voz sepulcral que, desde arriba, llenaba el recinto de anuncios ininteligibles.

			En el tiempo que su padre hacía más llamadas telefónicas y ella empezaba a entender dónde estaba y qué ocurría, su inquietud dio paso a una excitante impaciencia. Sabía que ya había viajado en tren expreso, probablemente cuando había ido al mar, pero apenas lo recordaba, a diferencia de los cortos trayectos que hacían en metro con Shirley cuando visitaban al abuelo Reggie. Más de una vez, mientras su padre y ella veían pasar los trenes por el paso a nivel al final de la calle, le había pedido que la subiera a un tren de verdad para hacer un largo viaje al campo. ¡Por fin iba a suceder!

			Subieron al vagón y se instalaron en un compartimento vacío con su variopinto séquito de peluches solo unos segundos antes de que un agudo silbido indicara la partida. El traqueteo del tren saliendo de su letargo como un dragón que despierta de su sueño estremeció a la pequeña Ruth con la emoción de la aventura, sin dejar por ello de aferrar la mano de su padre. Estaba a punto de conocer un mundo nuevo, el ignoto mundo de los adultos.

			Cuando el tren salió por fin de la estación, las casas, los comercios y las iglesias fueron alejándose cada vez más deprisa. Y con ellos desaparecieron los feos muros y las torres que se alzaban como monstruos ennegrecidos en descampados cubiertos de malas hierbas, con las ventanas vacías como ojos arrancados y las agujas apuntando al cielo sin ningún propósito aparente. Siempre que Ruth preguntaba qué eran, la respuesta era invariablemente la misma: «Fueron los alemanes». «¿Qué son los alemanes?», preguntaba. «En la guerra», respondían, sin aclararle nada. Ese día, los monstruos y cualquier otra huella de la ciudad eran reemplazados a toda velocidad por campos y árboles, vacas y caballos, mientras el tren seguía su inevitable avance y dejaba una devastadora estela de clamor urbano, apresuramiento y urgencia en la inmemorial calma de los prados, bosques y tranquilos pueblecitos.

			Su padre se rio cuando ella le señaló las casas y las ruinas y exclamó:

			—¡Mira, van para atrás!

			Le explicó que era el tren lo que se movía, no los campos y los árboles. Si mantenía los ojos bien abiertos, añadió, antes o después vería la granja en la que él solía pasar temporadas con sus primos. Ruth se apartó de la ventanilla y lo miró con aire incrédulo. Jamás se le había ocurrido que su padre hubiera vivido en otro lugar aparte de su casa de Londres o con otras personas aparte de Shirley y quizá los abuelos, que, por supuesto, eran sus padres. Además, era increíble que tuviera primos, posiblemente un montón de gente que ella no solo no conocía sino de la que no sabía nada, y que esas personas desconocidas tuvieran una granja en el campo con tierras de cultivo y animales, donde su propio padre había pasado temporadas de pequeño. Esa revelación inesperada, a la que él no parecía dar importancia, la dejó desconcertada. Tardó un rato en asimilar todas las repercusiones, entre ellas la idea de que papá hubiera sido niño una vez. Jamás había imaginado que hubiera sido niño. ¿Cómo habría sido de pequeño?

			Tras pasar un rato sopesando tan insólita información, empezó a acosar a su padre con preguntas. ¿Cuántos primos tenía? ¿Cómo se llamaban? Él se rascó la cabeza mientras hacía memoria; eran muchos: Muriel, Abe (diminutivo de Abraham), Eva, Rick, Bartholomew y Freddie. ¿Cuántas vacas, cerdos, pollos, caballos?, insistió entonces Ruth, ávida de saberlo todo. No despegó los ojos de la ventanilla, impaciente por ver aparecer la granja. «¿Es esa?», preguntaba cada vez que veía una casa, granero, cobertizo o pocilga, y después: «¡Creo que la veo!», anunciaba con optimismo, incapaz de disimular su decepción cuando su padre negaba con la cabeza. Le había prometido que la avisaría, pero ella, llevada por su incontenible ansiedad, escrutaba cada objeto que aparecía ante su vista por miedo a perderse algo tan importante. «¿Cuánto falta?», preguntaba cada cinco minutos, hasta que, después de una eternidad, su padre dijo que estaban muy cerca.

			Cuando la granja que tanto anhelaba ver por fin asomó, se fijó en todos los detalles de su techo de paja y las negras paredes alquitranadas. Estaba vieja y ruinosa, y muy inclinada hacia la izquierda, pero a Ruth no le importó: para ella era bonita, y su vista la entusiasmó tanto que le maravilló que una casa tan magnífica perteneciera a sus parientes, aunque ella acabara de descubrir su existencia. Se fijó en todas las vacas y caballos del prado que había entre las vías y la casa, y habría contado cada gallina del corral de haber tenido ocasión. Estiró el cuello para mirar atrás y estuvo atenta en todo momento por si la granja reaparecía, mientras el tren avanzaba a toda velocidad, ajeno a los deseos de su joven pasajera.

			Al final del trayecto, los abuelos estaban esperándolos en el andén. El abuelo levantó a su nietecita por los aires con un grito de alegría. Luego la abuela se agachó y la envolvió en un cálido abrazo que olía a la naftalina de su abrigo de pieles mezclada con un fascinante rastro de perfume.

			—¿Cómo está mi dulce Ruthie? —preguntó, con tanto interés que Ruth descubrió, alborozada, que su padre y Shirley no eran las únicas personas que tenía en el mundo. 

			El abuelo era justo como lo recordaba, chistoso y enérgico, pero la abuela estaba distinta. Puede que esa fuera la verdadera abuela, a quien Ruth aún no había tenido oportunidad de conocer a fondo: dulce, juiciosa y serena. Desde luego, no era la persona distante y nerviosa que recordaba vagamente de las vacaciones junto al mar, ni la afligida anciana de ojos llorosos que había ido a pasar un tiempo con ellos cuando Evelyn se fue a vivir con Dios.

			Al salir de la estación, John se llenó los pulmones del límpido aire frío y lo exhaló despacio, con deleite. Ruth lo imitó.

			—¡Vaya diferencia! —exclamó su padre—. Es purísimo. No se encuentra un aire así en Londres. Allí siempre hay niebla. Incluso con buen tiempo se respiran toneladas de hollín. 

			A Ruth le sorprendió su forma de hablar: no era su tono habitual de Londres. El ritmo era más lento; las palabras sonaban dulces y afables, menos serias y correctas. Se expresaba igual que los abuelos, quizá porque volvía a estar en casa. El abuelo explicó con pesar que la abuela lo había disuadido de ir a buscarlos en la moto con sidecar temiéndose que a Ruth le diera miedo, así que tendrían que ponerse en la cola del autobús. «Moto» y «sidecar» aún no significaban nada para Ruth. Ella, por su parte, no tenía ningún problema en esperar en la parada agarrada de la mano de la abuela y contemplar cómo el cielo cambiaba mientras los adultos charlaban.

			—Era niño… —dijo su padre, y añadió en voz baja que Shirley estaba muy afectada y tendría que quedarse varias semanas en el hospital. 

			Ruth no hizo caso de la conversación, estaba demasiado extasiada con el resplandor del ocaso para molestarse en prestar atención, y además sabía que tampoco la entendería. Jamás había visto unos colores tan hermosos. Muy por encima de ella, el cielo ya estaba negro y las titilantes estrellas, que parecían agujeritos de luz en un paño de terciopelo, habían empezado a pestañear y guiñarle los ojos. Cuando bajó la cabeza, vio cómo la creciente oscuridad se topaba con los vivos colores del crepúsculo, que descendían por el cielo en claras y luminosas vetas que se fundían unas con otras. El negro daba paso al morado; el morado, a una brillante franja azul celeste; el azul al turquesa y el turquesa al verde esmeralda, que se desleía en una palidísima banda amarilla. El amarillo adquiría la intensidad del ocre al penetrar en una incandescente capa naranja. En el horizonte, esta descendía hacia el resplandeciente lecho carmesí sobre el que el cielo entero reposaba.

			Sobre aquel manto carmesí, los edificios de la antigua ciudad, sus torres, agujas y árboles sin hojas formaban una línea continua de siluetas negras. Ruth estaba hechizada; todos los colores de su caja de pinturas estaban allí, más asombrosos por su brillo, más impresionantes por su claridad, más inaprensibles por su evanescencia. Sus pinturas palidecían en comparación con ellos.

			—¡Vaya soñadorcita! —le dijo una voz al oído. Al volverse, vio la cara perpleja de la abuela, iluminada por los faros del autobús, que se había detenido en la parada durante su ensimismamiento.

			Ya era de noche cuando llegaron a casa de los abuelos. Aunque Ruth había intentado no quedarse dormida en el autobús, el cansancio pudo con ella, con la humillante consecuencia de que tuvieron que llevarla en brazos hasta la casa y meterla directamente en la cama, mientras ella luchaba contra el sueño con lágrimas de ira y frustración. Había viajado muy lejos y había visto muchas cosas, pero aún quedaba mucho por ver y descubrir antes de que ese día extraordinario terminara. Por más que le aseguraran que habría tiempo para todo por la mañana, ella quería verlo todo ya, de inmediato. Resultó que no tuvo elección; el sueño acabó ganándole la batalla, y cuando los ojos se le cerraron, solo le quedaron vagos recuerdos de un portón que chirriaba, un ambiente fresco y húmedo, una amplia entrada y un pasillo bien iluminado. Por encima de todo, fue el olor que impregnaba la casa lo que se llevó a la cama, un aroma fascinante, especiado y fragante: era el perfume casi imperceptible de la abuela mezclado con otros aromas que no reconoció. Más adelante identificaría los vestigios de cera para muebles, serrín y tabaco de pipa en la combinación especial que confería a aquella casa normal y corriente su inconfundible carácter.
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			El abuelo entró en la habitación a la mañana siguiente, llevando una taza de chocolate tibio y cantando «¡Despierta, Ojos Castaños, dormilona!» con la melodía de «Half a Pound of Tuppenny Rice». Dejó la taza en la mesilla, corrió las recias cortinas deshilachadas, cuyas anillas de bronce hicieron mucho ruido al deslizarse por la barra, y reveló a la vista un invernal cielo gris. Ruth se despertó, parpadeó para habituarse a la agresiva luz que le lastimaba los ojos e inspeccionó la habitación: al lado de la cama había una silla de mimbre y la pequeña mesilla con su taza de chocolate. Al pie de la cama, junto a la ventana, había un armario alto. El otro único mueble era un lavamanos de mármol con un fondo de azulejos verdes. El abuelo la observó pacientemente mientras ella se orientaba.

			—Venga, Ojos Castaños, bébete el chocolate y baja. ¡Hay una cosa esperándote!

			Cuando el abuelo se fue, la reacción de Ruth no fue tomarse el chocolate ni vestirse, sino correr a la ventana. En efecto, había un montón de cosas esperándola, aunque quizá no la que el abuelo tenía en mente: estaban ahí mismo, al otro lado de la ventana, sin que ella tuviera que poner siquiera un pie en la escalera. De alguna manera, había imaginado que vería paredes por doquier y los habituales muros traseros de otras casas alrededor de un patio minúsculo. Se puso de puntillas para mirar por encima del alféizar, pero lo que vio la asombró tanto que perdió el equilibrio. No se veía una sola casa, salvo a lo lejos. Volvió a asomarse. Bajo la ventana, una ladera herbosa descendía hasta una valla de madera, y detrás había un extenso campo arado. Las pocas señales de que la zona estaba habitada se hallaban al final del campo, a tanta distancia que los tejados eran meras manchas rojas entre los árboles que lo bordeaban.

			A lo largo de la valla del jardín se alzaba una hilera de altos arbustos y árboles, negros y desnudos en esa época del año, y a cada lado del césped corrían estrechos parterres, también negros y desnudos pero limpios y ordenados. El parterre de la derecha llegaba hasta la pared trasera de la casa, pero el de la izquierda se quedaba a medio camino, porque el espacio más próximo a la casa estaba ocupado por un pequeño cobertizo de madera, al que habían adosado un tejadillo bastante caótico de chapa ondulada. En el centro del césped había un extraño montículo con una carretilla al lado. Dos palas estaban apoyadas contra ella, lo que significaba que alguien ya había salido a trabajar al jardín mientras Ruth dormía.

			El suelo del cuarto sin calefacción estaba tan frío que Ruth regresó a la cama para beberse el chocolate, pero de vez en cuando corría de nuevo a la ventana para asegurarse de que ninguna desafortunada casualidad había hecho desaparecer las vistas. Se vistió de la misma manera discontinua. Por lo general estaba orgullosa de su habilidad para vestirse bien y rápido, sin contar algún que otro problemilla con un molesto botón, pero ese día se embutió en la ropa con tanto descuido que cuando apareció en la puerta de la cocina después de vérselas con la empinada escalera, los tres adultos, sentados ya a la mesa, apenas pudieron contener la risa. La abuela se levantó para recibirla con un beso y un abrazo.

			—Mi dulce Ruthie —dijo, con la misma cariñosa afabilidad que había manifestado en la estación—. ¡Qué espabilada eres vistiéndote sola! Deja que te ayude a enderezar esta ropa tan latosa. —Le ajustó rápidamente las rebeldes prendas, le ató un delantalito azul a la cintura y la sentó a la mesa, donde ya tenía el desayuno servido.

			Su padre y los abuelos estaban tomando un café con aroma dulzón, preparado probablemente con el líquido del frasco en cuya etiqueta había un dibujo de un hombre y su sirviente delante de una tienda de campaña. Su padre y el abuelo debían de haber salido al jardín a trabajar, en el montículo que Ruth había visto desde la ventana.

			—Me quedaré otra hora más o menos, padre —dijo John—. Con eso deberíamos terminar, y luego me iré.

			—Menos mal que teníamos ese viejo refugio, muchacho. Nos salvó la vida más de una vez, te lo aseguro —replicó el abuelo—, pero me alegrará dejar de verlo. Esperemos que no vuelva a hacernos falta nunca más.

			Ruth los miró a los dos.

			—¿Qué era? —preguntó con timidez.

			—Fue nuestro refugio durante la guerra, Ojos Castaños —le respondió el abuelo—, y no te preocupes por eso, chiquitina. —Luego cambió de tema y añadió, guiñándole el ojo—: En cuanto tu padre y yo acabemos de rellenar ese refugio viejo con tierra, te enseñaré lo que tengo para ti en el cobertizo.

			Cuando los hombres hubieron salido, Ruth recordó que su padre había dicho que tenía que irse; ¿a qué se refería?

			—¿Dónde vamos? —preguntó a la abuela—. ¿Dónde vamos hoy?

			—A ningún sitio, que yo sepa —le respondió.

			—Pero papá ha dicho que tiene que irse —insistió Ruth—. ¡Y yo no quiero volver a Londres! —añadió con vehemencia.

			—Ah, claro —dijo la abuela con cautela. Dejó de lavar platos en el fregadero y fue a sentarse a su lado. Luego introdujo el tema despacio, tanteando el terreno—: Tu padre debe volver a Londres, Ruthie; tiene que ir a trabajar. —Se quedó un momento callada antes de continuar—: Y como tu madre no se encuentra bien, esperábamos, el abuelo y yo, que quisieras quedarte un tiempecito aquí. ¡A nosotros nos encantaría!

			A Ruth se le dispararon todas las alarmas y los ojos le escocieron al llenársele de lágrimas. Profundamente angustiada porque las normas de la señora Cox, la niñera, dictaban que las niñas de casi cinco años ya no lloraban, y avergonzada por la pataleta que había protagonizado la noche anterior, se mordió el labio intentando contener las lágrimas. Los abuelos eran muy buenos y no le habían hecho ningún reproche. De hecho, estaba segura de que los quería mucho; su casa y el jardín aún por explorar eran como un sueño, pero aunque no le apetecía nada regresar a Londres, la idea de separarse de su padre se le hacía insoportable. Era pedirle demasiado, y por otra parte no podía imaginar cómo él se las apañaría sin ella. Además, ¿con cuántos cambios más iban a sorprenderla? Apenas se había adaptado a una nueva situación cuando le anunciaban otro giro insospechado. Las lágrimas cayeron en su tazón de gachas de avena con un triste chapoteo.

			La abuela la rodeó con el brazo.

			—Mi dulce Ruthie —dijo—. No te preocupes. Cuidaremos de ti, y hay montones de cosas que podemos hacer juntos, el abuelo, tú y yo. Nos lo pasaremos en grande. Y no te preocupes por tu padre: le irá bien. Estará ocupado con el trabajo, y cuidando de esa madre tuya. —Aunque posiblemente no era su intención, imprimió un ligero énfasis a las palabras «esa madre» que Ruth no percibió. Todo lo contrario, estaba tan admirada con el tono consolador de su breve discurso que dejó de llorar para reflexionar sobre sus palabras mientras se comía la tostada. Desde el momento en que la había visto en la estación, le había conmovido especialmente que la llamara «mi dulce Ruthie».

			Su padre siempre la llamaba «Ruthie» —lo que, por supuesto, demostraba que la quería—, pero nadie más lo hacía. Los fines de semana la llevaba al parque a dar largos paseos y le leía cuentos todas las noches. Si bien, como la mayoría de madres, Shirley se ocupaba de ella, la arropaba a la hora de dormir y a veces le daba un beso, casi nunca le dirigía la palabra, a no ser para decirle con impaciencia «Haz esto», «¡No hagas eso!» o «¡Vamos!», y en alguna ocasión reforzaba la orden con un oportuno bofetón. A menudo miraba a Ruth con desconcierto, casi con palpable hostilidad, y suspiraba: «¡Mira que eres rara! No sé cómo he acabado con una criatura como tú. ¡Vaya monito!».

			Casi nunca respondía a las preguntas de Ruth, porque siempre estaba demasiado absorta en su mundo para siquiera prestarle atención. Solía mirarse en el espejo mientras se arreglaba los rizados cabellos rubios, se ponía colorete o se pintaba los labios. Pasaba horas escuchando la radio, tarareando las canciones que sonaban y hojeando revistas. Salía de casa con frecuencia, y dejaba a Ruth con la señora Cox, que vivía enfrente.

			Por supuesto la señora Cox tampoco la llamaba «mi dulce Ruthie». Habría sido sorprendente si tan solo hubiera llamado a Ruth por su nombre. La señora Cox no parecía saberse ninguno de los nombres de los diez o doce niños que tenía a su cargo, y los llamaba a todos «peques». Corpulenta y de andares torpes, los dejaba en la sala de estar sin calefacción que hacía las veces de guardería, y se encerraba en la cocina, donde preparaba copiosas comidas para sus tres hijos adultos. De vez en cuando entraba con una bandeja de bebidas aguadas y galletas duras. Apenas decía nada, salvo «¡Váter, peques!» a intervalos regulares, con un ronco resuello. Esa era la señal para que una ordenada procesión pasara en silencio por la humeante cocina para hacer cola en el hediondo y frío baño del patio. Ruth se alegraba de que en casa el «váter» estuviera dentro. Su padre decía que no le gustaba la palabra «váter», ¿podría Ruth hacer el favor de decir «baño» en casa? ¡No había quien lo entendiera!

			Los juguetes del salón de la señora Cox eran tan viejos y estaban tan estropeados que suscitaban muy poca competencia. De todos modos, pelearse por los juguetes, al igual que llorar y no querer separarse de los padres, estaba terminantemente prohibido, porque todo el mundo sabía que los nervios de la señora Cox no resistían el menor alboroto. Solo había una solución para tal comportamiento: la expulsión inmediata de su casa, lo que suponía un trastorno para los padres que dependían de sus servicios. Así pues, había una gran motivación a la hora de enseñar disciplina a los niños antes de que la señora Cox los admitiera en su establecimiento y durante el tiempo que pasaban en él.

			Ruth soportaba sus estancias en la casa de enfrente con resignación, no le quedaba más remedio. Tenía la suerte de contar con la compañía de una amiga, Susan, quien se veía obligada a ir todos los días porque su madre trabajaba en una fábrica de ropa. De vez en cuando, las dos niñas jugaban con las apolilladas muñecas y les inventaban disparatadas aventuras para mitigar la monótona existencia de esas pobrecillas. Su forma preferida de pasar el rato era hablar de sus familias al estilo de los mayores y contarse historias para distraerse en las largas horas que pasaban fuera de casa. Susan tenía un inagotable repertorio de anécdotas divertidas gracias a David, su hermanastro de quince años que no paraba de meterse en líos. Se había escapado de casa una vez, y la policía lo encontró justo cuando estaba a punto de salir del país. Otras veces llenaba el buzón de petardos antes de la noche de las hogueras, o perseguía a indios apaches montado en el viejo rocín del lechero, y la leche salía disparada a su paso por todas partes.

			El padre de Susan casi nunca estaba en casa. Ella decía que trabajaba para una orquesta muy importante y conocía a muchas personas famosas. Ruth no tenía claro qué hacía exactamente, ni siquiera qué era una orquesta, pero no cabía duda de que viajaba mucho, porque nunca regresaba sin un regalito para Susan. A menudo le llevaba una muñequita con un vestido bonito, y un día le regaló unos zapatitos de madera, cuyo nombre al parecer era «zuecos», típicos de un sitio llamado «Holanda». También le llevó una especie de pluma que fabricaba su propia tinta y tenía una bolita en la punta. Dijo que era lo último en inventos.

			Susan, por su parte, estaba fascinada con Shirley y su glamur. Cuando se le agotaban las anécdotas, acosaba a Ruth a preguntas sobre las barras de labios de Shirley: cuántas tenía, de qué color eran, con qué frecuencia las utilizaba o si había comprado alguna nueva últimamente. Para Ruth era fácil darle información sobre ese tema y otros similares, pues tenía muchas oportunidades para observar a Shirley arreglándose en su tocador, aunque se preguntaba por qué Susan sentía tanto interés por eso.

			En lo que a ella se refería, habría preferido con creces cambiar de madre con Susan, por mucho que fuera mayor y regordeta. La madre de Susan, a quien veía cuando iba a recoger a su hija, tenía una cara agradable y una sonrisa afable, pese a su aire de permanente preocupación. Nunca se enfadaba ni se ponía nerviosa, incluso sin gozar de los artículos de lujo que embellecían a Shirley, adornaban su tocador y le llenaban el bolso. Susan se parecía físicamente a Shirley —rubia, con los ojos azules en vez de verdes—, y era igual de impulsiva, lo que hacía que Ruth se preguntara, de tanto en tanto, si habrían cometido un error cuando eran bebés, si las habrían entregado a la madre que no era.

			Sentada en la cocina de la abuela, pensó un momento en Susan, tan lejos en Londres. No tendría problema, decidió, porque no era nada tímida y enseguida encontraría otra niña con quien charlar. Luego se concentró en su propia situación. Quedarse con los abuelos, si dejaba marchar a su padre, sería sin duda mejor que regresar a casa de la señora Cox, pues sabía que se pasaría la vida ahí si, como decía la abuela, Shirley estaba enferma y su padre trabajando. A diferencia de esa perspectiva tan desalentadora, la experiencia de que la abuela la llamara «mi dulce Ruthie» y el abuelo «Ojos Castaños» hacía que se sintiera como un adorable gatito querido por todos. Se enjugó las lágrimas.

			—Esa es mi Ruthie —dijo la abuela—. Salgamos a ver qué hacen tu padre y el abuelo, ¿vale?

			Sacó un abrigo gris con el cuello de terciopelo rojo, se lo puso a Ruth sobre los hombros y juntas bajaron los empinados escalones de piedra de la puerta lateral, con los delantales ondeándoles a merced de la brisa gélida.

			—¡Menudo viento! —observó la abuela, e inspiró bruscamente—. Vayamos a ver cómo les va y volvamos volando adentro.

			Las excavaciones casi habían terminado: aparte de una ligera elevación en el centro, el suelo estaba casi llano y su padre y el abuelo pisoteaban la tierra para compactarla. Había planchas de chapa ondulada en el césped, surgidas de la nada según parecía, y el alto montículo de tierra había quedado reducido a unas cuantas paladas de tierra blanda y oscura con un saludable olor a humedad, como el humo de los trenes pero más limpio y puro.

			John alzó la vista cuando Ruth salió al jardín y se apresuró a anunciar que más le valía ir preparándose. Ruth prácticamente lo ignoró: tenía demasiadas distracciones para prestarle atención. Le interesaba cada detalle de ese jardín que tanto le había asombrado ver desde la ventana. Bajo el tejadillo del cobertizo vio una especie de cochecito que el abuelo le presentó como su sidecar. Había un par de gastados asientos de autobús apoyados contra una pared, y pegada a la otra vio una vieja bañera de estaño. Siguió avanzando por el jardín. Pese al viento cortante y la falta de vegetación, observó cada elemento con honda fascinación.

			Un aleteo blanco a ras de suelo al final del césped, junto a la valla, captó su atención. Contuvo el aliento, agarró a la abuela por el brazo y susurró, extasiada:

			—¡Mira, abuela, hadas! —La abuela no vaciló en seguirle la corriente, olvidando su anterior preocupación por el viento frío.

			—Bueno, vayamos a echar un vistazo —respondió como si fuera lo más natural del mundo. Avanzaron de puntillas hasta el fondo del jardín y se agacharon para inspeccionar las campanillas que crecían al abrigo de la valla—. Tienes razón, Ruth —asintió la abuela con aire pensativo—. Aquí han estado las hadas: estas campanillas son su ropa tendida al sol, para que veamos qué vestidos tan bonitos llevan. Siempre andan dejándose la ropa por el jardín. —Chasqueó la lengua con desaprobación—. Mira ahí arriba y verás sus gorros, bufandas y manoplas colgados de los percheros. —Señaló el sauce blanco del rincón. Efectivamente, tenía las ramas cargadas de hileras verticales de pequeños objetos vellosos, cada uno colgado de su propia pinza, y al lado, en el avellano, las inflorescencias se mecían al viento—. Pero es muy poco probable que veamos a las hadas: hay que tener muy buena vista para eso —añadió.

			Su padre salió de la casa en ese momento, vestido para el viaje. Comenzó a caminar hacia ellas, pero la abuela le hizo una seña para que se quedara donde estaba y llamó con la mano al abuelo, que en ese momento se ocupaba de guardar las palas y la carretilla en el cobertizo.

			—¡Y ahora la gran sorpresa! —anunció el abuelo con alegría. Levantó a Ruth en el aire, se la echó al hombro y avanzó por el césped en dirección a la casa. Abrumada ya por tantas novedades, y encantada con los trajes de las hadas, Ruth había olvidado la sorpresa del abuelo—. Da un beso a tu padre —le ordenó él; la acercó a John, pero les dejó tan poco tiempo que solo pudieron darse un rápido beso en la mejilla—, y veamos qué tenemos aquí. —En lugar de seguir el camino que llevaba a la puerta lateral de la casa, abrió el cobertizo. Dejó a Ruth en el suelo y le pidió que cerrara bien los ojos. Ella obedeció fervientemente durante lo que le pareció una eternidad, mientras lo oía trajinar en el cobertizo: sonaba como si estuviera jugando con latas vacías.

			Por fin salió.

			—Ya puede usted abrir los ojos, señorita —dijo. Ruth obedeció. Tenía ante ella el triciclo más bonito que había visto nunca. Era nuevo y reluciente, con el armazón verde y un asiento rojo. Lo miró extasiada, incapaz de hablar—. Anda —continuó el abuelo, arrancándola de su estupor—, súbete. A ver cómo lo montas; ¡es tuyo! —Con vacilación, Ruth pasó una pierna por encima de la barra, se sentó y se agarró al manillar—. Pon los pies en los pedales —le ordenó el abuelo—, ¡y ahora empuja! —Al principio le costó: los pedales no se movían—. Empuja hacia delante —le instruyó el abuelo, palmoteándole la pierna derecha. Ruth lo hizo. Despacio, el pedal se movió, y cuando giró, la máquina avanzó un poco por el camino. Entonces hizo fuerza con el otro pie, como si intentara mover el pedal por una pronunciada cuesta.

			—¡Di adiós a tu padre! —le gritó la abuela señalándole el portón, pero Ruth estaba tan concentrada en el nuevo ejercicio que el autobús rojo ya había pasado como una bala por delante de la verja antes de que ella tuviera tiempo de mirar. Su padre se había ido. Impasible, volvió a ensimismarse en los pedales. Cuanto más corría el triciclo, mayor era su entusiasmo, alimentado en igual medida por el increíble regalo, la velocidad cada vez mayor y su propia proeza.

			—¡Ya sé! ¡Ya sé! —gritó.
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			Ruth pasó las horas de luz que quedaban pedaleando arriba y abajo por el camino de entrada con solo breves interrupciones para comer. La abuela fue llevándole capas de ropa adicionales, chaquetas de punto, gorros, bufandas, guantes y leotardos, ninguno de los cuales era de Ruth, aunque le quedaban muy bien y podrían haberlos confeccionado para ella. A primera hora de la tarde, el viento cesó y un débil sol se abrió paso entre la espesa bruma. Solo entonces dejó la abuela de preocuparse por el frío y permitió que Ruth pedaleara tanto como le apeteciera.

			A veces simulaba ser el tren en el que su padre regresaba a Londres. Para ayudarla, el abuelo le buscó un silbato y la abuela encontró un retal de tela verde que hacía las veces de bandera, con lo que Ruth era tanto el maquinista como el jefe de estación. Otras, se convertía en el autobús que pasaba por delante del portón cada quince minutos, y el abuelo la agasajó con unos billetes usados. Luego siguió dando martillazos en el cobertizo, y de vez en cuando anunciaba las salidas de los trenes. «El tren de las cinco menos cuarto con destino a Glasgow va a efectuar su salida de la vía seis. ¡Se ruega a los pasajeros que suban a bordo de inmediato!», bramaba con una voz resonante acorde a la ocasión. El tren de las cinco menos cuarto no tenía la menor idea de dónde estaba Glasgow, pero partía puntualmente lleno de pasajeros. De rato en rato, el abuelo también hacía de revisor de autobús y gritaba: «Billetes, por favor!».

			La única traba a la pura satisfacción de Ruth era un voluminoso objeto apoyado contra la pared de la casa. Tapado por una lona alquitranada negra, era feo y amenazante, como un dragón dormido. Ruth daba un amplio rodeo y lo pasaba a toda prisa sin hacer ruido, tanto camino del cobertizo donde estaba el abuelo como en la otra dirección, hacia el espacio abierto del jardín y la verja. No se sentía segura a menos que estuviera lejos de esa masa informe. Cuando comenzó a anochecer, la abuela les gritó desde la puerta de la cocina que era hora de cenar. Desde el fondo del cobertizo, el abuelo respondió que le diera dos minutos para acabar lo que fuera que estaba haciendo, pero Ruth, que se encontraba junto al portón, fingió no haberla oído. Estaba decidida a pasarse toda la noche en el jardín montada en su precioso triciclo. La abuela volvió a llamarlos; Ruth se negó a moverse o siquiera a responder.

			En ese momento, un zumbido distante atravesó el aire en calma. El sonido adquirió tintes de amenaza al aproximarse, convirtiéndose primero en un chirriante rugido y luego en un estrépito ensordecedor que desgarró la plácida noche invernal con sus penetrantes vibraciones. El horrible ruido estaba cada vez más cerca. ¡Provenía del cielo! Por un instante, el pánico paralizó a Ruth, pero al momento abandonó el triciclo, tan asustada que lo volcó en su precipitación por regresar a la casa a todo correr. Gritó por el camino, pero sus gritos quedaron ahogados por el crepitante fragor de los reactores cuando una formación de cuatro aviones pasó volando a poca altura.

			Temblando de la cabeza a los pies, entró como una bala por la puerta abierta de la cocina y, jadeando de miedo, se agarró a las faldas de la abuela. El ruido estaba dentro de ella, por todas partes, un sonido endemoniado y estridente, como un cruel genio vociferante que hubiese escapado de su botella y la tuviera agarrada sin que ella pudiera soltarse.

			La abuela la abrazó.

			—Tranquila, no te preocupes por esos aviones viejos: solo vuelven a casa a dormir. No te harán ningún daño —dijo.

			El abuelo había entrado en casa, atraído por el alboroto.

			—¡Ay, tontita! —observó, sacudiendo la cabeza—. ¡De no ser por los aviones, ahora no estaríamos aquí, y esos nuevos cazas Meteor evitarán que vuelva a ocurrir!

			Ruth solo había empezado a reponerse del susto de forma muy gradual. Aún temblaba como una hoja, pero, incapaz de resistir la tentación por más tiempo, se asomó por detrás de las faldas de la abuela para mirarlo de manera inquisitiva, con los ojos todavía enrojecidos y anegados de lágrimas. ¿Qué había querido decir? Esos monstruos aulladores no podían proteger a nadie. Para su consternación, el abuelo continuó poco después, con una sonrisa.

			—¿Sabes, pequeña señorita Ruth?, esos aviones son amigos míos; ¡tendré que llevarte un día al aeródromo para presentártelos!

			—Ya basta, abuelo —le reprendió la abuela con severidad—. Todos sabemos que los aviones te chiflan, pero de momento ya hemos tenido bastante, gracias. Ruthie se acostumbrará a ellos a su debido tiempo.

			Joe no se dejó desanimar por la reprimenda y guiñó un ojo a su nieta con aire travieso. Ruth dudaba que alguna vez se acostumbrara a los aviones; de hecho, ni siquiera entendía por qué debería intentarlo, pero la cara rubicunda del abuelo y sus vivos ojos azules eran tan cautivadores que tuvo que responder con un amago de sonrisa. La abuela anunció que la cena estaba lista y que si el abuelo pretendía ir a las carreras de motos más valía que se sentaran a la mesa de una vez.

			La mesa estaba puesta en la habitación de atrás. Oficialmente era el comedor, aunque también tenía otras funciones. Además de la mesa de madera de roble maciza, albergaba sillas que se disputaban el espacio con un largo sofá, apoyado contra la pared en ese momento, una librería acristalada en un rincón, unos sillones junto a la chimenea y un reluciente aparador donde había lugar para un tintero, macetas con plantas y grandes fotografías de Ruth cuando era bebé, de su padre cuando era pequeño, de Shirley y él juntos, y de otra niña que a primera vista se parecía bastante a Ruth. Era una estancia cómoda y acogedora, pese a las manchas oscuras de la madera, el papel pintado descolorido y los deslustrados óleos con marco dorado, uno de un árido paisaje y otro de un velero en alta mar por la noche, solo alumbrado por una enorme luna amarilla. Debajo de la alta repisa de la chimenea, que sostenía un reloj con una ornamentada esfera de bronce y un voluminoso pedestal de madera, un fuego de carbón ardía en el hogar y sus llamas danzantes se reflejaban, más brillantes aún, en los atizadores y el cubo de cobre bruñido.

			El abuelo estaba alzando el tenedor, pero lo dejó en la mesa de repente, justo cuando iba a metérselo en la boca. Sin decir una palabra, se volvió hacia el estante del rincón para alcanzar la radio y subió mucho el volumen. Retransmitían música bailable.

			—No me digas, abuelo… —protestó la abuela, pero también ella dejó de comer.

			Antes de que Ruth tuviera tiempo de manifestar su alarma, otra oleada de rugientes aviones cruzó el cielo en la dirección contraria, aunque esta vez el ruido fue amortiguado por las paredes de la casa y enmascarado por el volumen de la radio. Ruth se encaramó rápidamente en el regazo de la abuela; ella la abrazó tan fuerte que Ruth consiguió mantener la calma y reprimir con heroico esfuerzo los gritos de terror que le surgían de las entrañas. Solo su cara, blanca y tensa, revelaba su tormento interior. No era agradable ni por asomo, pero dentro de la casa y sentada en las rodillas de la abuela, era mucho más llevadero que fuera.

			¡Fuera! Dio un grito de desesperación. Su reluciente triciclo nuevo estaba fuera, solo en la oscuridad, aterrado sin duda por el ruido de los aviones. ¿Cómo podía haberlo olvidado? El abuelo corrió al jardín en misión humanitaria y regresó de inmediato con su amado triciclo. Estaba intacto, salvo por la capa de escarcha del manillar, que limpió antes de aparcarlo en el recibidor al pie de la escalera.

			Cuando la conmoción hubo pasado, el abuelo terminó de cenar a toda prisa y salió del comedor. Regresó con un atuendo de lo más curioso: una recia casaca negra con cinturón, un casco de cuero que le quedaba muy ajustado y unas gafas de motorista que llevaba echadas hacia atrás en lo alto del casco. Ruth solo lo reconoció por la voz y los ojos.

			—¡Buenas noches, Ruthie! —gritó al salir—. ¡Que duermas bien, Ojos Castaños!

			Un momento después se oyó un ruido espantoso junto a la casa. No era posible que uno de los aviones hubiera aterrizado junto a la puerta trasera, ¿verdad? ¡Pero eso era lo que parecía! Una vez más, Ruth fue presa del pánico. Mientras disimulaba sus ganas de lloriquear, comprendió que, después de todo, no era uno de aquellos aviones: ¡era el monstruo negro que dormitaba apoyado contra la pared de la casa! Se había despertado. Ruth estaba segura de que se los comería a todos para cenar, y, peor aún, ¡el abuelo estaba fuera!

			—¡Deprisa, salvemos al abuelo! —suplicó a la abuela; bajó de su regazo y corrió a la puerta trasera, mucho más preocupada por el abuelo que por su persona. 

			La abuela se encogió ligeramente de hombros, impasible, como si el peligro que corría su marido le resultara indiferente.

			—El abuelo está bien. Eso solo es su moto. Se va a las carreras. Salgamos a decirle adiós.

			Juntas vieron desde el porche cómo el abuelo cruzaba el portón escopeteado para salir a la carretera, montado valientemente a lomos del impetuoso dragón, que resopló con impaciencia y escupió chispas y humo al alejarse. Ruth nunca supo si el abuelo competía con su motocicleta o era un mero espectador. Con él nunca se sabía.

			La abuela decidió que Ruth debía darse un baño en el amplio fregadero de piedra, porque, tal como dijo, ya había tenido suficientes emociones por ese día. A Ruth le pareció bien la idea, no quería ni imaginar que pudiera haber todavía más peligros aguardándola. Cuando se hundió en la blanda cama, la abuela corrió las viejas cortinas para ocultar la adusta luna blanca que atravesaba con su cruda luz las volutas y retículas dibujadas por la escarcha en el cristal de la ventana, y se sentó junto a su nieta para tranquilizarla con un cuento. Empezó como un relato sobre las hadas de las campanillas, pero de algún modo acabó tratando de la vez en que su padre, de niño, decidió cortar las ramas del sauce blanco para construir un tipi y dejó a las hadas sin abrigos ni gorros. Ruth no oyó el final del cuento, porque ya se había quedado dormida.
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			Durante los días siguientes la menuda visitante estuvo hechizada con las imágenes, ruidos y olores que la esperaban a la vuelta de cada esquina, en cada ventana, detrás de cada puerta. Por otra parte, acechando para tenderle una emboscada, había también un arsenal de electrizantes horrores que nunca antes había conocido, ni siquiera en el sórdido callejón de Londres que había acotado su existencia hasta entonces. Con el tiempo aprendió a reconciliarse poco a poco con los atronadores aviones que sobrevolaban la casa cuando partían por la mañana y regresaban por la noche. Afuera siempre tenía los oídos aguzados para correr a refugiarse en la casa al menor indicio del amenazador zumbido. En su fuero interno, declaró una tregua a la motocicleta, a la que tuvo que aceptar como parte esencial de la identidad del abuelo porque él la usaba constantemente.

			De los horrores restantes, el peor era sin duda el géiser del cuarto de baño; agradecía ser tan pequeña como para poder bañarse en la pila de la cocina o en la vieja tina de estaño delante de la chimenea encendida. El géiser era, indiscutiblemente, un artilugio impresionante: un alto cilindro de cobre reluciente que se alzaba en un rincón del baño con el caño dirigido hacia la bañera. Era inofensivo durante el día, cuando Ruth se apoyaba en él o, si reunía el valor suficiente, entraba en la bañera y miraba su reflejo alargado, tan fino como una goma elástica estirada, en su bruñida superficie. Sin embargo por la noche, cuando el abuelo movía sin miedo la palanquita de latón de sus negras fauces y le acercaba una cerilla encendida, se transformaba en otro de esos agotadores monstruos, de la talla de los aviones o la motocicleta. Al encenderse provocaba una explosión tremenda, pero el abuelo no daba la menor muestra de inquietud ante el pavoroso espectáculo y la abuela ni siquiera pestañeaba; de hecho ella misma lo encendía de vez en cuando sin titubear.

			Ruth siempre oía la explosión, incluso si estaba empezando ya a mecerse en los aterciopelados brazos del sueño. Pese a su conducta temible, o quizá precisamente por ese motivo, el géiser ejercía una extraña fascinación sobre ella. Una vez encendidas, sus negras fauces se llenaban de llamaradas turquesa que se alzaban como trémulas hileras de dientes ávidos por devorar una presa invisible. Su bramido voraz la sacaba de la cama para ir a mirar por la puerta del baño y contemplar el horno de fuego desde una distancia prudencial, a través de las crecientes nubes de vapor, hasta que el abuelo o la abuela la sorprendían y la mandaban de vuelta a la cama.

			Aviones, géiseres y motocicletas aparte, la casa de la abuela era en los demás aspectos un remanso de paz, aislado del resto del mundo. Nunca lo fue más que un domingo de principios de febrero en que, poco antes de comer, después de que la abuela hubiera regresado de la iglesia, enormes copos de nieve comenzaron a caer con suavidad de las nubes plomizas, como estrellas que bajaran a la tierra despacio, demasiado pesadas para seguir aferradas al cielo. Durante la comida, la nieve cuajó enseguida, cubrió el césped y se acumuló junto al muro lateral de la casa.

			Después de comer, el abuelo se echó su siesta habitual mientras Ruth miraba con la nariz pegada al cristal de la puerta del jardín, fascinada por la rapidez con que el paisaje cambiaba. Blancas cintas de nieve adornaron todas las ramas y ramillas de todos los árboles y arbustos mientras el jardín sucumbía de improviso al hechizo de ese misterio blanco. Las campanillas, y con ellas las hadas, quedaron sepultadas bajo su manto protector. La abuela dijo que no les ocurriría nada, porque la magia las dormiría hasta que la nieve se derritiera.

			De golpe, el abuelo se irguió en el sillón. Restablecida su incontenible vitalidad tras echar una cabezada, como él llamaba a sus siestas, se restregó las manos con la alegre impaciencia de un niño pequeño y sorprendió a Ruth con una propuesta inesperada.

			—¡Andando, jovencita! —ordenó, suponiendo que ella ya estaría lista y esperándolo—. ¡Date prisa! Ponte las botas y el abrigo, ¡vamos a hacer un muñeco de nieve!

			Ruth se sorprendió; no se había atrevido a abrigar la esperanza de que el abuelo quisiera salir a jugar en la nieve. Por un momento, la sospecha de que no hubiera hablado en serio empañó su alegría. Podía estar tomándole el pelo, lo hacía a menudo y Ruth estaba aprendiendo a contar con ello. A veces, por la noche, anunciaba con mucha naturalidad: «Me voy a ver al rey Jorge». Ruth lo miraba boquiabierta. «No es verdad, abuelo. ¡Estás de broma!», insistía, pero él acudía a la abuela. «¿A que es verdad, abuela?», le preguntaba con los ojos brillantes y una sonrisa asomándole a los labios. «Bueno, si es así como tú lo llamas, supongo que sí», respondía ella con una sonrisa ambigua, y solía añadir: «¡Procura que el rey no te haga beber demasiado!». Ruth descubrió que podía saber si el abuelo le tomaba el pelo mirándole a los ojos y la boca: cuando lo hacía, los ojos le brillaban y la boca se le arrugaba en las comisuras.

			Esa vez había hablado en serio, pues no vio indicios de ese aire de pillo ni en sus ojos ni en su sonrisa, de modo que fue a coger el abrigo del gancho que él había colocado a su altura en el perchero del recibidor y las botas del felpudo de la puerta de la cocina y salió con él al jardín. Vaciló al borde del césped. La nieve estaba tan blanca, limpia y lisa que no quería estropearla con sus feas pisadas, pero el abuelo no vaciló en echar a andar por el césped, donde dejó un rastro de profundos hoyos oscuros, como las huellas de un gigante. Ruth metió la botita en uno de ellos y pensó en lo raro que debía de ser tener unos pies tan grandes. Luego cogió una bolita de nieve y se la metió en la boca, esperando que tuviera sabor a helado, pero se llevó una decepción porque estaba tan fría y aguada como las bebidas de la señora Cox.

			Reinaba una insólita calma; ningún sonido penetraba el silencio, que se extendía sobre el suelo e impregnaba el ambiente como un denso manto de algodón, amortiguando los ruidos y aislándolo todo en su propia envoltura protectora. De pie en la nieve, el abuelo parecía hallarse mucho más lejos que si hubiera estado sobre la hierba. Su voz atravesó la densa quietud.

			—No te quedes ahí ensimismada comiendo nieve: te entrará frío, Ruthie. ¡Ven a ayudarme!

			Se pusieron a trabajar enérgicamente; recogieron nieve, la apilaron, la apelmazaron y le dieron forma hasta que, satisfechos de su obra, se apartaron para admirarla. Aunque el esfuerzo les había hecho entrar en calor, se notaban las manos y los pies ateridos. El rubor que teñía las mejillas de Ruth era de frío y también de felicidad.

			La abuela los miró desde la ventana y aplaudió sus esfuerzos con sonrisas y gestos de la mano. Hizo una seña al abuelo para que fuera hasta la puerta de la cocina, donde le tendió un balde para que lo llenara de carbón y anunció que iba a encender la chimenea del salón en honor a sus esfuerzos. Él acarreó el carbón y aprovechó dos trocitos para poner ojos al muñeco de nieve. Con dos carbones por ojos, una zanahoria por nariz y un viejo sombrero del abuelo en la cabeza, el muñeco de nieve adquirió una apariencia afable, casi humana. Ruth estaba segura de que intentaba sonreír, agradecido por el don de la vista, aunque ya había empezado a anochecer y apenas le quedaba tiempo para disfrutar de su nuevo sentido. Empezó a preocuparse por él, pero el abuelo disipó sus temores al explicarle que el muñeco de nieve estaría mucho más feliz que ella pasando toda la noche a la intemperie, así que podía dejarlo en la nieve con toda tranquilidad. De hecho, si el muñeco pudiera hablar, seguro que estaría más preocupado por ella y le diría que ya debería estar en casa, calentándose los dedos de las manos y los pies delante del fuego que la abuela había encendido.
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			La puerta del salón siempre había estado cerrada. Ruth no había estado nunca en él y había estado demasiado ocupada con otras cosas para pensar siquiera en ello, pero cuando volvió a entrar en casa, la puerta estaba abierta de par en par. La misteriosa luz blanca que bañaba el salón se vertía en el recibidor y se reflejaba en el espejo colgado sobre el perchero. Desde allí, proyectaba implacables rayos de luz invernal a los ángulos ocultos y los oscuros pliegues de las prendas cubiertas de polvo colgadas del perchero en el que Ruth dejaba su abrigo en el gancho a su altura.

			Dentro del salón, el resplandor de la nieve exterior era irreal y fantasmagórico: lo bañaba todo de una fría claridad, se reflejaba en el techo con un brillo gélido y confería a todo color rival un cruel lustre escarchado. De rodillas, la abuela estaba avivando las díscolas llamas con el fuelle, pero el fuego apenas habría podido derretir el muñeco de nieve, menos aún calentar los dedos de manos y pies. No obstante, estos ya se ocupaban de sí mismos, hormigueando gratamente en el ambiente caldeado de la casa después de las bajas temperaturas de fuera. Incómoda porque la sorpresa que quería darles no estuviera saliendo como esperaba, la abuela se levantó para echar las cortinas y encender la luz. Entonces el fuego comenzó por fin a ascender por la rejilla y bañó el salón de un cálido brillo anaranjado muy distinto de la sepulcral palidez anterior.

			Era una habitación luminosa y bien oreada, más amplia, aunque más seria, que el acogedor comedor de la parte trasera, con sus muebles de madera de caoba y su alfombra roja. Aquí la alfombra era verde y los muebles estaban tapizados en suaves tonos crema y beige, a juego con el papel pintado y las cortinas. En el alféizar de la ventana salediza había varios candelabros de bronce colocados a intervalos regulares que se complementaban con los utensilios para la chimenea. Sobre una mesa redonda junto al hogar, un brillante artilugio protegido por una cúpula de cristal atrajo la mirada de Ruth mientras examinaba el salón desde la puerta. Era un reloj con la esfera circular sustentada por dos columnas doradas, entre las cuales el mecanismo oscilaba, de un lado al otro, en un incesante movimiento semicircular. Al tiempo que el abuelo se arrellanaba en un sillón con el periódico vespertino, Ruth se sentó en una banquetita próxima al reloj, hipnotizada por el perpetuo movimiento de sus engranajes, algunos tan pequeños y ensamblados de forma tan inextricable que no habrían desentonado en una casa de muñecas.

			No se movió hasta que la abuela volvió a entrar en el salón con la habitual bandeja repleta de comida, y el abuelo se levantó a toda prisa para hacerle sitio en la mesa. Con tanto movimiento, el taburete se volcó y Ruth se dio un fuerte golpe en la cabeza contra el voluminoso mueble que tenía detrás. Cuando el susto, el dolor y las ganas de llorar empezaron a pasársele, su curiosidad por saber con qué se había golpeado fue tanta que se olvidó del golpe. Al darse la vuelta, vio un deforme aparador de excepcional tamaño con un extraño estante que sobresalía en la parte delantera y ornamentadas patas curvas. Había chocado contra una de ellas.

			Desconcertada, preguntó a su abuela qué era aquello. En lugar de responder, ella levantó el estante de la parte delantera para dejar a la vista un teclado.

			—¿Nunca has visto un piano, mi dulce Ruthie? —le preguntó. Ruth negó con la cabeza—. No me lo puedo creer —dijo la abuela—. Es raro, teniendo en cuenta lo bien que lo tocaba tu padre. —Ese era otro dato más sobre su padre del que Ruth no tenía la menor idea.

			—No tenemos piano —explicó.

			—No, claro que no —convino la abuela mientras ajustaba la tapa—. En casa no os cabe. Aun así, me extraña que tu padre nunca haya encontrado uno en algún sitio para tocártelo. 

			Ruth no se puso a especular con la abuela; ya sabía que sería inútil, porque en ese, como en tantos otros asuntos de los mayores, hacer indagaciones jamás le ayudaba a llegar a una conclusión satisfactoria. Cuanto más conseguía averiguar, más interrogantes le surgían para los que no hallaba respuesta.

			Estaba a punto de preguntarle si podía tocar las teclas cuando la fotografía enmarcada que había en lo alto del piano le llamó la atención. El retrato guardaba un ligero parecido con la chica delgada que se había ido a vivir con Dios.

			—¿Quién es? —preguntó sin ambages.

			La abuela vaciló, pero el abuelo, que se había puesto otra vez a leer el periódico mientras esperaba a que el té se enfriara, lo apartó y miró por encima de la página de deportes.

			—Es tu tía Evelyn, la hermana de tu padre —respondió con calma—. Si miras en el aparador de la otra habitación, verás una foto suya de pequeña.

			Mientras él hablaba, la abuela alcanzó la fotografía para que Ruth la viera. En efecto, se trataba de la chica delgada que Ruth recordaba haber visto en su primera visita al mar, pero en la foto tenía la cara más redonda y se la veía más contenta. De hecho, se parecía bastante a su padre, pero era más guapa, con el largo cabello castaño peinado con raya al lado y sujeto con un pasador. Tenía los ojos grandes, también castaños, y una sonrisa radiante.

			—Se la sacaron cuando ganó el concurso municipal de música; tocaba muy bien el piano, ¿sabes? —dijo la abuela con orgullo.

			Ruth volvió a mirar la fotografía y escudriñó la inscripción que había al pie. Reconoció una familiar agrupación de letras.

			—¡Es mi nombre! —exclamó asombrada cuando descifró lo que ponía—. ¡Ruth Platt!

			—Sí —respondió la abuela—. Te llamas así por ella, pero tu nombre es Ruth Jean Platt; mira, aquí pone «Evelyn Ruth Platt». —Ruth suspiró con envidia. Evelyn Ruth Platt era un nombre largo y bonito, que sonaba como una canción, mientras que Ruth Jean Platt era de lo más corriente, soso y áspero—. Jean es por tu madre; bueno, Shirley Jean, en realidad —añadió bruscamente, con claras ganas de zanjar el asunto.

			Ruth agarró bien la fotografía, poco dispuesta a soltarla, pues ese era un tema que le interesaba.

			—¿Dónde está ahora? —preguntó—. Evelyn Ruth Platt. ¿Adónde ha ido?

			Una sombra nubló el rostro de la abuela, y Ruth comprendió que había sido demasiado impetuosa haciéndole esa pregunta. No obstante, un momento después, la sombra se disipó y la abuela empezó a hablar.

			—Bueno, verás, Ruthie, ella m… —estaba diciendo con vacilación cuando el abuelo acudió rápidamente en su auxilio y la interrumpió.

			—Un día te llevaremos a ver el lugar donde está. Dejemos el tema por ahora, ¿vale? —dijo muy serio. 

			¿Estaba tomándole el pelo? Ruth decidió que no: sus labios no se arrugaban ni le brillaban los ojos. Supo, por las expresiones de sus abuelos, que les incomodaría responder a más preguntas y que quizá se disgustarían, de modo que se quedó callada.

			—Mira, Ruthie, el abuelo hizo este banco para Evelyn —dijo la abuela mientras levantaba el asiento del largo taburete colocado delante al piano. Dentro había montones de libros grandes y finos. La voz se le alegró al añadir—: Llevas la ropa de Evelyn, Ruthie, la que le hice de pequeña, y estos son sus libros de música; a lo mejor un día tocas esas partituras para nosotros.

			A Ruth le dio un vuelco el corazón cuando examinó la falda escocesa que llevaba puesta y luego los libros de música.

			—¿Puedo probar? —preguntó, consciente de que había adquirido una inesperada importancia de repente, una identidad reforzada por su asociación con aquella chica, Evelyn, que también se llamaba Ruth, que guardaba un parecido con ella, que debía de ser muy inteligente pero parecía haberse esfumado y solo había dejado su ropa, su música y sus retratos. La abuela le prometió que podría tocar el piano después de cenar.

			Comer sándwiches de jamón y pastel era un ejercicio extremadamente lento, que para una niña impaciente resultaba exasperante. Ese día pareció durar dos veces más de lo habitual y frustró a Ruth en su ansia por encaramarse al taburete y comenzar su recital de piano. Por fin dejó el plato tan limpio como a la abuela le gustaba y corrió a ponerse en posición, elevada sobre un recio cojín, para apretar de inmediato todas las teclas a la vez en una sonora cacofonía.

			El abuelo se levantó de un salto y derramó el té.

			—¡Espera un momento, jovencita! —exclamó—. ¿Qué pasa con los vecinos al otro lado de la pared, no digamos ya con mi té? —Ruth, aturdida por el ruido que había generado, se dio la vuelta y lo vio señalando el muro de la chimenea. No se le había ocurrido que pudiera haber personas viviendo detrás de esa pared.

			Había visto fugazmente a la familia que vivía en la casa del otro lado del camino de acceso, una madre con dos hijas muy altas, mucho mayores que Ruth, pero jamás había visto ni oído a los vecinos de al lado. De hecho, mucho después descubrió que se trataba de una pareja de ancianos, mayores incluso que los abuelos, tan sordos que era improbable que el piano les molestara. Con serena dignidad, reanudó su recital como si nada hubiera ocurrido, concentrándose en tocar las teclas de una en una, solo con el dedo índice de cada mano.

			—Eso es —dijo la abuela—. Tócanos una cancioncilla tranquila, pero antes debes sentarte con la espalda recta, levantar la cabeza y bajar los hombros. —Ejerció una suave presión sobre sus hombros y le alzó la barbilla.

			Por mucho que Ruth lo intentara, nada de lo que tocaba sonaba ni por asomo como una canción. Las teclas hacían sonidos al azar que se negaban a agruparse en ningún tipo de orden y no se parecían ni remotamente a ninguna de las canciones que Shirley escuchaba en la radio.

			—Necesito un libro —anunció en tono desafiante, segura de que esa era la solución al problema, de manera que la abuela escogió una partitura y la colocó abierta en el atril. Las páginas revelaban interminables hileras de puntitos negros con algún que otro blanco intercalado; formaban olas que subían y bajaban por rieles de tranvía que estaban muy juntos entre sí. Los dedos no reaccionaron de forma automática a los puntos, como ella esperaba. De hecho, no mejoraron en nada su interpretación—. Toca algo, abuela —le suplicó, desesperada. La abuela vaciló.

			—Bueno, no sé si sabré; no toco desde que Evelyn murió. —Se enjugó los ojos y la nariz.

			¡Así que era eso! Evelyn había muerto. Era eso lo que la abuela estaba a punto de decir cuando el abuelo la había interrumpido, y ahora se le había escapado espontáneamente. Esa era la verdad que los adultos se resistían tanto a reconocer, aunque Ruth no supiera qué significaba, salvo que la gente desaparecía sin dejar rastro, quizá para irse a vivir con Dios. Nacían niños y moría gente, pero nadie le explicaba cómo o por qué sucedían esas cosas, ni qué significaban. Había desarrollado su propia teoría acerca de los niños recién nacidos: los encontraban bajo los arbustos en los jardines de los hospitales, donde los dejaban las hadas; quizá las personas también murieran bajo los arbustos y las hadas se las llevaran a vivir con Dios, dondequiera que estuviera.

			La abuela cogió un libro con la cubierta roja y más grueso de encima del piano.

			—Supongo que podría probar a tocar unos cuantos himnos —murmuró mientras lo abría. Se sentó al lado de Ruth y comentó—: Como ya he dicho, tu abuelo hizo esta banqueta tan larga para nosotras, para que Evelyn y yo pudiéramos tocar a dúo. Es listo, ¿verdad? —Ruth no se molestó en responder; claro que sabía que el abuelo era capaz de hacer cualquier cosa que se propusiera. La abuela comenzó a tocar después de colocar los diez dedos sobre las teclas, pero sin apretar con todos a la vez como había hecho Ruth. Los dedos se movieron cada uno por separado sobre el teclado, como si tuvieran vida propia.

			Mientras tocaba, la abuela empezó a cantar, con una bonita voz un poco temblorosa por su edad y por la emoción:

			—Now the day is over, night is drawing nigh, shadows of the evening creep across the sky.[1]

			Cuando llegó a la cuarta estrofa, Ruth ya se sabía la melodía y la tarareó con ella.

			—¿Cómo lo haces, abuela? —preguntó.

			Ella se encogió de hombros.

			—Bueno, cariño, hay que aprender, claro —respondió luego.

			—¡Enséñame, por favor! —suplicó Ruth.

			—No sé si sabré —dijo—, pero deberías empezar con un solo dedo. Mira, pon el dedo en esta nota blanca y tócala dos veces; a continuación, pasa a la siguiente nota blanca y tócala dos veces, y hazlo también con la siguiente, antes de volver a la primera. No es así como está escrito en el himnario, pero ahora no nos preocuparemos por eso, porque así es más fácil.

			Ruth se quedó absorta en las teclas y se concentró mucho en cada nota. Siguió las instrucciones al pie de la letra y descubrió alborozada que estaba tocando el himno de la abuela. Repitieron el ejercicio hasta que Ruth lo hubo aprendido de memoria, y juntas cantaron sin parar ese verso del himno, acompañadas por Ruth al piano. El abuelo cogió discretamente el periódico y se marchó al comedor, y poco después la abuela se escabulló para lavar los platos y dejó a Ruth a solas, para que tocara esas seis notas de su primera clase de piano cuanto le apeteciera.
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			A partir de entonces, Ruth pareció tener carta blanca para utilizar el salón y tocar el piano: la puerta permanecía siempre abierta y una estufa eléctrica de una resistencia colocada en la chimenea mantenía la temperatura por encima del punto de congelación cuando el fuego de carbón no estaba encendido. El problema era que Ruth apenas tenía tiempo. Todas las mañanas antes de desayunar, ayudaba al abuelo a limpiar la chimenea del comedor y preparar el fuego. Después de desayunar, hiciera el tiempo que hiciera, iba con él al cobertizo, atraída por los irresistibles encantos de ese extraordinario cofre de los tesoros. En las oscuras mañanas de invierno, el cobertizo estaba alumbrado por una solitaria bombilla que pendía de un cable del techo. La misma instalación alimentaba una estufa eléctrica colgada de un gancho en la pared del fondo. Su calor, complementado por una apestosa estufa de queroseno, caldeaba el gélido ambiente, volviéndolo íntimo y acogedor, y el vaho que empañaba las ventanas aislaba por completo el cobertizo del mundo exterior.

			El abuelo nunca abría la puerta sin más. Siempre llamaba tres veces y exclamaba «¡Ábrete, sésamo!» antes de entrar en su cueva de Aladino. El nombre, pintado en la puerta, estaba plenamente justificado, porque con su fascinante colección de clavos y martillos, botes de cola y latas de pintura, sierras, cepillos, el tornillo de banco y el yunque, y su mezcla de olores a pintura, grasa y parafina, era una verdadera guarida mágica, regida por el abuelo, el Mago Magnífico, como él se hacía llamar. De forma inevitable, constituía un aliciente tan tentador que todas las mañanas ganaba la batalla a los encantos del piano.

			En su guarida, el abuelo le enseñaba a manejar la sierra, clavar clavos y cepillar madera, y le dejaba utilizar todas sus herramientas —el escoplo, el destornillador y los clavos, así como la sierra y el martillo—, fiándose siempre de su buen juicio, aunque le echara discretamente una mano en las esquinas desiguales y los bordes afilados. Le daba pequeñas piezas de madera para que construyera cunas y armarios para sus muñecas, o los barcos y aviones de juguete por los que mostraba su preferencia. Le permitía utilizar la pintura que ella quisiera, incluso un bote muy especial de auténtico barniz de oro, para dar los últimos retoques a sus creaciones. «¡Abracadabra, pata de cabra! ¡Sorpresa!», decía. Y ahí estaba: un minúsculo mueble o un vehículo, si bien con un diseño un poco básico y una construcción un tanto burda, terminado de forma milagrosa, para aumentar la colección de otras figurillas similares expuestas en un estante del cobertizo.

			En un cajón, el abuelo guardaba una extraña esferita con un pie rojo. La destapaba para enseñarle la bola blanca que contenía. Luego volvía a taparla, pronunciaba las palabras mágicas, y soplaba y pasaba las manos sobre ella. Cuando volvía a destaparla, la bola había desaparecido. Por un instante, parecía preocupado y se rascaba la cabeza con aire incrédulo, mientras Ruth esperaba con el alma en vilo a que la encontrara. «¿Dónde estará?», decía, fingiendo estar tan desconcertado como ella. A continuación, con un hábil truco de manos, la encontraba en uno de los desvencijados armarios o se la sacaba de detrás de la oreja o de un bolsillo. Era un verdadero mago.

			La abuela, por su parte, necesitaba mucha ayuda práctica para preparar los bizcochos y tartaletas de mermelada con los que el abuelo nunca parecía saciar su apetito a la hora del té. Sin sospechar que le asignaban esas tareas para mantenerla alejada del piano mientras el abuelo dormía la siesta, Ruth disfrutaba metiendo los brazos en la suave harina pulverulenta, añadiendo trocitos de manteca y, por supuesto, probando la masa para comprobar que estaba en su punto. Lo mejor de todo era estirarla con el rodillo hasta dejarla tan fina como una cartulina y darle bonitas formas de bordes estriados con el cortador de pastelería.

			Había un sinfín de tarros de mermelada entre los que elegir para el relleno. Alineados en una balda de la despensa y bañados por la luz de la ventanita, sus colores brillaban con la misma transparencia que los esbeltos frascos de vidrio de las farmacias, sobre todo cuando los rayos de sol lanzaban destellos en esa parte de la casa. Ruth elegía los tarros por el color más que por el sabor: el rubí intenso de la fresa un día, el suntuoso y profundo púrpura de la grosella negra o la mora al siguiente, y aún le quedaban el verde de la uva espina y la ciruela dorada. Toda la fruta provenía del jardín o de la granja, le informó la abuela con orgullo. Ruth aprovechó la mención de la granja, que había olvidado desde el día ya distante de su viaje en tren, y engatusó a la abuela para que le hablara más de ella. Así pues, su padre no se había inventado nada cuando se la había señalado desde el tren. Pertenecía a sus primos y sus padres: la tía Dolly, la hermana de la abuela, y su marido, el tío George. Los primos de su padre se habían hecho mayores y habían formado sus propias familias, que vivían cerca y ayudaban en la granja cuando era necesario.

			Mientras preparaban la masa de hojaldre y la mezcla para las tartaletas, la abuela rememoraba, con la mirada perdida y una sonrisa en los labios, temporadas de vacaciones en la granja en las que todos iban a ayudar con la recogida de la fruta y la siega. Le describió las meriendas en los campos cuarteados por el sol, los bailes en el espacioso granero o en el corral bajo la luna llena, cómo su padre regresaba en el carro al atardecer sentado sobre una montaña de heno, cómo Evelyn y ella daban de comer a los pollos y buscaban los huevos recién puestos en el húmedo frescor de las primeras horas del día. Ruth suspiraba, maravillada por aquellos recuerdos tan felices.

			—Haremos una cosa, Ruthie: iremos en verano cuando haga mejor tiempo y podrás conocer a los niños. Son tantos que no me acuerdo de los nombres de todos, pero hay algunos de tu edad. Eso sí —añadió, a modo de aviso—, aquello puede ser bastante incómodo. No tienen un baño bonito como nosotros. —Miró a Ruth, que estaba forrando el último molde con masa, de la cabeza a los pies—. Y además, dado que no tienen agua corriente como nosotros, mi dulce Ruthie, tendríamos que llevarte a la fuente del pueblo para lavarte bien, teniendo en cuenta cómo te has puesto. Y pasarías frío, acuérdate bien de lo que te digo.

			La abuela tenía razón. La peor parte de preparar la masa residía en que era muy sucio. La harina tenía una fastidiosa manera de embadurnarlo todo. Acababa en la cara, la ropa y las manos por mucho empeño que Ruth pusiera en no mancharse, con la consecuencia de que, cuando terminaba de preparar los dulces del abuelo, no solo necesitaba lavarse sino también cambiarse de ropa.

			Con tal abundancia de actividades, todas igual de apasionantes y apetecibles, por la mañana y por la tarde, a Ruth le contrariaba tener tan poco tiempo para su querido piano, a veces tan solo media hora antes de cenar. Si el abuelo se iba a las carreras de motos o de coches, al canódromo o a visitar al rey, Ruth podía sacar otra media hora después de cenar, pero si se quedaba en casa, ella se sentaba a su lado cuando él encendía la radio y sacaba su pipa o se liaba un cigarrillo.

			Luego, mientras Ruth esperaba expectante, sacaba una caja llena a rebosar de objetos incluso más fascinantes e irresistibles. La caja contenía relojes de bolsillo estropeados cuya tapa trasera abierta dejaba a la vista diminutos rubíes, o anillos de oro que habían perdido la piedra, cadenas de oro y plata, encendedores de formas y metales diversos, y un estuche muy pequeño con dos pistolas de oro en miniatura. El abuelo mostró a Ruth el agujerito que su padre había hecho en la pared cuando una se le disparó sin querer. El orificio la atravesaba y salía por la cocina.

			—Es una suerte que la abuela no estuviera ahí en ese momento —observó el abuelo con una sonrisa pícara—. ¡Podríamos habernos quedado sin cenar!

			La abuela tenía sus propias cajas de tesoros que también sacaba por la noche, cajas repletas de perlas y centelleantes cuentas —de vidrio, pintadas, con lustre, estampadas— que Ruth no podía resistirse a ensartar en hilos para confeccionar largos collares, coloridos y variados. También había cajas de botones, centenares de botones de todos los tamaños: los únicos restos de los preciados trajes y vestidos, chaquetas y blusas, de moda en su momento pero ya olvidados, que habían llenado armarios y cajones en sus tiempos de gloria. Pasada su época dorada, los habían convertido en retales para remendar otras prendas, antes de su ignominioso final como trapos viejos.

			Las cuentas, botones y otros objetos no eran el único pasatiempo en las largas noches de invierno. Cuando Ruth empezaba a perder interés, la abuela sacaba de la librería rinconera juegos que ella no conocía: un tablero de serpientes y escaleras con otro de parchís en el revés, o barajas de naipes para jugar al burro o agrupar familias. La abuela no era partidaria de jugar a serpientes y escaleras, porque, como ella decía, las serpientes, sobre todo las tres malas de la última línea del tablero justo antes del final, ponían a la gente demasiado tensa y nerviosa antes de acostarse.

			Ruth tendía a pensar como ella. No le gustaba perder y la última serpiente del tablero siempre estaba esperando a que llegara, pero el abuelo señalaba estoicamente que, dado que la vida era así, cuanto antes se acostumbrara, mejor. A menudo llegaba la hora de acostarse y otro día más había pasado sin que hubiera tenido oportunidad de tocar el piano. Ruth no sospechó ni por un instante que los abuelos pudieran estar distrayéndola a propósito para que no se acercara al instrumento. Sus días estaban tan felizmente ocupados que le era imposible elegir entre tantas distracciones.

			Siempre que encontraba un hueco, entraba de puntillas en el salón para sentarse al piano; no habría sabido explicar, ni siquiera ante sí misma, su impulso de hacerlo a escondidas, aunque quizá advirtiera en los abuelos una sutil resistencia a mencionar el piano o cualquier cosa asociada a él. No obstante, una vez acomodada delante del teclado, se entregaba al instrumento y a la música en cuerpo y alma y olvidaba todas las reservas de su subconsciente. Perseveró con «Now The Day Is Over» hasta que hubo dominado toda la estrofa, y entonces llamó a la abuela para que fuera a ayudarla con los acordes de la mano izquierda, con la que todavía no había empezado a tocar.

			La abuela acudió, secándose las manos en el delantal, y juntas tocaron su propia interpretación del himno, a dúo, pero solo a dos manos, con numerosas vacilaciones, omisiones y fallos. Con cada interpretación, el margen de error se reducía de forma paulatina. Ruth estaba fascinada. No daba crédito a sus oídos. Con la ayuda de la abuela había tocado una auténtica melodía; había engranado las notas y sonidos en una secuencia que, descontando alguna equivocación, era reconocible. Había creado los sonidos de la nada, con solo pulsar las teclas. Aquellos sonidos solo habían durado el tiempo que había tardado en crearlos y luego se habían volatilizado, pero seguían ahí para que ella los recreara cuando quisiera. Estaba alborozada con su éxito, y la abuela también.

			Obligaron al abuelo a interrumpir la reparación de su motocicleta para contar con un público al que tocar su versión final. Para no manchar el papel pintado con la grasa del mono y las manos, se quedó en la puerta con la cabeza ladeada, ensimismado y repitiendo entre dientes:

			—No me lo puedo creer, no me lo puedo creer.

			Al final de la actuación, se pasó la mano por los ojos y se dejó la cara embadurnada de grasa. Mientras aplaudía, comentó a la abuela:

			—Nos trae recuerdos, ¿verdad, abuelita?

			La abuela asintió y también se enjugó los ojos.

			—Sí, la historia se repite —convino ella—. Y mírale los dedos: son dedos de pianista. Tendremos que dejarle tocar todo lo que le apetezca.

			—Cierto —asintió él—. Es hora de cerrarle la puerta al pasado y dar una oportunidad al futuro. —Sin esperar respuesta, salió y regresó rápidamente junto a la motocicleta.

			Ruth no prestó demasiada atención a esas enigmáticas alusiones al pasado y al futuro, aunque sí se detuvo a mirarse los dedos, pequeños y regordetes, con las uñas mordidas hasta las yemas: no parecía que tuvieran nada de especial o fuera de lo corriente. Pero en su mente no había la menor sombra de duda: iba a ser pianista, como Evelyn Ruth, solo que ella no abandonaría a los abuelos para irse a vivir con Dios. Se quedaría con ellos para siempre y les tocaría el piano todos los días.

			El único obstáculo que le impedía llevar a cabo aquel ambicioso proyecto radicaba en los puntitos negros que subían y bajaban por los rieles de las páginas. No entendía qué hacían ahí, y no dejaban de preocuparla porque no veía ningún nexo entre ellos y las teclas del piano o los bellos sonidos que quería crear, pero sabía que guardaban una misteriosa relación con ellos. De momento, la abuela le tocaba una melodía hasta que ella aprendía a tararearla y después le enseñaba dónde estaban las teclas. Poco a poco, esa última parte del ejercicio dejó de ser necesaria, porque Ruth localizaba las teclas casi tan rápido como se las señalaba. La abuela era requerida para tocar más y más canciones, nanas e himnos; apenas había tocado una melodía cuando Ruth ya estaba reclamándole la siguiente.

			Por fin, un sábado por la tarde en el que la nieve ya se había derretido y el abuelo había ido al fútbol, la abuela, un poco cansada de ir y venir entre la cocina y el salón, dejó lo que estaba haciendo para dar a Ruth una clase técnica de piano. Le explicó que si quería aprender a tocarlo bien tendría que empezar con ejercicios para cinco dedos, luego pasar a practicar escalas y arpegios y reconocer los puntos negros en la página, cada uno de los cuales se correspondía con una tecla del piano. Le enseñó a encontrar el do central en el teclado, aunque eso no le resultó difícil porque Ruth ya había estado utilizándolo en «Now the Day Is Over», y a reconocerlo en el pentagrama. También le mostró las posiciones de los dedos y los nombres de las cuatro notas que estaban por encima y por debajo del do central, así como el punto en el que aparecían en la partitura.

			Mientras Ruth se aplicaba con los ejercicios para cinco dedos, la abuela, absorta en sus pensamientos, dijo de repente:

			—¡Ah! Creo que ya lo tengo. Veamos qué hay aquí dentro, ¿te parece? —Bajó a su nieta del banco y levantó la tapa. Después de rebuscar durante unos minutos, sacó un libro amarillento con letras verdes y naranjas en la cubierta—. ¡Lo sabía! —declaró en tono triunfal, como hacía el abuelo cuando sacaba la bolita blanca de detrás de la oreja de Ruth—. Sabía que Evelyn tenía estos libros: con ellos aprendió a tocar, y tú puedes empezar por «¡En marcha!», porque las primeras piezas contienen las notas que acabas de aprender. Creo que te gustarán. Bien, empezaremos con «Buy a Broom» —Tocó las dos notas ascendentes y descendentes de la mano derecha y después las cuatro descendentes y ascendentes de la izquierda. Mientras lo hacía, cantó—: «Buy a broom, buy a broom, buy a broom and sweep the room!»[2]

			Cuando fue su turno, Ruth colocó los dedos en las teclas e imitó a su abuela con facilidad. De la misma manera, probaron varias piezas más: tocaron «The Monkey», sobre el mono que, con cuatro notas de la mano izquierda y tres de la derecha, practicaba un inteligente truco con un palo, y «The Cobbler», un zapatero remendón que tenía que arreglar un zapato antes de las dos y media, así como una pieza titulada «Currants», acerca de las grosellas que una vez recogidas y seleccionadas se ponían en la tarta. También tocaron «Little Gossip», la historia de una chismosa que, por lo visto, se gastaba todo el dinero en zapatos para correr a llevar las noticias de acá para allá. Ruth se aplicó a la tarea con ahínco, al principio guiada por la abuela, que regresó a la cocina al cabo de un rato, pero no sin antes advertirle que no se precipitara, porque las últimas piezas del libro utilizaban notas que aún no había aprendido.

			Más tarde encontró a Ruth intentando descifrar la otra colección de piezas fáciles. Se titulaba «Escenas de la granja» y usaba todas las notas que había estado aprendiendo y algunas otras más próximas a los extremos del teclado para evocar escenas de la vida campesina: el alegre granjero trotando en su caballo tordo, las lecheras cantando, el rumor del arroyo, la paz del silencioso bosque. Las imágenes de la granja junto a las vías del tren se mezclaron con los cuentos que la abuela le había contado e inundaron la música. La vida en una granja debía de transcurrir felizmente entre bailar, cantar y aventar la paja.

			Una cierta tristeza empañó la melodía de una pieza sobre un pastor solitario que cuidaba de sus ovejas y de otra que imitaba el canto extrañamente lastimero de un pájaro. Ruth no recordaba haberlo oído en Londres y solo sabía que se trataba de un pájaro por el dibujo que alguien había hecho en el margen junto a la partitura, que consistía tan solo en dos grupos de dos notas cada uno, tocados con un espacio entre ellos. Cuando la melodía de dos notas empezó a resultar aburrida, se permitió volver a interpretar «Now the Day is Over».

			De vez en cuando hojeaba el himnario de la abuela e intentaba tocar las notas de la mano derecha. Los himnos tenían una cualidad de la que carecía incluso la mejor de las canciones campesinas. Algunos le procuraban una sensación de paz y tranquilidad, otros eran vivaces y rotundos. Y algunos eran muy tristes. Sin entender la letra, Ruth entendía la música, que le decía que los himnos trataban de cosas muy serias. Como ya utilizaba la mano izquierda en algunos ejercicios y canciones campesinas, intentó emplearla para acompañar la melodía de los himnos, pero una vez más descubrió que apretar las teclas de forma espontánea no era la solución: las notas tocadas al azar con la mano izquierda rara vez proporcionaban el acompañamiento que requerían las notas de la derecha. No sonaban bien. Defraudada, se limitó a tocar únicamente los temas campestres con la mano izquierda.

			Unos días después, mientras tocaba las piezas de «¡En marcha!», se tropezó con otro obstáculo inesperado más. A las notas, que hasta ese momento habían sido meros puntos negros en su mayor parte, les había salido un rabo que podía apuntar hacia arriba o hacia abajo, y habían empezado a unirse, como ropa tendida o una guirnalda de flores. Estaba desconcertada.

			La abuela le explicó pacientemente que las notas tenían diferentes duraciones. Las negras con rabo se llamaban negras y marcaban un tiempo, mientras que las notas unidas, llamadas corcheas, eran más cortas, y las notas blancas, llamadas blancas, que estaban ahí desde el principio, eran más largas. Todas tenían que encajar en compases de una duración determinada —en ese punto le señaló las líneas verticales de los compases—, así que había que contar hasta cuatro, tres o dos, dependiendo de cuántos tiempos tuvieran los compases. Consternada, Ruth dejó caer las manos en el regazo: le costaba mucho seguir lo que la abuela decía. Era una pena que la aritmética, que su padre había empezado a enseñarle y a ella no le gustaba en absoluto, contribuyera de algún modo a crear los hermosos sonidos que intentaba reproducir. Al final, tocar el piano iba a ser mucho menos sencillo de lo que había imaginado al principio.

			—No te preocupes —dijo la abuela—. Deja que lo medite.

			Solo un día después, ya había dado con la solución. Entró en el salón, donde Ruth estaba sentada al piano, con un tamborcillo de juguete.

			—Ruthie —anunció—, es hora de que aprendas a llevar bien el ritmo. No es un concepto fácil de explicar, pero si lo trabajamos juntas verás que no es tan difícil, y te ayudará mucho cuando toques. —Ruth se mostró recelosa ante ese nuevo problema que debía superar, pero la abuela continuó—: Voy a tocar algunas canciones al piano que son para desfilar y bailar y tú vas a llevar el ritmo con este tamborcillo. —Parecía bastante fácil, de modo que Ruth le cedió el sitio en el taburete, cogió el tambor y se lo colgó del cuello—. Ahora —añadió la abuela— voy a enseñarte cómo suenan dos tiempos en un compás y tú puedes tocar el tambor y desfilar por el salón como un soldado.

			La abuela tocó el piano y Ruth marcó «uno, dos, uno, dos…» en el tambor. Le resultó bastante fácil. Luego la abuela le enseñó la partitura; había dos únicas notas negras en un compás.

			—Pero hay una cosa más —dijo—: tienes que tocar el primer tiempo de cada compás más fuerte. —Pasaron a tres notas por compás; al principio, Ruth tocó el tambor, pero luego, atrapada por la música, lo dejó y se puso a brincar por el salón—. Eso es. ¿Lo ves? —declaró la abuela—. Sabes hacerlo; iremos despacio, paso a paso. —Más adelante le enseñó las corcheas como saltitos, las semicorcheas como los pasos que se dan al correr, y las redondas y blancas como grandes zancadas, todo lo cual explicaba el ritmo de una forma divertida, ya que había que bailar. Y Ruth ya estaba familiarizada con ese concepto porque, en Londres, Shirley bailaba a veces por el salón cuando había música en la radio.
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			Una tarde en la que dominar las notitas negras unidas estaba demostrando ser un ejercicio especialmente frustrante e inútil, la abuela rodeó a su nieta con el brazo para evitar que siguiera decepcionándose y bajó la tapa del piano con firmeza.

			—Es hora de cambiar, mi dulce Ruthie —dijo con ternura—. Saquemos tu triciclo para que puedas ir a dar un recado al abuelo. Está junto a la verja, cortando dos árboles viejos, uno de nuestro lado de la valla y el otro del lado de las vecinas. Pídele que me traiga la máquina de coser, ¿quieres, cariño? —Fue a buscarle el abrigo y un gorro de lana y la dejó, junto con el triciclo, en la puerta trasera. Ruth pedaleó hasta la verja para dar el recado al abuelo y después se sentó a mirar entre los barrotes junto al tocón del árbol que el abuelo había talado.

			Entre los huecos del seto del otro lado de la calle ya se atisbaba el vaporoso manto verde de la cebada germinada. En el resto de lugares, la ciudad se expandía por todas partes y extendía sus voraces tentáculos hacia el campo, pero la callejuela de doce modestas casas pareadas de ladrillo rojo en la que los abuelos vivían desde mucho antes de que Ruth naciera no era más que un solitario y olvidado brazo del desarrollo que se internaba lánguidamente en los prados. Lejos de amenazar al campo con seguir urbanizándolo, parecía más bien separarse de la ciudad, renegando de su identidad urbana, en favor de ser absorbido por los campos y prados que lo rodeaban. Pasaba muy poco tráfico por la carretera que llevaba al campo, aparte del servicio de autobuses, que había asumido la responsabilidad de mantener ese rebelde brazo de caduca modernidad en contacto con las autoridades centrales que lo habían engendrado.

			Ruth estaba escuchando el gorjeo de las alondras sobre los campos del otro lado de la calle cuando llegó un autobús que interrumpió brevemente la calma y ahogó el agudo canto de las aves con la vibración del motor. Cuando se alejó, las dos chicas que vivían en la casa de al lado atravesaron la calle, con sus voluminosas carteras en bandolera, riendo y hablando en voz clara y segura.

			—¡Oh, mira! —gritó una de ellas—. El señor Platt ha cortado el árbol viejo. Mamá dijo que estaba podrido; ¡se pondrá muy contenta!

			Al abrir el portón de su casa, la más alta vio a Ruth, sentada detrás del suyo.

			—¡Hola! —exclamó, y se detuvo para asomar la cabeza por detrás del poste del portón—. ¿Cómo te llamas? —le preguntó, mirándola a los ojos. A Ruth le venció la timidez, pero la chica fingió no haberse dado cuenta. Se presentó a sí misma y a su hermana, que había dado un paso para quedar a la vista—. Yo soy Ann —explicó la mayor—. Tengo quince años, y esta es mi hermana, Valerie. Tiene doce. ¿Y tú quién eres, cuántos años tienes?

			Envalentonada, Ruth susurró:

			—Me llamo Ruth. Tengo casi cinco años.

			Las dos chicas eran altas y delgadas. Se parecían mucho, ambas con el cabello rubio corto y rizado, la cara ancha y franca y vivaces ojos castaños.

			Sonrieron a Ruth.

			—¡Ah! Mamá nos contó que había una niña en casa de la señora Platt —dijo Valerie, la menor de las dos—, y queríamos verte, pero ha hecho muy mal tiempo y nos pasamos el día en la escuela y tenemos montones de deberes.

			—Y también deporte —añadió la mayor con un gruñido, moviendo el largo palo curvo que llevaba en la mano—. Pero pronto tendremos vacaciones y podrás venir a casa, si quieres. ¿Te apetece? —preguntó; sonrió a Ruth y ella asintió, demasiado vergonzosa para responder.

			—¡Pues adiós! —gritaron las dos antes de correr hacia su casa por detrás de la empalizada que separaba las dos propiedades. Ruth oyó sus risas mientras corrían.

			—¡Qué encanto! —oyó decir a una, sin tener la menor idea de a qué se refería.

			—¡Qué ojos castaños tan grandes y bonitos! —añadió la otra.

			Ruth se quedó sentada delante del portón un rato más y después regresó a la casa en su triciclo, absorta en sus pensamientos.

			El abuelo había colocado la máquina de coser en la mesa del comedor. La abuela llevaba puestas las gafas y estaba sentada ante la máquina, con la cara casi pegada a unas puntadas que guiaba con mano firme por el ruidoso mecanismo, y el abuelo tenía la mano en el picaporte, a punto de salir para recoger los restos de los árboles talados. Estaban hablando cuando Ruth entró en casa; el abuelo se calló al verla, pero la abuela, que le daba la espalda y no la había visto entrar, continuó.

			—Es demasiado pequeña para ser tan seria; tenemos que sacarla más de casa. —Cuando el abuelo tosió, ella alzó la vista de su labor y vio a su nieta en la puerta junto a él.

			Ruth estaba demasiado entusiasmada con la noticia que quería darles para interesarse por su conversación.

			—Abuela —exclamó, con los ojos brillantes—, ¡las chicas de la casa de al lado han hablado conmigo! ¡Me han pedido que vaya a jugar con ellas!

			—¡Pues mira qué bien! —respondió la abuela—. ¡Has hecho nuevas amigas! —Lanzó al abuelo una elocuente mirada, que parecía decir: «Estará bien; después de todo, no hay necesidad de preocuparse», y llegó al final de una costura. El abuelo salió a terminar lo que estaba haciendo y Ruth se escabulló hacia el salón.

			Cuando estaba a punto de sentarse de nuevo al piano, la abuela la llamó y le preguntó si le apetecía coser. La camisa del abuelo estaba terminada y le habían sobrado unos retales que con un poco de suerte bastarían para hacerle una túnica a su osito de peluche. Extendió la tela y le enseñó a cortarla con unas tijeritas. Cuando tuvieron las piezas sujetas con alfileres, la animó a hilvanarlas. Siguiendo sus indicaciones, Ruth dio unas puntadas flojas y desiguales, pues era la primera vez que cogía una aguja y cosía, mientras la abuela colocaba otro carrete de hilo en un hueco de la base de la máquina.

			Ruth esperaba que la abuela se pusiera a coser, de modo que se volvió loca de contento cuando ella apiló varios cojines en la silla donde estaba sentada y dijo:

			—¡Ya está! Prueba tú; eso sí, con mucho cuidado y muy despacio.

			La abuela colocó la prenda en la máquina y sentó a su nieta en la silla. Con cautela, Ruth sujetó la tela con las manos tal como había hecho la abuela, sin despegar los ojos de la zona alumbrada por la bombilla, donde la aguja pendía lista para entrar en acción, y la abuela aplicó una suave presión al pedal. La máquina zumbó cuando la aguja empezó a moverse despacio por iniciativa propia, agujereó la tela, desapareció y resurgió, preparada para volver a bajar, dejando un pulcro pespunte blanco a su paso por la costura de la túnica.

			La abuela pisó el pedal con más fuerza y la aguja saltó cada vez más deprisa con su única pierna, dejando aún una estela más nítida de uniformes puntadas. Ruth solo tenía que hacer pasar el tejido por debajo del prensatelas en línea recta. Qué buena idea.

			—¿Es magia? —preguntó. 

			La abuela respondió que funcionaba gracias a una especie de magia que se llamaba electricidad, al igual que la luz y la aspiradora, pero que eso era todo lo que sabía al respecto. Seguro que el abuelo podría explicárselo, porque era ingeniero y sabía todo lo que había que saber sobre ese tipo de cosas, pero ella prefería no preguntarle, porque desmontaría la máquina entera para demostrarles cómo funcionaba y después ya no cosería tan bien.

			Cuando la túnica del osito, que consistía en dos simples rectángulos de tela cosidos con agujeros para los brazos y la cabeza, estuvo terminada, la abuela dejó que su nieta experimentara con otros retales. Ruth no deseaba coser una prenda en particular; tan solo le fascinaba ver cómo los pespuntes subían y bajaban por cada retal. Lo curioso era que el hilo salía de abajo y volvía a introducirse en la tela desde arriba. El carrete no paraba de girar en la canilla soltando el hilo, pero era imposible adivinar lo que ocurría debajo. No obstante, todos los retales exhibían pulcras líneas de firmes puntadas tanto por el derecho como por el revés. También le gustaba el ruido que hacía la máquina: zumbaba y vibraba con rítmica cadencia, como el martillito del duende zapatero de uno de sus libros de cuentos. Cuando terminó de coser, fue a probar ese rítmico martilleo al piano.

			Esa noche la abuela anunció que, como era martes de carnaval, el día de las tortitas, le gustaría que Ruth le ayudara a preparar la masa y freír las tortitas. La masa debía estar en su punto justo, según la abuela, ni demasiado espesa ni demasiado líquida, de manera que, aunque asignó a Ruth la tarea de mezclar los huevos con la harina, añadió ella la leche, prometiéndole que faltaba la mejor parte, y de hecho así fue. Armándose de paciencia, Ruth vio cómo cortaba unos cuantos limones en rodajas y echaba azúcar en un cuenco.

			Después frio las tortitas, mientras Ruth esperaba resignada preguntándose qué vendría después.

			—¿Cuál es la mejor parte, abuela? —preguntó cuando la paciencia empezó a agotársele.

			—Comérnoslas, por supuesto, como ya debes de saber —respondió la abuela—, pero antes hay que darles la vuelta, ¡y eso es divertido! Una vez el abuelo lanzó una tortita tan alto que llegó al techo.

			—Oh —dijo Ruth, indecisa, sin saber si creerla.

			—En casa también las hacéis, ¿no? —preguntó la abuela, mientras despegaba una tortita de la sartén.

			—No, creo que no —respondió Ruth.

			—¡Dios mío, lo que faltaba! —exclamó la abuela, pero no abundó en el tema. En cambio, llamó al abuelo para que fuera a echarle una mano, y como era de esperar, él lanzó su tortita tan alto que llegó al techo. Luego puso su gran mano sobre la de Ruth y la ayudó a lanzar otra tortita bien alto, ¡lo suficiente para que diera la vuelta en el aire y cayera en la sartén del revés!
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			Poco después tuvieron otra sesión de costura cuando Ruth dijo que su osito quería un pantalón nuevo. La abuela estuvo encantada de complacerla y sacó la máquina de coser una fría tarde de lluvia. La sesión, que podría haber durado un tiempo indefinido, fue interrumpida por el abuelo, que entró exultante agitando el periódico vespertino.

			—¿No es increíble? —exclamó—. Aquí la tenemos, la oportunidad perfecta para pasar el día fuera de casa. ¿Por qué no lo he pensado antes? Es bien raro, la verdad. No me preguntéis cómo ha podido olvidárseme; los muchachos me lo dijeron hace semanas y debió de írseme de la cabeza. —Dejó el periódico abierto sobre la mesa, entre tijeras y alfileres, hilos y retales, y señaló un anuncio.

			La abuela siguió su dedo alumbrado por la luz de la máquina de coser, se recolocó las gafas y leyó en voz alta:

			—Jornada de puertas abiertas en el aeródromo de Corton St. Chad; exhibición aérea de todos nuestros bravos aviones de combate. —Encontró la fecha y la hora unas líneas más abajo—. Sábado, todo el día a partir de las diez. —Sopesó la información, sin dejar de pasear la mirada por las columnas de noticias—. Sí, ya veo…, muy bien, abuelo, pero no sé si es la salida más indicada para nosotros. Para la pequeña Ruth, quiero decir.

			La sombra de duda en su voz, que expresaba con mucha elocuencia la reacción que Ruth se había callado, quedó suspendida en el comedor en penumbra, apenas iluminado por las brasas en la chimenea y la luz de la máquina de coser. El abuelo cambió el peso de una pierna a la otra con dificultad, defraudado por la fría acogida que había tenido su entusiasta propuesta. No obstante, el tono de voz de la abuela se transformó por completo al ver otro anuncio.

			—Ahora bien, aquí hay una cosa muy especial, y creo que es ideal como salida de cumpleaños, ¿no te parece, abuelo?

			—¿Cumpleaños? ¿Quién cumple años? —preguntó él con una sonrisa pícara, guiñando el ojo a su nieta. Ruth tenía la impresión de que pronto iba a cumplir cinco años, pero no estaba segura de cuándo exactamente.

			—Anda, anda, abuelo, no tomes el pelo a la pobre niña: sabes perfectamente que su cumpleaños es el lunes de Pascua —le reprendió la abuela mientras se ajustaba las gafas una vez más—. ¡Esto parece perfecto!

			—¿Qué es? ¡Vamos, dínoslo! ¡Desembucha! —bromeó el abuelo mientras encendía la lámpara y miraba por encima de su hombro con los ojos entrecerrados. Ella leyó despacio, paladeando cada sílaba.

			—Aquí dice que dentro de tres sábados un ballet representará La bella durmiente de Chaikovski en el Queen’s Theatre. —Miró a Ruth con expresión interrogante—. ¿Qué me dices, Ruthie? ¿Te gustaría ir al ballet?

			Ruth había estado escuchando con el ánimo por los suelos. La mera mención de una visita al aeródromo para conocer a los supuestos amigos del abuelo, los aviones, le daba pavor. Podía pasar sin eso perfectamente, y la prudente reacción de la abuela la consoló un poco. Por otra parte, el ballet a lo mejor le gustaba, fuera lo que fuera, de manera que asintió despacio y preguntó a la abuela:

			—¿Qué es un ballet?

			Ella se quedó desconcertada; no era esa la reacción que había esperado.

			—¿Shirley no te ha llevado nunca al ballet en Londres? —preguntó, frunciendo el ceño—. Bueno, el ballet es una historia narrada a través de la danza, con música, hermosos trajes y decorados. Esta noche leeremos el cuento de «La bella durmiente» a la hora de dormir. Está entre el montón de libros de cuentos de Evelyn junto a tu cama. ¿Qué te parece, abuelo?

			—Me parece bien —convino él—. Os llevaré, y hasta me acercaré al centro a comprar las entradas cuando vaya al fútbol mañana, con la condición de que me prometáis venir conmigo al aeródromo el próximo sábado para conocer a mis amigos. —Se cerró el trato. No hubo forma de eludir el compromiso. No había escapatoria: conocer a los ruidosos y temibles amigos del abuelo era el precio que había que pagar por ir al ballet.

			Y eso no era todo. Conocer a los amigos del abuelo en el aeródromo solo sería posible entablando primero una relación más estrecha con el monstruo del jardín. La mañana del partido de fútbol, al regresar con las tres entradas para el ballet, se quedó un buen rato fuera de casa. Primero sacó del tejadillo del cobertizo el pequeño vehículo, que parecía un cochecito de niño con su cubierta de vidrio transparente, y lo llevó al camino de entrada. Ruth observó la operación desde la supuesta seguridad de su triciclo.

			A continuación, el abuelo enganchó el artefacto a la motocicleta, y cuando eso estuvo resuelto, levantó la cubierta y dejó a la vista dos asientos, uno delante y otro detrás.

			—Ya está —declaró ufano—. Y ahora, ¡sorpresa! Probemos a ver si cabéis. —Antes de que Ruth pudiera protestar, la había cogido en brazos y depositado en el asiento delantero—. Dime, ¿qué tal? —preguntó, con una de sus pícaras sonrisas asomándole a los labios y los ojos brillantes. Ella tuvo que reconocer que, de momento, todo iba bien. El abuelo llamó entonces a la abuela para que se sentara detrás, porque había decidido que era hora de dar una vuelta de prueba. Bajó la cubierta y dejó a Ruth y a la abuela encerradas en esa caja con ruedas. Al final, la cubierta no era de vidrio; las ventanillas, en vez de ser duras y transparentes como las de los coches o los trenes, eran opacas y estaban amarillentas, de modo que no era fácil ver a través de ellas cuando vibraban con el viento.

			Un conocido rugido le hirió el oído izquierdo a Ruth. Torció el cuello y vio la oscura silueta del abuelo sentada por encima de ella en la motocicleta. Lo torció todavía más para asegurarse de que la abuela seguía sentada detrás. Por suerte allí estaba, tan imperturbable como de costumbre, y le puso una mano en el hombro para reconfortarla. El sidecar comenzó a moverse. Entre chisporroteos y sacudidas, aceleró al cruzar el portón y salir a la carretera, y cuando alcanzó una velocidad constante, el rugido inicial dio paso a un gruñido constante más bajo, aún ensordecedor pero más soportable. El silbido del viento que azotaba las ventanillas era casi igual de fuerte y ahogó lo que quiera que fuera que la abuela estaba intentando decir para tranquilizar a Ruth.

			El viaje también fue agitado, como si fueran botando por la calzada dentro de una pelota de goma. Giraron a derecha e izquierda, balanceándose de un lado a otro, y ganaron velocidad al circular por una carretera que se adentraba en el campo. Prados, algunos bosques, una iglesia y unas cuantas casas borrosas pasaron ante sus ojos en una exhalación. El abuelo hizo unos cuantos virajes más, y cuando Ruth temía estar a punto de vomitar, la máquina se detuvo de golpe y el motor se paró. El abuelo levantó la cubierta y allí estaban, de nuevo en la entrada de la casa.

			—¿Qué te ha parecido, jovencita? —le preguntó, levantándola por los aires.

			—Bien —fue su parca respuesta.

			Aunque tenía la tripa un poco revuelta y la cabeza le zumbaba, no quería que el abuelo pensara que era un bebé y no volviera a sacarla nunca más. Desde luego, ir en moto no era lo que ella esperaba de una «sorpresa», pero podría haber sido mucho peor, más ruidoso, turbulento y aterrador. La gran ventaja era que, de repente, el monstruo había perdido su poder. A partir de ese momento, pasaba por delante en su triciclo sin tener que dar un rodeo. Si le apetecía, se detenía a su lado y le daba unas palmaditas, o incluso, cuando estaba sola, le sacaba la lengua, como a veces hacían los niños en casa de la señora Cox. Por mucho que gruñera, resoplara y rugiera, Ruth podía permitirse el lujo de reírse de él, porque ya no le daba miedo. De hecho, el monstruo tenía que obedecerla. Ella podía pedirle al abuelo que la llevara en moto y la decisión de dónde ir era suya. El monstruo tendría que hacer lo que le ordenaban.

			A primera hora del sábado siguiente, la abuela mandó a Ruth al jardín a coger un ramito de flores; hacía un día frío y gris, solo animado por las matas de prímulas, violetas y ásteres azules que habían brotado en los parterres que bordeaban el césped en lugar de las campanillas. Mientras se esmeraba en formar un manojo de diversos colores, se preguntó por qué querría la abuela llevar flores a los aviones del abuelo. Entró en casa con el ramo y le hizo la pregunta. Ella fingió no haberla oído. Ruth insistió, pero su respuesta no le sirvió de mucho.

			—Son para una persona especial, cariño —fue todo lo que dijo. Envolvió las flores en papel de seda e introdujo una tarjetita entre los tallos.

			El viaje al aeródromo no fue ni peor ni más largo que el paseo de prueba del sábado anterior, y casi terminó antes de empezar. Además, el aeródromo solo era un vasto campo abierto, expuesto a los cuatro vientos, con varios cobertizos enormes y unas cuantas cabañas al fondo. Había motocicletas, coches y bicicletas esparcidos por las cunetas de la carretera, y una multitud de gente, formada en su mayor parte por hombres y muchachos, pululaba por el campo de aviación, sobre todo alrededor de los aviones. Los había grandes y pequeños, pintados de verde y marrón o de gris plateado, y todos formaban una fila engañosamente dócil. Ruth le dio una mano a la abuela y otra al abuelo, y así protegida, caminó en medio de los dos. Puede que los aviones no fueran peores que el monstruo, pero resultaban amenazantes incluso cuando estaban callados. Hasta que no se fiara de ellos, no pensaba separarse de sus abuelos.

			Mientras paseaban entre la multitud a lo largo de las hileras de aviones estacionados, hombres con mono o de uniforme se dirigían al abuelo. «¡Hola, Joe!», gritaban, y se acercaban para hablar con él. «¡Me alegro de verte!», decían, antes de preguntar: «¿Has visto a tu viejo amigo?», y le señalaban el viejo avión con dos pares de alas estacionado más adelante, o «¡Tienes que echar un vistazo a los nuevos Meteor!», o «Una buena alineación de Defiant, Blenheim y Hawker Hurricane la de hoy, como en los viejos tiempos!». Saludaban a la abuela con la cabeza y, señalando a Ruth, preguntaban: «Y esta es tu nietecita, ¿no, John?». El abuelo asentía con una sonrisa en los labios.

			Con Ruth de la mano, la abuela aguardaba con el plácido estoicismo que le habían proporcionado años de práctica, mientras su marido se enfrascaba en interminables conversaciones de carácter técnico sobre los méritos de tal o cual motor, tal o cual envergadura de las alas, tal o cual mecanismo del tren de aterrizaje. Sus compañeros y él deambulaban por entre los aviones, los rodeaban, pasaban la mano por el fuselaje, los examinaban de arriba abajo y analizaban cada aspecto de su fabricación y rendimiento.

			—Es imposible mejorar los motores Merlin PV-12 —anunciaba el abuelo con aires de sabio entre un murmullo general de asentimiento—. Deberíamos estar muy orgullosos de ellos. Rolls Royce y yo ya sabíamos que serían un exitazo.

			Por supuesto, los dos Spitfire acapararon gran parte de su tiempo y atención, pero el avión al que saludaron con más afecto fue el viejo biplano del final de la alineación. Después de encenderse la pipa, el abuelo se apoyó en el fuselaje e inspiró con satisfacción. Para entonces, su público había aumentado e incluía a algunos hombres de uniforme que parecían importantes.

			—¡Ah! —exclamó con nostalgia—. No puedo recordar las veces que sobrevolé el mar del Norte durante la guerra, sentado en el ala de esta vieja chica, poniéndola a prueba, viendo de lo que era capaz. Repetiría mañana mismo, si tuviera ocasión. ¡Aunque debo decir que hacía un frío que pelaba!

			Un hombre alto vestido de azul se adelantó y le dio unas palmaditas en la espalda.

			—Me alegro de tenerte con nosotros, Joe —dijo—. Te debemos mucho, por tus conocimientos, tus aptitudes y tu valor. Tienes que venir a ponerte morado al comedor de oficiales. Organizaré algo y te informaré. —Luego, el comandante se dirigió a la abuela—: ¡Y cómo me alegra tenerla aquí, señora Platt! Su marido es un hombre excepcional. Espero que la jubilación esté sentándoles bien.

			Aunque se trataba de un comentario de cortesía, la abuela habló en tono vacilante, buscando una respuesta apropiada.

			—Sí, señor, gracias, señor. —El hombre sonrió a Ruth, pero ella se escondió detrás de la falda de la abuela, muerta de vergüenza.

			Ruth percibía que allí, en el aeródromo, el abuelo era una persona muy importante, si bien, como a menudo le ocurría, ignoraba el motivo. Había otra enigmática cuestión que la atormentaba a consecuencia de la conversación del abuelo con el hombre vestido de azul, pero indudablemente ese no era el lugar indicado para pedir una explicación. La gente podría reírse. El grupo se dispersó y Ruth y sus abuelos reanudaron su ronda de inspección. El abuelo subió a su nieta a hombros y la animó a alargar la mano para tocar cada avión junto al que pasaban.

			—Cuando los hayas tocado, ya no volverás a tenerles miedo nunca más —le aseguró—. Dale una buena manotada a ese viejo Meteor por haberte dado un disgusto. —Ella obedeció: la superficie del Meteor estaba fría, lisa y dura, y el avión no se inmutó por su acto de agresión, pero ella se quedó muy a gusto.

			En el campo de aviación, a suficiente distancia para que Ruth no se asustara, había aviones despegando y aterrizando, realizando acrobacias y girando sobre su eje a mucha altura. Era divertido verlos, y Ruth por fin había empezado a relajarse y disfrutar cuando un súbito vendaval le azotó el cabello. La abuela se sujetó el sombrero mientras otros espectadores salían en desbandada detrás de los suyos. Como un ave gigantesca batiendo las alas con infernal ruido, un helicóptero negro y amarillo bajó del cielo y se posó justo delante de ellos. Ruth gritó, el cuerpo paralizado de terror. El abuelo la bajó al suelo, la abrazó bien fuerte y echó a correr con ella hacia la motocicleta. La abuela los siguió dando traspiés y sacó una reconfortante tableta de chocolate del bolso.

			—Vaya por Dios, qué lástima. Justo cuando nos lo estábamos pasando tan bien —se lamentó mientras acariciaba el cabello a su nieta para intentar calmar sus temblores y sus incontenibles sollozos.

			—Os llevaré a casa y volveré después de comer —propuso el abuelo cuando sentó a Ruth en el sidecar. La abuela lo agarró por el brazo, le suplicó algo al oído y le señaló el ramillete que seguía en su asiento—. Ah, claro, típico de mí haberme olvidado. Lo siento, cariño —dijo. La cara normalmente alegre se le ensombreció—. ¿Crees que estará bien? —masculló, señalando a Ruth, que se había tranquilizado lo suficiente para volver a interesarse por lo que sucedía y preguntar:

			—¿Adónde vamos, abuelo?

			—Bueno, como estamos cerca, vamos a la iglesia para enseñarte dónde está Evelyn —respondió él con aspereza.

			—Ah —dijo Ruth.

			Pusieron rumbo a la iglesia donde la abuela iba a misa los domingos por la mañana. Comparada con el helicóptero, la motocicleta se había convertido en una vieja amiga. El abuelo aparcó, ayudó a Ruth a bajar del sidecar y anunció:

			—Bueno, aquí estamos.

			La abuela irguió la espalda. Cruzaron la verja y enfilaron el sendero, pero no entraron en la iglesia. En cambio, avanzaron por la hierba, entre las prímulas, y se detuvieron delante de una piedra plana y alargada. Estaba más blanca y limpia que las demás. Junto a ella había un arbolillo con unos cuantos brotes minúsculos en el extremo de algunas ramas.

			—Es aquí, cariño —dijo la abuela a Ruth en voz baja—. Este es el rosal de Evelyn.

			Ruth miró el árbol y la inscripción. Leyó la parte que decía «Evelyn Ruth Platt», pero esas palabras iban seguidas de otras y de unos números que no supo leer.

			—¿Qué significan los números, abuela? —preguntó.

			—5 de junio de 1921 – 27 de marzo de 1948 —respondió ella mientras se agachaba para dejar el ramillete al pie del rosal. Ruth observó la escena perpleja, sin atreverse a hacer ninguna de las preguntas que se le agolpaban en la mente. En cambio, sacó sus propias conclusiones. De todas maneras, no había duda. Ella tenía razón desde el principio. Las personas nacían bajo los arbustos y morían bajo los arbustos, y las hadas, o Dios o quienquiera que fuera, las ponían ahí y después regresaban para llevárselas.

			Los abuelos parecían ahora distantes, avejentados y tristes, de manera que los cogió de la mano y juntos regresaron hasta la motocicleta en silencio. Ruth recordó entonces la consulta que había querido hacerles antes.

			—¿Qué es ponerse morado, abuelo? ¿Por qué te ha pedido ese señor que te pongas morado? —Esa cándida pregunta volvió a alegrar la cara al abuelo.
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			Cuando aparcaron junto a la entrada, la puerta trasera de la casa de al lado se abrió y la madre de las dos chicas que Ruth había conocido en el portón salió a saludar.

			—¡Hola, señora Platt! —gritó a la abuela, que estaba bajando del sidecar—. ¿Qué tal les ha ido?

			La abuela puso cara de tristeza.

			—Habría ido bien si un helicóptero enorme no hubiera aterrizado justo delante de nosotros, así que, claro, hemos tenido que salir corriendo. Pero Joe puede volver por la tarde para ver el resto de exhibiciones.

			—Qué lástima —se lamentó la vecina, mirándolos desde su lado de la valla. Era alta, con la cara redonda y lozana, el cabello cano corto y rizado, y unos afables ojos castaños. Dirigió la mirada hacia Ruth, con aire vacilante.

			—¿Cree que Ruth querría pasar la tarde con nosotras? —preguntó un momento después—. Así podrían volver juntos al aeródromo. Las niñas tienen vacaciones la semana próxima, hoy no hay deberes.

			Los abuelos miraron a Ruth con aire indeciso.

			—Bueno, no sé… —comenzó a decir la abuela, que no se esperaba la decisión que Ruth ya había tomado.

			—¡Sí, por favor! —la interrumpió de forma impulsiva, adelantándose a su respuesta.

			—Sabe lo que quiere, ¿no? —observó la vecina.

			—Empieza a saberlo —reconoció el abuelo—, pero aún es muy miedosa; a saber qué se le pasa por esa cabecita suya.

			Ruth estaba deseando que las vecinas cumplieran su promesa de invitarla a jugar con ellas, y la simpática señora de pelo cano, a la que veía a menudo por encima de la cerca, ya le caía bien. En una ocasión en que estaban en el cobertizo sujetando unas maderas con clavos, Ruth había preguntado al abuelo por qué las vecinas no tenían padre. Él dio una calada a su pipa y meneó la cabeza. «La guerra se lo llevó…», se limitó a responder, sin darle más detalles.

			Esa tarde fue la primera de las muchas que Ruth pasaría en casa de las vecinas. Aunque por fuera era el reflejo exacto de la casa de la abuela, por dentro no podría haber sido más distinta. La madera de todas las habitaciones estaba pintada de color crema en vez de solo barnizada, y los muebles eran más nuevos y modernos. Pese a ser tan diferente de la casa a la que estaba acostumbrada, Ruth se sintió a gusto desde el momento en que la matriarca de la familia le abrió la puerta.

			—¡Pasa, Ruth! Tienes que llamarme Carrie, como todo el mundo —dijo entre risas, y continuó—: Tengo un nombre bien curioso. Verás, me llamo Caroline, pero el apellido de mi marido era Carrington, así que en vez de Caroline Carrington, que sonaría ridículo, prefiero Carrie.

			La franqueza de su presentación no incomodó en modo alguno a Ruth. Por el contrario, le halagó que la tratara como a una persona mayor, un gesto que a su vez la animó a ser franca con ella. Un adulto que se reía de sí mismo le inspiraba confianza. Naturalmente, confiaba en los abuelos y los quería, pero había muchísimos temas de los que era imposible hablar con ellos, de manera que a lo mejor tenía ahí a una persona que respondería sus preguntas con sinceridad, sin evasivas. Sería un alivio recibir las respuestas adecuadas a algunas de las preguntas que le rondaban constantemente por la cabeza, atrapadas en un confuso torbellino.

			Las chicas se habían preparado para dar la bienvenida a su joven visitante como si se tratara de una competición. Como Ann iba a ser profesora, igual que su madre, su inagotable entusiasmo la hacía perfecta para esa profesión. Había elegido un arsenal de libros y juguetes para tener a Ruth ocupada de forma constructiva durante toda la tarde, mientras que Valerie, la hermana de doce años, a caballo entre la infancia y la adolescencia, estaba menos segura de sí misma. Tan pronto adoptaba gestos y actitudes de los mayores como mostraba conductas más propias de una niña de cinco años como Ruth. En esa ocasión, aprovechó la oportunidad para volver a la infancia y sacó todos sus viejos juguetes. Había desempolvado sus muñecas y estaba entretenida limpiando los muebles de su casita cuando Carrie entró con Ruth. Se levantó rápidamente para saludarla antes que su hermana y la condujo hasta su casa de muñecas.

			Carrie se quedó con ellas para que Ruth se sintiera cómoda.

			—Bueno, Ruth —dijo con naturalidad—. ¿Te gusta estar otra vez en casa de tu abuela?

			Ruth se quedó tan pasmada con la pregunta que, en sus prisas por corregir a Carrie, exclamó:

			—¡Es la primera vez que vengo!

			—¡Pero si naciste aquí! —gritó ella. Ruth soltó la muñeca con la que estaba jugando—. ¿Nadie te ha dicho que naciste en casa de tu abuela? —preguntó Carrie, ruborizándose a causa de la confusión.

			Ruth estaba tan desconcertada como ella. Ya no le sorprendía descubrir cosas acerca de la infancia de su padre, pero le costaba creer que hubiera aspectos de su propia vida que no sabía. Miró a Carrie con expresión desconcertada. 

			—No, nadie me lo ha dicho —fue su débil respuesta. Carrie huyó precipitadamente al fregadero de la cocina, donde se puso a restregar una sartén quemada con mucho brío.

			Sin embargo, Ruth no estaba dispuesta a ponérselo tan fácil; no permitiría que Carrie la defraudara. Los adultos de su vida, por cariñosos que fueran la mayoría, se unían en complots de los que siempre quedaba excluida. Por fin había abierto una minúscula brecha en el muro de secretos y medias verdades, y no iba a dejar escapar ese momento tan valioso. Tenía que aprovechar la oportunidad para saber más de su pasado, para conocer hechos que nadie parecía haberse molestado en explicarle.

			—¿Nací en casa de la abuela? —preguntó a Carrie en tono desafiante, después de haberla seguido a la cocina—. ¿Estaban también mi padre y Shirley?

			—Claro que Shirley estaba —respondió Carrie, con una risa nerviosa—, pero tu padre estaba en la guerra.

			Muerta de vergüenza, Carrie se vio obligada a revelarle las circunstancias de los primeros años de su vida cuando una pregunta llevó a la otra. Le explicó que Shirley había tenido que mudarse con los abuelos porque vivir en Londres mientras su marido estaba en la guerra era demasiado peligroso. No era que allí estuvieran mucho más seguros, pero no había otro lugar adonde ir. De hecho, Shirley no deseaba abandonar Londres, y cuando Ruth nació, estuvo muy enferma; no eran dolores ni malestar físico, sino una enfermedad que la puso muy triste y le impidió ocuparse de su hijita recién nacida. Fue a un hospital que estaba en el campo y se quedó allí mucho tiempo. En ese período, la abuela cuidó de Ruth.

			 —¿Quieres decir que la abuela fue mi mamá? —preguntó Ruth.

			 —No, no quiero decir eso —respondió Carrie—, pero te cuidó mientras tu madre estaba enferma. Todos le echamos una mano. Evelyn, la hermana de tu padre, también. Te acuerdas de Evelyn, ¿verdad?

			Ruth asintió.

			—Sí —respondió—. Hoy hemos ido a verla, pero solo había una piedra blanca y un rosal.

			Esa observación desconcertó a Carrie, que se quedó callada. Tardó un rato en retomar el hilo de la conversación.

			—Evelyn te adoraba y solía llevarte de paseo, y a veces yo me quedaba contigo para que tus abuelos pudieran ir a los conciertos de Evelyn —recordó—. Era guapísima y muy inteligente, tu tía Evelyn, ¡y cómo tocaba el piano! Me emocionaba. Es una lástima que tu madre nunca fuera a oírla tocar. Quién sabe, a lo mejor le habría hecho bien, habría impedido que se deprimiera tanto.

			Ruth guardó silencio. Había muchas cosas que quería preguntar, pero temía pasarse de la raya abordando algún tema del que Carrie no estuviera dispuesta a hablar. Se permitió hacerle una pregunta más lógica.

			—Entonces, ¿por qué vivo en Londres?

			—Mucho después de que la guerra terminara, cuando Shirley salió del hospital, quiso volver directamente a Londres, su ciudad natal, así que os fuisteis todos. Creo que tu padre consiguió trabajo en el Ayuntamiento al volver de la guerra —resumió Carrie, ansiosa por zafarse del interrogatorio.

			—Entiendo —dijo Ruth sin entender nada, y fue a reunirse con las hermanas en el salón, donde Ann había montado una estafeta de correos de juguete.

			Cuando la abuela fue a recogerla, Carrie se la llevó aparte.

			—Lo siento mucho. Creo que he metido la pata. No se me había ocurrido que no supiera que nació aquí. —Ruth aguzó el oído cuando oyó que Carrie se deshacía en disculpas.

			—No, no, no te preocupes —dijo la abuela—. Es mejor que lo sepa; no es que haya mucho que contar, pero a veces Joe y yo no sabemos por dónde empezar. ¿Sabes?, algunas cosas, como la enfermedad de Shirley, son muy difíciles de explicar, y es una criaturita tan seria que nos da miedo disgustarla. En cualquier caso, con tu experiencia y lo bien que se te dan los niños… —La habitual confianza y serenidad de la abuela la habían abandonado; en su lugar, una angustiosa preocupación redujo su discurso a un susurro incoherente que fue apagándose hasta trocarse en silencio.
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			Ruth siguió a la abuela a casa sin darse mucha prisa. Cuando el portón se abrió con un chirrido, se detuvo para fijarse bien en la fachada de ladrillo rojo de esa sencilla casa tan querida, protegida por los setos y arbustos del jardín. En ese momento le pareció incluso más adorable, ya que no solo era la casa de los abuelos: también era la suya, porque había nacido en ella. ¡En ese mismo jardín, las hadas debieron de dejarla bajo un arbusto para que su madre la encontrara! Esa información sobre sus orígenes era la pieza del rompecabezas que le faltaba. Ese y no Londres era su verdadero hogar: ahí estaba su sitio y ahí estaba el centro del rompecabezas. El abuelo y la abuela eran parte de su vida desde el principio, y también estaban ahí, en el centro. Por eso los quería tanto. Pero ¿por qué se andaban los mayores con tantos secretos? ¿Por qué lo rodeaban todo de un halo de misterio?

			Fue a buscar el triciclo y estuvo un rato pedaleando de un lado a otro, considerando esas nuevas perspectivas. No obstante, había ciertas figuras extrañas que se negaban a encajar en los huecos del puzle. ¿Cómo encajaba Shirley? El vínculo entre Ruth y ella empezaba a parecer bastante tenue si, como Carrie había dicho, Shirley se había ido durante tanto tiempo en cuanto ella había nacido. ¿Era realmente su madre? Las madres de verdad no se iban y abandonaban a sus hijos recién nacidos. Y si Shirley no era su madre, ¿qué papel jugaba su padre? ¿Era realmente su padre? ¿Y qué ocurría con Evelyn, que la había querido tanto y había ayudado a la abuela a cuidarla en esa época?

			Se detuvo en la puerta trasera, aparcó el triciclo y entró en la casa. Fue derecha al salón y se sentó al piano. No tocó las teclas, sino que dedicó toda su atención a la fotografía de Evelyn. Le escrutó la cara en busca de ayuda e inspiración, y ahí encontró el germen de una idea que comenzó a arraigarle en la mente y le ofreció posibles soluciones a algunos de los problemas que la atormentaban. El retrato de Evelyn, resplandeciente en su éxito, le recordaba a ella misma con su cabello y sus ojos oscuros; era inteligente, guapa y, por lo que había oído, buena. Esa era la misma Evelyn que tanto la había querido cuando era pequeña. Evelyn había sido una brillante pianista, y también Ruth iba a ser pianista, al igual que ella. Puede que Evelyn, la hermosa, famosa e inteligente Evelyn, fuera su madre y no la dura y fría Shirley. Debió de ser ella quien la encontró en el jardín una mañana de primavera, bien escondida quién sabe dónde, quizá entre las prímulas bajo el sauce blanco.

			El alborozo que Ruth sintió ante esa idea originó otra serie de interrogantes, como malas hierbas invadiendo un macizo de flores. «¿Por qué vivía en Londres con Shirley, que no parecía tenerle mucho cariño?» Pero no había una respuesta fácil para esa pregunta. Por mucho que lo intentara, no lograba hallar una explicación. Solo le cabía suponer que Evelyn se la había entregado a su hermano, conocido como «papá», cuando supo que iba a morir. Los únicos recuerdos de Evelyn que conservaba en la memoria le remordían la conciencia. Consistían en meras reminiscencias de aquellas primeras vacaciones en el mar durante las cuales Evelyn, pálida y delgada, no había salido del hotel y apenas le había hecho caso. Aunque se esforzó en evocar escenas más felices de Evelyn llevándola de paseo, hablando con ella, tocándole el piano o abrazándola, estas solo eran espectros burlones que la eludían con crueldad. Cualquier otro recuerdo de mayor peso había quedado sepultado en el olvido.

			Las irritantes incógnitas que rodeaban a Evelyn quedaban eclipsadas por una certeza: fuera cual fuera la historia de su pasado, no era posible que Shirley fuera su madre. Ruth a menudo había abrigado dudas a ese respecto, y ahora estaba convencida. Eso explicaría por qué Shirley no quería que la llamara «mamá». Así pues, no importaba en absoluto que Ruth no tuviera el cabello rubio rizado ni los ojos verdes de Shirley. Al contrario, era emocionante, porque su historia era como un cuento de hadas, como Cenicienta o Blancanieves, y ella era una niña huérfana dejada en manos de una malvada madrastra. Por el contrario, Evelyn, su verdadera madre, tenía el aire de una princesa de cuento que guardaba un secreto bajo el influjo de un hechizo. El secreto debía protegerse a toda costa. Pensándolo bien, era mejor no comentar esas cosas, ni siquiera a los abuelos, porque eran muy mayores y se disgustarían. Era suficiente con que Ruth hubiera descubierto la verdad por sí sola.

			Esa noche la abuela sacó una desvencijada caja del aparador y la dejó sobre la mesa.

			—Esto te divertirá, Ruthie —dijo, antes de volcarla para vaciar parte de su contenido. La mesa quedó sembrada de manojos de pequeñas fotografías que fueron cayendo sobre la mesa como hojas de otoño al soltarse de las gomas endurecidas que las sujetaban. Tenían los bordes marrones y doblados. Algunas estaban descoloridas, otras, borrosas. Ruth las cogió con avidez, las escudriñó una a una y acribilló a la abuela con una lluvia de preguntas sobre la identidad de las personas que aparecían en ellas. Algunas eran reconocibles: estaban los abuelos, varios años más jóvenes. Estaba su padre con su uniforme militar y en otras fotos con Shirley: en una de ellas, papá llevaba uniforme y Shirley un abrigo de pieles y un sombrero de encaje. Sus bonitos rizos rubios le enmarcaban la cara y se había puesto una rosa en el ojal.

			—Es la foto de su boda —explicó la abuela de forma lacónica, con evidente desgana.

			Apartó los retratos de boda y rebuscó en el montón hasta encontrar imágenes de la familia en la granja: su nieta se quedó fascinada con ellas, sobre todo porque las había sacado su padre con la cámara que la abuela le había regalado cuando cumplió veintiún años. Había fotografías de todos los primos, sonriendo y haciendo muecas, posando con la tía Dolly y el tío George delante de la vieja casa de labranza, y también había unas cuantas instantáneas de cada primo abrazado a su animal preferido.

			—¡Nunca entendí cómo pudo encariñarse tanto con ese bicho tan horrible! —exclamó la abuela cuando vio a su sobrino Barty abrazando a un ganso por el cuello.

			Su padre también había sacado fotografías de todos ellos cuando iban a pasar el día al mar: sentados en las tumbonas en la orilla, con las olas acariciándoles los pies, persiguiéndose al entrar en el agua o devorando largos palitos de caramelo. También había fotos de la abuela y tía Dolly cogidas de la mano, se parecían mucho. En otra imagen, sostenían a una anciana minúscula, vestida de negro, que arrugaba la cara porque el sol le daba de lleno.

			—Es nuestra madre —explicó la abuela—. Tu bisabuela. Tu padre le sacó esta foto cuando cumplió ochenta años. Era una persona adorable —añadió, con un suspiro—. Ojalá la hubieras conocido, Ruth. Te habría encantado.

			En el centro de la caja había una serie de retratos de estudio de su padre y Evelyn cuando eran pequeños. En una composición en tonos sepia, Evelyn, con unos siete años de edad, estaba sentada en un taburete alto, con la espalda muy recta, las manos entrelazadas en el regazo y una media sonrisa asomándole a los labios. Llevaba el cabello corto, con un tupido flequillo que le tapaba la frente. Ruth se imaginó en el retrato, de pie entre Evelyn y la imponente planta que eclipsaba a la modelo. En otra foto de estudio, su padre, a sus rechonchos cuatro años y vestido con traje de marinero, se inclinaba con mucho interés sobre la manta en la que su hermana pequeña estaba echada con un vaporoso traje de bautizo.

			Ruth se rio.

			—¿Es papá? ¡Está ridículo! —La abuela se encogió de hombros y esbozó una sonrisa. Luego aparecía su padre a los ocho años, ataviado para una fiesta con otro traje de marinero, apenas visible junto al voluminoso vestido de organdí que Evelyn lucía.

			Todas esas fotografías evocaban un pasado idílico y desconocido, un pasado que había empezado a arrojar luz sobre el presente de la propia Ruth. Estaba emparentada con todas aquellas personas, sin conocer a la mayoría; de hecho, a algunas ya no las conocería, porque habían muerto, y ellas tampoco la conocerían nunca.

			Por último, la abuela desenterró del fondo de la caja las fotografías más fascinantes y, según dijo, más valiosas de toda la apasionante colección. Los retratos de estudio enmarcados colocados encima las habían protegido de los efectos nocivos de la luz, y todas eran fotos de Ruth de bebé: Ruth recién nacida, en brazos de una persona a la que no se le veía la cara porque la cámara enfocaba la inexpresiva carita envuelta en una enorme mantilla blanca, y Ruth con una mata de pelo oscuro, igual de pequeña, en brazos del abuelo, que la levantaba por los aires como si nada.

			—No entiendo cómo te dejábamos hacer eso —observó la abuela, haciéndole un gesto con la cabeza.

			—Le estaba enseñando a volar —respondió él.

			Las fotos reproducían a Ruth en brazos de la abuela o a Shirley con aspecto abatido, como si sonreír le costara demasiado, con las manos tensas sobre la barra de un voluminoso cochecito. Su padre no aparecía en las imágenes hasta que Ruth tenía nueve meses. Seguía llevando uniforme y miraba a la cámara mientras Ruth le tiraba del cabello.

			Todas esas personas desaparecían tan pronto como llegaban. No obstante, en todas las fotografías, desde el momento de su nacimiento hasta las pocas instantáneas en las que estaba con su padre, Ruth tenía una compañera fiel, fuera en segundo o en primer plano, y esa era Evelyn: Evelyn con Ruth en brazos, Evelyn sentada a su lado en el césped, Evelyn con la abuela y Ruth, Evelyn con el abuelo y Ruth, y en la última de todas, Evelyn al piano con Ruth sentada en su regazo, colocándole los deditos en las teclas. Ruth se agitaba al ver esas fotografías en particular: confirmaban gran parte de lo que ya sospechaba. Deseaba intensamente quedarse con la última. En un impulso, preguntó a la abuela si podía guardarla y ella accedió. Ruth la subió a su habitación y la dejó apoyada en los azulejos verdes del lavamanos hasta que se le ocurriera un buen escondrijo. Más adelante la escondió en el bolsillo del abrigo.
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			Durante las vacaciones de Semana Santa, las vecinas no se fueron de viaje y Ruth se convirtió en una asidua visitante de la casa del otro lado de la valla. A los abuelos les alivió ver que estaba saliendo espontáneamente de su caparazón y haciendo amigos.

			«Me voy a ver a Ann y Val», gritaba al abuelo en tono alegre, ya fuera del cobertizo, siempre que oía voces en el jardín vecino. Las hermanas, por su parte, la integraban en sus juegos o, si sus actividades eran demasiado complicadas, inventaban juegos especialmente para ella. Ann le enseñó a coger una pelota al vuelo, asir una raquetita e identificar flores y plantas. Daban de comer a los peces de colores del estanque y vigilaban a la tortuga de Ann, que estaba hibernando en su caja escondida bajo la paja en el cobertizo del jardín. Las tres iban a pasear por el bosquecillo que había al final de la calle para buscar flores silvestres, celidonias y violetas que se escondían entre la hierba pero ya empezaban a abrirse, y ahí Ruth aprendió a reconocer los cantos de diversos pájaros.

			Ann le dijo que era en verano cuando se oía el canto más hermoso, el del ruiseñor del bosque. Era demasiado pronto para los ruiseñores, pero un día, a principios de abril, Ruth identificó por sí sola un canto que constaba de dos únicas notas.

			—¡Escuchad! —les gritó entusiasmada—. ¡Es un cuco!

			—¡Sí, tienes razón! Es temprano para los cucos —observó Ann, y le explicó que el canto del cuco advertía al resto de pájaros de que había un invasor en la zona que arrojaría a sus bebés del nido para sustituirlos por sus propios huevos. A Ruth le dio mucha pena enterarse de que su melodioso amigo era tan malvado.

			Cuando regresaban de esas excursiones, compartían sus hallazgos con Carrie mientras bebían limonada y comían galletas. Una mañana en la que estaban explicándole que habían visto una ardilla brincando por las altas copas de los árboles, una avispa enorme entró zumbando en la cocina. Val era alérgica a las picaduras de avispa y chilló aterrorizada. Carrie la envió al pasillo, cerró la puerta y ordenó a Ruth y a Ann que no se movieran.

			—No me gusta hacer esto —murmuró muy seria—, pero si tengo que escoger entre esta avispa reina tan madrugadora o Val, ¡le cortaré la cabeza! —Cogió un matamoscas y aplastó a la intrusa, que aún estaba despertando de su hibernación al calor del sol, contra la ventana—. Ya está, liquidada —declaró.

			Desde el pasillo, Val gritó:

			—¿Está muerta? ¿Puedo volver a entrar?

			—Sí, bien muerta —respondió Carrie.

			Ruth inspeccionó el cuerpo aplastado de la avispa y la sustancia pegajosa que rezumaba. Ya no se movía. Se quedó pensativa, intentando poner en orden sus ideas.

			—¿Eso es estar muerto? —preguntó, recalcando la palabra «muerto».

			—Sí, claro —respondió Ann como si tal cosa, pero Carrie miró a Ruth con atención, sospechando que la cosa no terminaría ahí.

			—Evelyn está muerta, ¿verdad? —continuó Ruth.

			Carrie le hizo un gesto a Ann para que se quedara callada y respondió con dulzura:

			—Sí, cariño, pero, por supuesto, ella no murió así.

			—¿Qué es morirse? —fue la inevitable pregunta.

			Carrie se secó las manos de forma metódica para ganar tiempo.

			—Creo que es mejor que vayamos a sentarnos —decidió; cogió a Ruth de la mano y la llevó al salón mientras Val rompía a reír para luego contenerse; Ann la fulminó con la mirada. Las hermanas las siguieron, con curiosidad por presenciar la escena y ver cómo su madre resolvía una situación tan delicada. No contaban con la vasta experiencia de Carrie como profesora, que en ese momento le era muy útil. Se sentó en un sillón y acercó un taburete bajo para Ruth, como si estuviera a punto de contarle un cuento. Se dirigió a ella como a una persona mayor, lo que siempre hacía cuando hablaba con un niño.

			—Verás, Ruth —comenzó a decir—, todos tenemos que morir algún día. Algunas personas mueren por accidente o de forma violenta, como la avispa; otras mueren cuando se hacen muy viejas, y algunas mueren cuando se ponen muy enfermas. —Le dio un poco de tiempo para que asimilara sus palabras—. Sus cuerpos se desgastan demasiado o sufren demasiados daños para seguir viviendo. La vida los abandona y lo único que queda es un cascarón vacío, como en el caso de la avispa. —Volvió a esperar, y observó atentamente la expresión de su rostro antes de continuar—. El cascarón vacío ya no es una persona, o una avispa; no puede comer, dormir, volar, pensar, hablar ni jugar. De todas maneras, solo era la envoltura externa de la persona que había dentro, y cuando la persona ya no la necesita, se deshace y se pudre, así que hay que enterrarla. Iremos a enterrar la avispa enseguida.

			—¿La enterraremos en el jardín debajo de un árbol? —preguntó Ruth después de considerar la situación.

			—Sí, si quieres… —respondió Carrie.

			Si no estaba segura de la importancia del árbol, Ruth enseguida se la aclaró.

			—Evelyn murió debajo de un árbol —explicó.

			—Ya veo —dijo Carrie, dando la impresión de que la tomaba en serio, pero luego la corrigió con dulzura—: Creo que te refieres a que la enterraron debajo de un árbol, el rosal que hay junto a su tumba en el cementerio, cuando murió.

			—Sí, eso creo —respondió Ruth, sin estar convencida.

			Hasta el momento, todas sus deducciones habían sido más o menos acertadas, pero la explicación de Carrie seguía sin aclararle dónde estaba Evelyn. Si habían enterrado su cuerpo bajo el rosal, ¿dónde estaba lo que quedaba de la bella e inteligente Evelyn que tocaba el piano?

			—¿Se ha ido a vivir con Dios? —preguntó con interés.

			—Es una forma de decirlo —convino Carrie, y se dispuso a abordar el siguiente gran tema que, como era de esperar, acabaría por salir a la luz—. Irse con Dios no significa lo mismo para todo el mundo. —Ruth esperó a que continuara. Carrie miró por la ventana, y las cambiantes tonalidades del cielo primaveral se le reflejaron en los ojos, que se le empañaron de tristeza mientras hablaba. Ya no se dirigía a Ruth ni a sus hijas: hablaba para sí, casi en susurros—. Mi forma de verlo, equivocada o no, es que todos nacemos con una chispita de bondad y que a lo largo de nuestra vida esa chispita crece o se reduce, según nos comportemos. Luego, cuando morimos, la chispa, o lo que queda de ella, va a unirse con Dios, porque la palabra «Dios» significa bondad.

			—¿Y qué pasa con la avispa, mamá? —interrumpió Val, rompiendo la paz del momento.

			Carrie suspiró.

			—Bueno, no sé, cariño, pero espero que todos los animales, incluso las avispas, nazcan con una chispita divina en su interior, o quizá se trate de una única chispa que todos comparten, al margen de su forma o su tamaño. La diferencia es que las personas, al contrario de los animales, pueden pensar y elegir. Pueden elegir ignorar la chispa y dejar que se extinga, con lo que a Dios no le queda nada que llevarse, o alimentarla hasta que brille como un gran diamante.

			—¿Siendo buenas y amables, quieres decir? —dijo Ann, matizando la argumentación de Carrie.

			—Sí, supongo; esa es la única vía para ser feliz, aunque no muchas personas lo ven así. Teniendo en cuenta lo que pasó en la guerra, no debiera sorprendernos. Supongo que algunos de nosotros nos damos cuenta de que eso debería animarnos a perdonar a toda la gente malvada y cruel que corre el riesgo de perder su chispa de bondad, incluso a los criminales y dictadores…, aunque debo confesar que eso me cuesta.

			Ruth percibió que la conversación, que hasta ese momento había sido clarísima, estaba volviéndose demasiado oscura para ella, y previó que iba a convertirse en un complicado diálogo entre Carrie y Ann, y también Val. A veces Carrie y sus hijas se enfrascaban en charlas largas y profundas, en el curso de las cuales términos como «salud», «educación», «bienestar» y «política» surgían constantemente. Ruth prestaba atención durante un rato y luego, harta de tantas palabras largas, se escabullía para jugar con la casa de muñecas.

			En esta ocasión, en lugar de perder por completo el hilo de esa conversación tan importante, interrumpió con una pregunta de gran trascendencia para ella.

			—¿Era grande la chispa de Evelyn? —preguntó.

			—Oh, sí, grandiosa, como un diamante —respondió Carrie sin dudar. Recuperada su habitual vivacidad, le dirigió una amplia sonrisa—. No ha habido nadie mejor.

			Esa observación hizo pensar a Ruth en una cuestión completamente distinta.

			—¿Y Shirley? ¿Se ha muerto en el hospital?

			—No, no. ¡Vaya ideas se te están metiendo en la cabeza, Ruthie! Pregúntale a tu abuela. Me ha dicho que tu madre se está reponiendo. Venga, salgamos a enterrar a la avispa.

			Esa tarde, Ruth se encerró en el salón. Quería estar sola para tratar de entender algunas de las cosas que Carrie había dicho. De vez en cuando se sentaba al piano con aire distraído para tocar alguna canción con un solo dedo. Dirigía miradas ocasionales al sonriente retrato de Evelyn y lo contemplaba unos instantes. La bondad de su rostro estaba a la vista de todos: toda esa bondad debía de haber vuelto directamente a Dios, tan brillante como la piedra del anillo que la abuela siempre llevaba puesto. La idea de la chispa de bondad le evocaba una imagen preciosa, pero seguía desconcertándola mucho. Carrie había hablado de Dios, que a menudo protagonizaba los himnos de la abuela junto al Niño Jesús, pero no había mencionado a las hadas para nada. ¿Cuál era su papel? ¿Y las otras personas? No cabía la menor duda de la bondad de los abuelos. Su padre también era buena persona, ¿pero Shirley? ¿Dónde estaba su chispa esencial? ¿Aún la tenía, o ya se había apagado?

			Ruth siguió sumida en un mar de dudas hasta que la abuela asomó la cabeza por la puerta.

			—¿Por qué te has encerrado aquí sola, Ruthie? —preguntó—. ¿Estás bien?

			—Sí, abuela —respondió.

			—El abuelo te está buscando, ¡tiene otra cosa para ti! Será mejor que vengas a verla —le dijo. Ruth no necesitó que se lo repitiera. Bajó del taburete agradecida por poder evadirse de sus complejos pensamientos.

			La abuela la llevó al jardín, donde el abuelo estaba a punto de terminar su último proyecto. Había sacado el sidecar de debajo del tejadillo del cobertizo y estaba barriendo el viejo suelo de linóleo. Los asientos de autobús estaban relucientes y la bañera de estaño, seca y llena de arena, ocupaba un rincón.

			—¡Aquí estás! —exclamó cuando Ruth se acercó corriendo por el césped—. ¡Bienvenida a la cabaña de Ruth! —Ella lo miró boquiabierta mientras él se explicaba—. La abuela y yo pensamos que deberías tener un sitio fuera para jugar aunque llueva. Puedes guardar el triciclo aquí, y esta es tu arena. De momento es arena de obra, pero en verano podemos traer arena limpia de la playa.

			Ruth miró dentro de la bañera de estaño; sobre la arena, listos para empezar a jugar con ellos de inmediato, había unos cuantos moldes viejos y cortadores de pastelería de la abuela.

			—Puedes preparar la merienda aquí fuera o invitarnos a tomar el té —propuso la abuela.

			El abuelo alzó la mano y desenganchó una cuerda que colgaba del tejadillo.

			—Y este es tu columpio, hecho especialmente para ti esta mañana; a ver si es del tamaño adecuado.

			Muda de alegría, Ruth se subió al columpio y el abuelo le dio un suave empujón desde atrás, diciendo:

			—¡En marcha!

			—Sube las piernas cuando vayas hacia delante y bájalas al volver —dijo la abuela.

			El abuelo continuó empujándola hasta que Ruth aprendió a columpiarse sola. Cuando fue ganando altura, recuperó la voz y gritó de felicidad mientras el viento le daba en la cara y le echaba el cabello hacia atrás. Sus abuelos se apartaron y presenciaron embelesados el espectáculo de su inocente alegría.
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			Una mañana temprano la abuela entró en la habitación de Ruth cuando su nieta aún estaba medio dormida.

			—¡Hoy es sábado! —le cantó al oído mientras ella bostezaba—. ¿Se te ha olvidado? ¡Hoy es el día del ballet, tu regalo de cumpleaños! —La noticia la despabiló y se sentó en la cama. ¡Por fin había llegado el gran día! Claro que no se le había olvidado, pero no sabía en qué día vivía ni cuándo sucederían acontecimientos como el ballet o los cumpleaños. La abuela abrió el baúl que había al pie de la cama—. Ven a elegir uno de los trajes de Evelyn —dijo—. Hay muchos; seguro que alguno te gusta.

			Sacó montones de vestidos muy bien doblados de todos los colores: algunos de algodón y otros de lana, algunos lisos y otros de flores, algunos plisados y otros sueltos. Ruth se lanzó hacia el pie de la cama para examinar el creciente montón. Le habría sido imposible escoger si la abuela no hubiera sacado el que sin duda era el mejor de todos: el vestido de terciopelo que Evelyn llevaba en una de sus primeras fotografías. Tenía un intenso color rojo y el cuello de raso blanco, de manera que Ruth se decidió por él sin dudar. La abuela prometió buscar una cinta del mismo color para recogerle el abundante y lustroso cabello, que ya le llegaba a los hombros. Le aconsejó tomarse la mañana con calma, dado que la tarde iba a ser bastante agitada, y no querría quedarse dormida en el ballet.

			Le resultó poco menos que imposible tomarse la mañana con calma. El tiempo avanzó con tediosa lentitud, al ritmo de la tortuga de Ann, que, para asombro de Ruth, estaba reviviendo poco a poco, después de pasar los duros meses de invierno enterrada en una caja. La tortuga no había comido ni se había movido durante ese período, pero, de forma inexplicable, el cuerpo no se le había podrido ni deshecho, y tampoco había perdido la chispita que pudiera llevar dentro. Ruth fue a casa de las vecinas con la esperanza de distraerse viendo cómo salía del caparazón y se arrastraba lentamente por el césped, pero no había nadie.

			Regresó a casa de la abuela y pasó un rato sentada bajo el cerezo al fondo del jardín, contemplando cómo el suave viento mecía sus nubes de flores con el cielo azul como telón de fondo. Aunque era un espectáculo precioso, enseguida se cansó de admirarlo y entró en la casa para ocupar su posición habitual al piano. Por una vez, no había nada que le apeteciera tocar. Volvió a salir al jardín y pasó el rato en el columpio, enroscando y desenroscando la cuerda durante lo que le pareció una eternidad, pero según el reloj de la abuela solo habían transcurrido cinco minutos. Luego se apoyó en la silla del abuelo mientras él intentaba reparar un encendedor. Era una labor compleja que requería toda su concentración, de manera que no estaba de humor para charlar.

			Al final, se vio obligada a seguir el consejo de la abuela y se retiró a su habitación a mirar las ilustraciones de «La bella durmiente». Se tumbó en la cama y pasó las páginas del conocido cuento. La princesa recién nacida estaba en su cuna, acompañada de los reyes y sus cortesanos; luego las hadas acudían volando a su bautizo para ofrecerle los dones de la belleza, la bondad, la felicidad, etcétera. Ruth vaciló antes de pasar a la página siguiente: sabía lo que venía, y aunque habría preferido saltarse la ilustración, el miedo que le inspiraba la atraía con una fascinación irresistible. El retrato del hada número trece, a quien el rey y la reina habían olvidado invitar al bautizo de su hija, ocupaba toda la página. Sus negras alas se desplegaban como nubarrones por detrás de su larga melena rubio platino, que llevaba recogida hacia arriba, formando un cono; sus malévolos ojos rasgados eran dos hendiduras verdes y despiadadas, y entre los dedos de afiladas uñas sostenía una reluciente varita que dirigía fuera de la ilustración, de la página, hacia el lector. Ruth se estremeció, pero un momento después, cuando la abuela la llamó para comer, se apresuró a cerrar el libro.

			A diferencia de la mañana, la tarde pasó en una exhalación, como si el tiempo se hubiera acelerado. Comenzó con un viaje en autobús. Espléndida con el vestido rojo de terciopelo y la cinta que le recogía los cabellos castaños, Ruth subió tímidamente los empinados escalones hasta el piso de arriba. Iba a ser un viaje bastante largo, dijo el abuelo, de manera que merecía la pena subir para ver el paisaje. En cualquier caso, él necesitaba alguna compensación por la molestia de tener que llevar un tieso cuello blanco y un traje marrón que le quedaba justo, y por dejar la motocicleta en casa. Había insistido en ponerse su vieja gorra de tela, porque de otra forma —dijo— no se reconocería. En la corbata lucía un brillante alfiler de bronce con forma de hélice. Dio permiso a Ruth para que la girara, y cuando ella lo hizo, imitó el ruido de un motor arrancando. Cuanto más rápido le daba vueltas Ruth, más ruido hacía el motor, hasta que por fin la abuela dio un codazo a su marido y dijo:

			—¡Eh, estáis molestando a los otros pasajeros!

			El autobús circuló por carreteras bordeadas de árboles en las que hileras de casas corrientes y jardines daban bruscamente paso a descampados en los que la naturaleza invocaba a toda prisa los poderes de la primavera para cubrir montones de ladrillos rotos, baldosas y metales retorcidos con hierbajos, grama y arbolillos. Pasaron por delante de las tiendas en las que la abuela aprovechaba al máximo sus cupones de racionamiento cuando cada semana encargaba un paquete de té, azúcar en bolsas de papel azul y fiambre en lata. Después cruzaron el puente del río para entrar en el casco antiguo y traquetearon por calles medievales empedradas y plazas con extraños nombres: Graveland, Queens’ Walk, St. Radegund Street.

			A la izquierda, la alta aguja blanca de la catedral se alzaba hacia el cielo en alas de su dorada veleta con forma de gallo. Cuando la calle torció a la derecha, apareció la inexpugnable mole del castillo, encaramado a su túmulo con aire desafiante. Al otro lado de la calle, la base del torreón estaba sembrada de escalofriantes escombros, como si sus habitantes hubieran derrotado a un ejército invasor: ruinas ennegrecidas, edificios quemados de los que solo quedaba la estructura, paredes ciegas reventadas, caídas unas sobre otras en su precipitada huida del infierno que les había llovido del cielo.

			—¿Qué es eso? —preguntó Ruth, recordando escenas de Londres igual de dantescas, y sin sentirse más capaz de pasarlas por alto de lo que había podido ignorar la ilustración del hada número trece.

			—Lo bombardearon durante la guerra, cariño —fue la respuesta, que no le aclaró nada.

			A una señal del abuelo, bajaron la escalera del autobús y se apearon junto a la entrada de una estrecha callejuela con aspecto de túnel que los llevó entre altos edificios oscuros hasta una soleada explanada repleta de puestos. El mercado tenía un permanente aire festivo, con su colorido despliegue de frutas y flores tempranas en las casetas, y estaba cubierto por vistosos tendales de rayas. Hipnotizada, Ruth olvidó el inminente ballet e imaginó lo estupendo que sería corretear por los pasadizos para inspeccionar la polícroma variedad de productos agrícolas que había a la venta. Para su sorpresa, el abuelo le concedió su deseo: cruzó la calle y enfiló uno de los callejones, camino del mismo centro del mercado, donde apenas llegaba la luz del sol y los vendedores se veían obligados a encender lámparas de aceite para ejercer su trabajo.

			Pasaron por delante de puestos llenos a rebosar de frutas y hortalizas, mientras que otros exhibían un solo producto —huevos, queso o caramelos—, cada uno con su olor especial y cada uno con su jovial y afable vendedor.

			—Adelante, pequeñina —le dijo a Ruth la vendedora de caramelos cuando se detuvieron en su puesto—. ¿Qué te gustaría comprar?

			Ruth habría elegido los ácidos caramelos rojos, pero la abuela dijo que eran demasiado grandes para su boca, de manera que tuvo que conformarse con un paquetito de gominolas. Hacia el final del pasillo, Ruth encontró el género menos atractivo, pero no así la abuela. El abuelo tuvo que empujarla para que no se detuviera a examinar los rollos de telas; él mismo apenas se permitió echar una brevísima mirada de soslayo a las cajas de herramientas y maquinaria de los puestos de enfrente. Incluso allí era famoso.

			—¡Hola, Joe! —le gritaban los vendedores—. No te había reconocido, tan empingorotado. ¿Adónde vas?

			—No pienso decírtelo, ¡y no quieras saberlo! —respondía él con aire enigmático y una sonrisa triste.

			Salieron por el otro extremo del mercado, junto a las escaleras del Ayuntamiento, donde se detuvieron un momento para admirar la vista desde arriba a la luz del ocaso: un mar de lonas de colores ondeaba al suave viento sin dar ningún indicio del ajetreo que había debajo. El abuelo anunció que estaba muerto de sed y que no aguantaría la función si no se remojaba el gaznate. La abuela dijo que conocía un «agradable saloncito de té» y les instó a seguirla. El abuelo guiñó el ojo a Ruth, dio un taconazo, saludó a la abuela como un soldado y puso una voz rara para decir algo que Ruth no acabó de entender, pero que sonaba a «Hail!».

			La abuela echó a andar hacia un imponente edificio construido alrededor de un patio y separado de la calle por una alta barandilla de hierro. Desde luego no era un «agradable saloncito de té». El césped del patio estaba dividido en triángulos por los caminos de grava que lo surcaban y protegido por los setos bajos que rodeaban cada uno de los triángulos. La gente entraba y salía por el portón de hierro forjado de la calle y por la puerta principal al final del camino de grava central. La abuela lo enfiló acompañada del abuelo y Ruth.

			—Habrá suerte si nos dan algo aquí —protestó el abuelo.

			—Espera y verás —respondió la abuela, volviendo la cabeza.

			—No lo que yo tomaría para remojarme el gaznate, en cualquier caso —masculló él, con una mueca.

			Como el abuelo, Ruth se inclinaba a pensar que ese sitio no tenía ninguna pinta de salón de té, pero sentía curiosidad por ver dónde los llevaba la abuela.

			Ella llegó al final del sendero principal y entró por la puerta abierta. Esperó en el vestíbulo a que sus acompañantes la alcanzaran y entonces abrió la puerta interior acristalada con gesto triunfal. Ruth ahogó un grito de sorpresa: la abuela los acababa de transportar a un rutilante palacio de cuento de hadas. Frente a ella, colgada de una larga cadena dorada en el gran salón, había una enorme esfera de diamantes que centelleaban, parpadeaban y reflejaban todas las tonalidades imaginables, un millar de telarañas perladas de rocío al despuntar el alba, un millón de doradas gotas de lluvia que reflejaban todos los colores del arco iris, un cielo cuajado de estrellas que titilaban al anochecer, la piedra del anillo de la abuela aumentada y repetida centenares de veces.

			—¿Es esto el ballet? —susurró asombrada, olvidando el té y el helado.

			—No, no —respondió la abuela entre risas—. Son las cámaras del príncipe regente, y eso es una lámpara de araña. Acaban de abrir un salón de té. El ballet no empieza hasta dentro de media hora; el teatro está aquí mismo.

			Ruth no habría tenido ningún problema en quedarse toda la tarde en las cámaras del príncipe regente, no por el té o el helado, sino por el puro placer de correr de una sala a otra comparando el tamaño, el estilo, el fulgor y la luminosidad de las tres arañas: la que alumbraba el gran salón, inmensa, redonda y uniforme; la que pendía del alto techo del salón de té, más plateada y alargada, menos relumbrante pero más misteriosa, con etéreas burbujas que parecían suspendidas en el aire; y la tercera, en un salón anexo, más pequeña pero más luminosa que todas en su esplendor incandescente, compuesta por una infinidad de minúsculas lágrimas de cristal entrelazadas.

			En ninguna de las arañas era posible identificar el foco central de luz, oculto a la vista. Por otra parte, cada cristalito poseía su propia iridiscencia natural, que proyectaba sobre sus vecinos en un interminable juego de colores que se reflejaban entre sí. Ninguna chispa de luz habría bastado por sí sola para crear un efecto tan llamativo. El esplendor del conjunto radicaba en la combinación de todos sus componentes, del más grande al más pequeño, con independencia de su forma o posición. Ruth se resistió mucho a dejar ese deslumbrante espectáculo. No se le ocurría nada que pudiera competir con su belleza y perfección. Solo consintió en marcharse cuando la abuela le prometió que regresarían otro día.

			Aunque las lámparas de arañas habían tenido a Ruth completamente fascinada y le habían inducido a preguntarse si no serían las chispas de las que Carrie le había hablado, momentos después su impacto quedó eclipsado por el ballet. Desde el instante en que tomaron asiento en el anfiteatro, la vida secreta del teatro la extasió. Cuando la abuela le señaló a los músicos ocupando su posición en el foso, se acordó súbitamente de Susan, tan lejos en Londres, y de su padre, que trabajaba en una orquesta. La envidia la corroyó, más aún cuando las luces se apagaron y la orquesta tocó el primer acorde, un sonido que la estremeció. Descubrió que «orquesta» significaba música a lo grande. Ojalá trabajara su padre en una orquesta, pensó, pero después recordó con orgullo que Evelyn había tocado el piano, en ocasiones con una orquesta. Caer en la cuenta de ello la volvió incluso más sensible al poder de la música, que con su cadencia ascendente y descendente la embriagaba con sus encantos y la trasladaba a ignotos mundos imaginarios. Cuando se levantó el telón, la música ya se la había llevado lejos de allí, a su propio reino de fantasía.

			La subida del telón la devolvió a la realidad del teatro. Sobre el escenario, todo sucedía igual que en el cuento. Ahí estaba la escena en la corte, con la cuna, el rey, la reina y los cortesanos, todos ricamente ataviados en un palacio de cuento. Al son de la música, los cortesanos se movieron por el escenario con aire majestuoso, se hicieron reverencias y se comunicaron gesticulando con efusividad. No obstante, lo que vino después fue incluso más milagroso: las hadas que entraron bailando para ofrecer sus dones a la princesa en la ceremonia del bautizo se mecían de un lado a otro, girando y haciendo piruetas con sus exquisitos y vaporosos vestidos de gasa, ¡todo de puntillas!

			Era increíble que cualquier persona normal, con los pies más bien planos y cinco achaparrados dedos en cada uno, pudiera ponerse de puntillas y bailar con tanta elegancia, velocidad y soltura. Sencillamente, no era posible. A lo mejor estaban colgadas de cables que pendían del techo. Pero en ese caso los cables acabarían enredadísimos, porque las bailarinas zigzagueaban, daban vueltas unas alrededor de otras, se cruzaban y trazaban complicadas trayectorias por el escenario con sus movimientos. Buscó indicios de cables provenientes de arriba, pero no los encontró, lo que solo confirmó sus sospechas de que las bailarinas no eran personas corrientes. Eran hadas, como las que aún no había conseguido ver al fondo del jardín y de cuya existencia casi había empezado a dudar. Al final, ahí estaban, sobre el escenario del teatro, ¡la prueba palpable de que las hadas existían!

			No podía despegar los ojos de ellas, pero entonces, salida de la nada, en medio de un espantoso fragor de metales, el hada número trece irrumpió en el centro del escenario y dejó petrificados a los reyes y su séquito. Se abrazaron unos a otros, mientras las hadas se agrupaban alrededor de la cuna de la princesa Aurora para protegerla. Aquí, la maligna hada de alas negras del libro se había transformado ni más ni menos que en una horrenda bruja vieja y gruñona embozada en una capa negra. Muerta de miedo, Ruth se escurrió al suelo y se escondió debajo de la butaca.
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			En Londres, aparte de imaginarse a sí misma como el hada que adornaba la cúspide del árbol de Navidad o temer que Papá Noel se hubiera quedado atascado en la chimenea, Ruth a menudo tenía una espantosa pesadilla en la que paredes y edificios se derrumbaban sobre ella. Desde su llegada a Beech Grove, rara vez se había visto acosada por alguna clase de pesadilla, pues en casa de los abuelos casi nunca se acordaba de lo que soñaba, hasta la noche del ballet. Esa noche soñó que era un hada bailarina que iba de puntillas por unas ruinas ennegrecidas habitadas por una bruja malvada. Tenía que atravesarlas para rescatar algo o a alguien sin que la bruja se diera cuenta. Por desgracia, se le escapó un grito al pisar un espino y este alertó a la bruja, que apareció ante ella hecha un basilisco. Tenía el cabello blanco, fríos ojos claros y largos dedos con los que intentaba atraparla. Aterrorizada, echó a correr, pero entonces se despertó. La luz del sol inundaba su habitación y se reflejaba en la lisa superficie del lavamanos. El abuelo ya había descorrido las cortinas y le había dejado en la mesilla el tazón de té de todas las mañanas. Ruth seguía estando muy asustada y se quedó un rato en la cama, intentando quitarse el sueño de la cabeza, hasta que recordó un experimento de suma importancia.

			Aunque tenía la cabeza embotada y se notaba las piernas muy cansadas, se levantó y fue derecha al lavamanos en cuanto estuvo despierta del todo. Lo bastante alta como para apoyar los codos en la fría superficie de mármol, empujó hacia abajo con todas sus fuerzas y se puso poco a poco de puntillas. Dolía mucho. Aun apoyando todo el peso del cuerpo en los codos y las manos, los dedos de los pies le hacían un daño insoportable, y al mirárselos vio que no habían formado impecables puntas redondeadas como deberían haber hecho: estaban torcidos y los dedos gordos sobresalían. Se apoyó en las almohadillas de los pies, lo que era más fácil pero no correcto. Decididamente, las hadas habían bailado de puntillas; ella las había visto con sus propios ojos. De hecho, su obsesión por mirarles los pies a menudo había desviado su atención del resto de la obra, salvo, por supuesto, cuando la bruja malvada había hecho su desagradable y teatral entrada en escena y ella se había escondido precipitadamente debajo de la butaca.

			Desencantada con los problemas de bailar en puntas, descansó un momento y pensó en cómo acometería el nuevo día: primero, iría al fondo del jardín y espiaría a las hadas para intentar averiguar si de verdad bailaban siempre de puntillas. En segundo lugar, intentaría convencer a la abuela para que le enseñara alguna de las piezas del ballet aparte de las canciones que ya se sabía, porque seguro que Evelyn había tocado esa escalofriante música que le había puesto la carne de gallina pese al calor que hacía en el teatro, y que aún le rondaba por la cabeza incluso un día después. Feroz y amenazadora, serena y relajante, lo mismo la hacía llorar como le provocaba extrañas sensaciones de placer y emoción, de una forma bastante parecida a los himnos de la abuela, aunque en mayor grado. Se le ocurrió un tercer plan y lamentó no haberlo pensado antes, porque era el más urgente de todos: debía ir a la casa de al lado y contarles a Carrie, Ann y Val las experiencias increíbles que había vivido el día anterior. Lo haría de inmediato, después de intentar ponerse de puntillas por última vez.

			Estaba intentándolo, apoyada en el lavamanos, cuando sufrió un calambre dolorosísimo en un pie que la obligó a regresar a la cama gimiendo de dolor. Al oír sus gritos, el abuelo corrió a su habitación para ver qué le ocurría. Ruth tenía miedo de que se riera de ella si le decía la verdad, y se inventó la patraña de que había tropezado con la pata de la cama. El dolor del pie se agravó con la vergüenza de haberle mentido, una sensación que resultó de lo más desagradable, más aún que si el abuelo se hubiera reído de ella, sobre todo porque insistió amablemente en frotarle el pie hasta que le doliera menos. Cuando el músculo comenzó a distenderse, Ruth se fijó en que el abuelo volvía a llevar el traje marrón y el cuello almidonado. Solo le faltaba la vieja gorra de tela. ¿No se había acostado aún o había programada otra visita al ballet? Él le leyó el pensamiento y explicó:

			—Las órdenes no se discuten, señorita Ruth. No podemos comernos los huevos de Pascua hasta que hayamos ido a la iglesia, así que saca el sombrerito y date prisa.

			Ruth a menudo había dicho adiós a la abuela desde la puerta de casa cuando ella iba andando a la iglesia del pueblo vecino cada domingo, lloviera o tronara, incluso con nieve en febrero. Nadie ponía en duda que Ruth se quedaría en casa con el abuelo, trasteando en el cobertizo. Esa era pues la rutina normal y a ella jamás se le había ocurrido preguntar por qué la abuela iba a la iglesia todas las semanas, principalmente porque estaba demasiado enfrascada en otras cosas, primero en las actividades del cobertizo y después, cuando se cansaba, en la música. Experimentaba una sensación de placer casi ilícito estando sola en la casa vacía después de dejar al abuelo en el cobertizo, sintiéndose libre para cantar mientras tocaba y hacer tanto ruido como quisiera. Sin público que pudiera oírla, probaba el teclado sin estar atada a las antipáticas notitas de las partituras, o, si así lo decidía, las interpretaba a su antojo, tocando a veces las notas negras despacio y las blancas mucho más deprisa.

			Había visto la iglesia, un edificio gris con una torre redonda, apartado de la carretera entre frondosos árboles en el centro del pueblo, cuando los abuelos la habían llevado a ver dónde estaba enterrada Evelyn, y de nuevo cuando había salido en la motocicleta con el abuelo para ir a recoger a la abuela al salón parroquial que estaba al lado. El salón parroquial era un sitio lúgubre con grandes salas reverberantes, puertas que se cerraban de golpe y una sucia cocina maloliente en la que solía encontrar a la abuela lavando los platos, si no estaba en la sala principal tocando himnos en uno de los dos pianos para la Unión de Madres o la Asociación de Jóvenes Esposas.

			Sencillamente, Ruth no entendía por qué la abuela iba al salón parroquial, sobre todo después de ver a las personas con las que allí se reunía. Todas las mujeres de la Unión de Madres iban tremendamente encorvadas y eran muy viejas —ancianas, de hecho, mucho mayores que la propia abuela, con bastones, enormes bolsas bajo los ojos y la piel colgante y cetrina—. Desprendían un desagradable olor a moho. El abuelo bromeaba sobre ellas, diciendo: «Vaya madres están hechas; ¡casi todas tienen edad para ser mis abuelas!». Las llamaba «las Naftalinas». A Ruth no le gustaba entrar a verlas, porque todas querían abrazarla y que las besara. Ella intentaba sonreír con educación, pero le resultaba repugnante. A poco que podía, les tiraba un beso a una manga de sus apolillados abrigos de pieles o a un mechón de sus cabellos blanquecinos en vez de rozar con los labios sus teces flácidas y consumidas. Las jóvenes esposas, por su parte, eran sin duda de una edad más cercana a la de la abuela, y más espabiladas, alegres y activas por lo general, pero, como decía el abuelo, dado que las «madres» debían de tener al menos cien años, era obvio que las jóvenes esposas eran todas setentonas.

			Aunque había ido al salón parroquial varias veces, Ruth nunca había entrado en la iglesia. Si tenía algún parecido con el salón parroquial, estaba segura de que la iglesia no le gustaría, y además había hecho otros planes, hubiera huevos de Pascua o no. La abuela estaba lista para salir, con el sombrero y el abrigo puestos, cuando Ruth bajó la escalera, pero, como de costumbre, no dio muestras de impaciencia cuando su nieta se tomó los cereales con evidente lentitud. Por otra parte, Ruth empezó a notarse cada vez más resentida por ver interrumpidos sus planes. Furiosa, se rebeló, deshecha en lágrimas.

			—¡No quiero ir a la iglesia! ¡Quiero ir a ver a Carrie, Ann y Val!

			Aunque a la abuela le sorprendió ese arranque de cólera, lo único que dijo fue:

			—No creo que puedas, Ruthie: han ido a pasar el fin de semana al mar con el hermano de Carrie. ¿Te acuerdas de que ayer ya se habían ido cuando pasaste a verlas por la mañana? Pero volverán mañana para tu fiesta de cumpleaños.

			Esa reacción tan fría e imperturbable tuvo el paradójico efecto de conseguir que Ruth echara chispas, y la mención del cumpleaños que tanto la ilusionaba no sirvió para evitar que dirigiera su ira contra la abuela. Verdaderamente, la abuela era muy exasperante a veces. Tenía respuesta para todo. Siempre estaba calmada, de buen humor, nunca enfadada. Ruth se notó cada vez más sulfurada, tan sulfurada que fulminó a la abuela con la mirada y dio una patada en el suelo.

			—No pienso ir a la iglesia.

			—Pues es un inconveniente, porque el abuelo también viene y no habrá nadie en casa —respondió la abuela sin alterarse—. De todas maneras, te vendrá bien tomar el aire. Te despabilará un poco y calmará ese genio que tienes. —Dicho esto, fue a buscar el abrigo de Ruth.

			Entró el abuelo.

			—¿Algún problema? —preguntó.

			—No, la verdad —respondió la abuela—. La pobrecilla está cansada. Pero ha salido a su madre, de eso no cabe duda —añadió, lanzando una mirada cómplice al abuelo.

			—¡Tienes toda la razón! —exclamó él con las cejas enarcadas. Ruth, ajena a sus comentarios, se había sentado en el suelo con aire desafiante; el abuelo la cogió en brazos y la sacó de la casa—. Vamos, señorita. Llegaremos tarde por tu culpa —dijo con aspereza. Echó a andar resueltamente por la carretera en dirección al campo, y cuando hubo dejado atrás la última casa, la posó en el suelo.

			—Ahora te toca a ti llevarme —anunció, respirando con dificultad.

			La abuela lo miró con preocupación.

			—¿Estás bien, Joe? —preguntó.

			—Sí, estoy bien —le aseguró el abuelo—, pero no puedo cargar con esta jovencita hasta la iglesia: ya pesa demasiado para mí; la alimentas demasiado bien, abuela.

			Era inútil oponer resistencia. Ruth caminó entre los abuelos, arrastrando los zapatos por el camino de grava. Se negó a darles la mano y mantuvo las suyas en los bolsillos, lo que suponía que expresaba con elocuencia su muda protesta. Toqueteó la fotografía de Evelyn, escondida en el fondo de uno de los bolsillos del abrigo, pero no le sirvió de consuelo: por el contrario, solo aumentó su sensación de aislamiento y su descontento. Estaba muy cansada y le dolían las piernas.

			Mientras, la abuela iba señalando alegremente los terneros y corderos que había en el prado al otro lado de la carretera, y a sus pies, las prímulas en el margen de la vereda. Incluso se preguntó en voz alta si habría renacuajos en el arroyo que atravesaba el prado, pero Ruth hizo oídos sordos a sus cavilaciones. No despegó los ojos del suelo y se negó a mirar todo lo que intentaba mostrarle. El pueblo estaba lejísimos. ¡Ojalá hubieran ido en motocicleta! ¿Por qué tenía el abuelo que volver a llevar su mejor traje?

			Camino de la iglesia, Ruth decidió que no iba a manifestar ningún interés ni a participar en nada de lo que allí ocurriera. Cuando llegaron, la misa ya había empezado, de manera que tuvieron que entrar sin hacer ruido y ocupar un banco vacío en la nave lateral. Sin embargo, su determinación flaqueó en cuanto cruzaron la pesada puerta de madera de roble, porque, para su sorpresa, el himno que estaban cantando formaba parte de su repertorio y se sabía la letra y la música tan bien que la tentación de ponerse a cantar fue demasiado fuerte. Era uno de los himnos más tristes, sobre una verde colina fuera de las murallas de una ciudad, y uno de los que más le hacían pensar, porque no tenía la menor idea de qué podía significar su extraña letra. Era impresionante encontrar a tanta gente cantándolo.

			Cuando el himno concluyó, incluso desde la nave lateral había mucho en lo que fijarse. Las Naftalinas, aún con sus abrigos de pieles, se habían adueñado de los bancos centrales y le sonrieron, pero Ruth las ignoró. Levantó la mirada por encima de sus cabezas, más allá de ellas, hacia los vibrantes dibujos proyectados sobre el alto arco del presbiterio por los rayos de sol que atravesaban los diminutos vidrios de colores que componían la parte superior de uno de los ventanales del otro lado de la iglesia. Se deslizó hasta la otra punta del banco para ver mejor el esquivo espectro de vivos colores que danzaba sobre la vieja piedra dorada. Cuando una nube tapó el sol, los colores se diluyeron y Ruth vio que los abuelos y el resto de fieles estaban de rodillas, con la cara entre las manos, mientras la distante voz de un hombre pronunciaba un largo sermón sobre Dios. También se arrodilló, pero como no entendía lo que el hombre decía, siguió mirando alrededor.

			Aunque olía a viejo y a humedad, la iglesia, con sus altos techos, esbeltas columnas y grandes vidrieras, era bastante bonita, mucho más luminosa y agradable que el agobiante salón parroquial. En los alféizares de las ventanas y en la base de cada una de las columnas había montones de narcisos amarillos que proclamaban los encantos de la primavera al son de los conocidos himnos, más triunfales a medida que avanzaba la misa. Al final de la nave en la que estaba sentada con los abuelos, un hombre más bien joven tocaba las melodías de los himnos con un instrumento parecido a un piano grande. Disponía de dos teclados, y encima de los teclados, dentro de una caja enorme, había varias hileras de tubos metálicos verticales. Al lado del instrumento, un niño gordo subía y bajaba una larga palanca de madera mientras el hombre tocaba.

			El abuelo le susurró que el niño manejaba el fuelle para suministrar aire a los tubos del órgano. Ruth lo vio jadear y resoplar por el esfuerzo. En cambio el organista, pese a no levantarse del taburete, se movía con sorprendente agilidad, como si bailara sentado, sacudiendo a la vez todas las extremidades, manos, brazos, pies e incluso los dedos de los pies. Al comienzo de cada himno, sacaba algunos botones de los tableros que flanqueaban los teclados, y después sus dedos revoloteaban por las teclas a la velocidad del rayo, mucho más rápido de lo que la abuela tocaba el piano, y deslizaba los pies por las barras de madera que había bajo el instrumento.

			Al final de uno de los himnos sucedió algo muy extraño. Después de inclinarse para coger unas partituras, el organista, sin cambiar de postura en el banco, volvió la cabeza y miró a los fieles. Vio a los abuelos sentados muy cerca de él y los saludó con la cabeza. Luego vio a su nieta. En vez de sonreírle, la escrutó de un modo que la incomodó. Ruth era consciente de que no estaba prestando atención a la misa ni portándose muy bien —de hecho, le avergonzaba reconocer que antes se había portado muy mal—, pero no entendía cómo el organista podía saberlo, porque había estado concentrado en la música todo el tiempo. Bajó la mirada, deseando que él hiciera lo mismo.

			Por fin, el hombre que había estado recitando oraciones sobre Dios, oculto detrás de una mampara de madera, abandonó su escondrijo. Ruth se quedó pasmada cuando lo vio subir al púlpito. Iba muy encorvado y era igual de viejo que las madres de la Unión de Madres, con el cabello blanco y gafas de montura dorada al igual que algunos de los hombres mayores que había en la iglesia, pero a diferencia de ellos llevaba un vestido, un vestido liso de color blanco que casi llegaba al suelo.

			—¿Es ese Dios? ¿Por qué lleva vestido? —preguntó al abuelo en voz audible.

			Él balbuceó y dio un codazo a la abuela.

			—Luego te lo digo —respondió.

			El anciano comenzó a hablar. Sus primeras palabras fueron impactantes y captaron el interés de Ruth.

			—En un día como hoy, Jesucristo resucitó de entre los muertos —dijo.

			Por desgracia, no explicó a qué se refería con esa increíble afirmación, sino que pasó a utilizar palabras, palabras largas que Ruth no comprendía como «cumplimiento de las Escrituras», «resurrección» e «inmemorial tradición cristiana», con lo que Ruth perdió el hilo de su discurso. Se apoyó en el abuelo, bostezó y se evadió pensando en las arañas y el ballet.

			Cuando, después de mucho rato, el anciano terminó de hablar, la misa acabó enseguida con un último himno triunfal y unas pocas oraciones breves. Ruth se levantó para salir, pero los abuelos se quedaron sentados y le indicaron que volviera a tomar asiento. Ella obedeció, contenta al ver que todas las ancianas abandonaban la iglesia sin acercarse a saludarla, pero le llevó un tiempo darse cuenta de que los abuelos, que parecían haberse quedado petrificados, estaban escuchando la música del órgano. Cuando el último acorde fue apagándose, se levantaron y aplaudieron con discreción.

			—¡Muy bien, Charles! —exclamó la abuela, felicitando al organista—. Bach, ¿verdad?

			—Así es, señora Platt, el preludio «Santa Ana». Esperaba que hoy tuviera una buena acogida. Gracias por quedarse a escuchar: no mucha gente se toma la molestia. —De hecho, los abuelos, Ruth y el niño eran las únicas personas que aún había en la iglesia.

			El organista llamó al niño con la cabeza y le puso algo en la mano.

			—Ya puedes irte, Jeff —le dijo, mientras recogía las partituras y las metía en un estuche. Luego se acercó a los abuelos y salió con ellos de la iglesia, aunque Ruth seguía molesta por el modo en que la miraba. Sin embargo su mirada, más que grosera, era penetrante e inquisitiva, como si estuviera haciéndose una pregunta sobre ella sin hallar respuesta. Cuando llegaron a la tumba de Evelyn con su rosal, se decidió a preguntarle a la abuela lo que le había estado inquietando, con voz ronca, sin apenas encontrar palabras.

			—¿Y esta pequeña quién es, señora Platt?

			—Vamos, Charles ¿no te acuerdas? ¡Es Ruth, la hija de John! —respondió ella—. ¿No te acuerdas de las fotos que le hiciste cuando nació?

			—Sí, claro —farfulló él—. Es que se parece tanto a Evelyn que casi no puedo creer lo que ven mis ojos.

			Apartó la mirada, incómodo a causa del error y de su congoja. A Ruth le dio tanta lástima que le habría gustado darle la fotografía que llevaba en el bolsillo, que quizá él mismo había tomado hacía casi cinco años, pero no tuvo ocasión, porque les dijo adiós y, medio corriendo, desapareció detrás de la iglesia.

			—Era el señor Stannard, Charles Stannard, el mejor amigo de Evelyn, bueno, su prometido —explicó la abuela, y miró con desconsuelo el vacío que había dejado antes de aproximarse a la tumba, donde el abuelo y ella se quedaron un momento en silencio.

			A Ruth le remordió la conciencia. De forma intuitiva, sentía que estaba presenciando la interacción de emociones humanas muy hondas. La tristeza del rostro de la abuela, que parecía un reflejo de la de Charles Stannard, hizo que lamentara su anterior conducta. La abuela había perdido su confianza habitual y se había quedado dolida y vulnerable. Esta era la oportunidad de Ruth para intentar animarla. Olvidó que estaba cansada y le dolían las piernas y, de regreso a casa, procuró que la abuela se interesara por todo lo que le había señalado en el camino de ida. Ella se alegró bastante del cambio de humor de su nieta, y cuando Ruth repitió la pregunta que le había hecho al abuelo en la iglesia sobre el anciano del vestido blanco, una expresión divertida asomó fugazmente en su rostro.

			—¿De qué hablaba? —quiso saber entonces, complacida con que el vestido blanco fuera, de hecho, una especie de uniforme.

			La explicación de la abuela fue desconcertante: dijo que Jesucristo, que era el hombre más bondadoso que había existido nunca, había sido crucificado por personas que lo habían repudiado.

			—No deberían haber hecho eso, ¿verdad? —dijo Ruth, escrutándole el rostro para ver cuál era su reacción, y su respuesta la sorprendió, porque la abuela le dio la razón, pero añadió:

			—Supongo que eran personas normales y corrientes como nosotros, fáciles de convencer e influir. No sabían lo que hacían.

			El abuelo asintió con prudencia. La abuela pasó a explicar que tres días después de su muerte, el domingo de Resurrección, Jesucristo había resucitado para demostrar a la gente que, si creía en él, iría a vivir con Dios cuando muriera.

			—¿Como las lucecitas brillantes del salón de té? —preguntó Ruth.

			La abuela se quedó perpleja, pero respondió:

			—Puede que sí.
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			A la mañana siguiente, muy temprano, un frío vientecillo subió la escalera picado por la curiosidad y dejó a su paso una vibrante abundancia de los electrizantes aromas y sonidos de la primavera, los olores a hierba nueva y a delicadas flores blancas abriéndose al rocío, junto con una algarabía de pájaros, grandes y pequeños, que desde las copas de los árboles en flor cantaban sus exultantes himnos de alabanza al cálido sol vivificante. Incluso antes de llegar a la escalera, Ruth adivinó que la puerta del jardín estaba abierta. Bajó de puntillas para no llamar la atención, deseosa de confirmar su intuición sin que nadie la molestara. Los abuelos estaban hablando tras la puerta cerrada de la cocina cuando entró en el comedor, donde, tal como imaginaba, la puerta estaba abierta de par en par y el sol entraba a raudales. El aire fresco y lavado por la lluvia rejuvenecía el ambiente y ahuyentaba los rancios olores del invierno impregnados de tabaco, y pese a ser tan nuevo y joven, ya se había adueñado de la casa. Ruth corrió a la puerta abierta y se quedó inmóvil en el umbral, asimilando todos los detalles de la fascinante escena que se desplegaba ante sus ojos como para felicitarla en el día de su cumpleaños.

			Cada brizna de hierba del soleado césped y cada vaporosa telaraña lucía su resplandeciente colección de joyas, que centelleaban al sol y reflejaban todos los colores imaginables. El césped se había convertido en una alfombra de collares de diamantes entrelazados que cubrían el suelo y colgaban de las ventanas del viejo cobertizo y las vigas del tejadillo transformado ahora en la cabaña de Ruth. Era magia de hadas, de eso estaba segura, como si quisieran demostrarle que estaban a la altura, si no por encima, del esplendor de las arañas de cristal de las cámaras del príncipe regente que la habían hechizado hacía tan solo dos días.

			Cautivada por ese espectáculo tan prodigioso, estaba respirando el aire fresco y fragante cuando una voz a su espalda la devolvió a la apremiante realidad de su cumpleaños.

			—Realmente no lo entiendo, mi dulce Ruth —dijo el abuelo—. Hoy es tu día y ahí estás, con todos los regalos esperándote y sin verlos siquiera…, fantaseando en la puerta, como siempre…, ¿qué vamos a hacer contigo?

			Al volverse, Ruth vio que la abuela estaba a su lado y que ambos exhibían la sonrisa perpleja que siempre lucían cuando no terminaban de entender en qué estaba pensando. Les devolvió la sonrisa un poco avergonzada, sin saber cómo explicar su ensimismamiento, y solo entonces vio que, junto a los huevos de Pascua que había empezado a comerse el día anterior, en la mesa había un voluminoso objeto cuadrado cubierto por una tela y varios paquetes envueltos en colorido papel de seda.

			—¡Feliz cumpleaños, mi querida Ruthie! Anda, abre los regalos —dijo la abuela, y le tendió un paquete blando y plano. El abuelo tenía una caja en la mano, también envuelta. Extasiada, Ruth se sentó en el suelo para abrir sus regalos. El paquete de la abuela contenía un vestido, de una tela muy fina estampada con florecillas de color crema y azul y hojitas verdes. Era de manga larga y tenía la pechera fruncida, con un bordado en forma de rombos.

			—Se llama nido de abeja —le explicó.

			Del paquete también cayó una cinta turquesa de terciopelo.

			Ruth reía encantada.

			—¡Oh! Es precioso, abuela. ¿Me lo puedo poner?

			—Claro —dijo ella—. Después de todo, es tu cumpleaños y para eso te lo he hecho.

			Ruth corrió arriba, seguida de la abuela, se quitó rápidamente el pijama y se puso el vestido nuevo. Luego la abuela le ató la cinta en el cabello.

			—Qué largo tienes el pelo, Ruthie —observó—. Ya casi puedo hacerte trenzas. —Le dio un abrazo—. ¡Y qué guapa estás con tu vestido nuevo! Bajemos a enseñárselo al abuelo.

			Ruth se miró en el espejo del lavamanos para inspeccionar el vestido nuevo y la cinta que le retiraba el pelo de la cara. Le complació ver que ya tenía una larga melena muy tupida con la que estaba casi tan guapa como la rubia Susan de ojos azules, en el lejano Londres. ¡Qué afortunada era de estar ahí, tan cerca del campo, con los abuelos! No iba a regresar nunca a Londres.

			—No tendré que volver nunca a Londres, ¿verdad, abuela? —preguntó con inquietud cuando bajaron la escalera.

			La abuela se detuvo a medio camino y se volvió para mirar a Ruth, que estaba un peldaño más arriba.

			—¡Qué pregunta es esa! —exclamó—. ¿Por qué me la haces ahora, Ruthie? —En lugar de esperar respuesta, continuó hablando con naturalidad—. Por supuesto, confío en que un día tengas que volver a Londres, porque ahí es donde viven tus padres, y tendrás que ir a la escuela, pero todavía no. Eso te lo puedo asegurar.

			Más tranquila, aunque aún preocupada por la intrusión de esas ideas tan inoportunas, Ruth retomó la importante tarea de abrir sus regalos. Hizo una pirueta para que el abuelo admirara el vestido, y después desenvolvió con entusiasmo el paquete que él le había dado. En su cueva de Aladino, el abuelo le había confeccionado un juego de herramientas que consistía en un minúsculo martillo, un destornillador, un escoplo y una pequeña sierra, dentro de una pulidísima caja de madera con cierres de latón y compartimentos adicionales para tornillos y clavos. Llevaba una nota que decía: «Para la aprendiz de brujo». El abuelo le prometió que le contaría el cuento otro día, cuando estuvieran trabajando en el cobertizo con las herramientas nuevas y ella volviera a llevar su pantalón de peto, no su vestido nuevo. Aún había más regalos: un libro de cuentos con ilustraciones en color sobre una familia de conejos que se mudaba al campo en verano y se construía una bonita casa, con la ayuda de ratones y ardillas.

			El último obsequio era un fino libro de música para piano titulado Piezas fáciles para jóvenes principiantes. Las piezas propiamente dichas parecían dificilísimas, pero las revoltosas hadas y los sonrientes duendecillos que brincaban entre las líneas de notas empujaron a Ruth a ir directa al piano para averiguar qué hacían y por qué tenían esas caras de traviesos. La abuela le leyó uno de los títulos: «¡Robar el palo de la escoba a la bruja!», decía. Había largas notas de aspecto denso en la mano izquierda y un montón de notitas que subían y bajaban por el pentagrama en la mano derecha. La abuela tocó algunas de ellas y prometió que la ayudaría con el resto después de comer.

			De improviso, el abuelo, que se había quedado solo en el comedor, empezó a pronunciar las palabras mágicas, despacio, en una voz imperiosa que convocó de inmediato a su presencia a su esposa y a su nieta.

			—¡Abracadabra, pata de cabra! —proclamó, y con gesto triunfal, levantó la tela que cubría la gran caja. 

			Debajo estaba la tarta más bonita que cabía imaginar, glaseada en blanco y ramitos de violetas de azúcar en cada esquina. En el centro habían escrito «Feliz cumpleaños, Ruth» con delicadas letras de color rosa. La tarta, le explicó la abuela, era para después, cuando Carrie y sus hijas volvieran y pasaran a tomar el té con ellos. Había tres tarjetas junto a la tarta, una de los abuelos y una de Carrie y sus hijas. La tercera había llegado por correo. Iba dirigida a la señorita Ruth Platt. Ruth la cogió y le dio la vuelta antes de abrirla. La abuela se la leyó: «Querida Ruth, esperamos que tengas un fantástico cumpleaños. Sentimos mucho no estar contigo. Te queremos, papá y mamá». Ruth la dejó en la mesa; luego, cuando la abuela salió del comedor, la metió debajo de la tarta para no verla.

			Después de desayunar a toda prisa, Ruth se vio ante a un dilema. Era estupendo cumplir años y estar guapa con una cinta en el pelo y un vestido nuevo, pero ese atuendo le impedía hacer todas las cosas, aparte de tocar el piano, que normalmente le gustaría estar haciendo, como ayudar al abuelo, que se había ido derecho al cobertizo con las herramientas y el aceite, o a la abuela, que estaba ocupada en la cocina con la harina y la masa, o incluso montar en triciclo. Se quedó un rato sentada en el peldaño de la puerta de atrás, respirando el fresco aire primaveral, y después, por sugerencia de la abuela, buscó un cojín y fue a sentarse en el columpio con su libro nuevo, para tomarse un respiro de tantas emociones, en palabras de la abuela. Mientras se columpiaba sin prisas, contempló las matas de fragantes violetas acurrucadas bajo sus anchas hojas, y las prímulas que alzaban sus pálidas caras redondas al incomparable cielo azul. Tenía el libro en el regazo, pero no lo abrió. Había demasiadas cosas que contemplar.

			Los narcisos, que la adormecían con su intenso aroma pulverulento, inclinaban sus cabezas atrompetadas, mientras las nubes de flores del cerezo, de un blanco más rosado que la nieve, se mecían al suave viento, tan livianas como el plumón. En lo alto de la copa, un mirlo negro oculto entre capullos abría su alma cantando a las radiantes e invisibles profundidades del cielo. Ruth contuvo el aliento, conmovida por tanta belleza. Era el país de las hadas; las viera o no, tenía que haber hadas en el jardín. Bajó del columpio con sigilo y levantó una hoja de violeta con la esperanza de sorprender a una de ellas. Cuando agarró una prímula entre los dedos índice y pulgar, se sobresaltó al oír que gritaban su nombre desde el otro extremo del jardín. Se volvió hacia la voz, pero apartó rápidamente los ojos, sin querer admitir lo que acababa de ver. El corazón empezó a palpitarle mientras seguía con los ojos clavados en la flor, sin recordar ya por qué la sujetaba ni qué buscaba debajo.

			—¡Ruth! —repitió la voz masculina. Ella se negó a responder. ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué había ido? No quería verlo ni recordar la vida que había dejado atrás. Después de todo, si ellos la habían olvidado, como parecía ser el caso, ¿por qué tendría ella que recordarlos? No habían ido a visitarla, la única comunicación que habían mantenido con ella era alguna que otra notita o un dibujo garabateado al pie de las cartas dirigidas a la abuela; en respuesta, ella les había hecho dibujitos al final de las cartas que la abuela les mandaba. Y estaba la irritante tarjeta de ese día, que preferiría no haber visto.

			—¡Ruth! —la llamó de nuevo. Ella oyó sus pasos acercándose. Quería salir corriendo, pero no tenía escapatoria. Estaba atrapada. Él se acercó más—. Ruthie, cariño, ¿no me conoces? ¿No quieres saludarme? ¡He venido a felicitarte! —Se plantó delante de ella. Ruth no tuvo más remedio que alzar la vista, y lo que vio le dio tanta lástima que le supo mal, muy mal, no haberle hecho caso. Estaba ojeroso, demacrado y muy delgado.

			—Hola, papá —dijo en tono serio; se levantó del suelo con los brazos extendidos hacia él.
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			Por supuesto, los abuelos estaban encantados, si bien perplejos, de ver a su hijo. John había intentado avisarles de su llegada telefoneando a Carrie la noche anterior, pero no le habían contestado, explicó en la cocina mientras lo celebraba con una copa de jerez. No había soltado a Ruth tras darle la mano al fondo del jardín para ir juntos a la casa; la mantenía muy cerca, lo que sugería que necesitaba el consuelo de su presencia. Aunque a Ruth le habría gustado escabullirse para volver con las flores, el cerezo y el mirlo, se sentía culpable por su hostil forma de recibirlo y temía volver a herir sus sentimientos.

			John se agachó para ponerse a la altura de su hija, pero se dirigió a sus padres, imitando su cálido acento cantarín.

			—¡Está guapísima! —Le acarició el cabello—. Parece otra. ¡La habéis cuidado de maravilla! Muchísimas gracias, papá y mamá. No me puedo creer lo mayor y guapa que está, con el pelo tan largo y tan buen color, ¡y su vestido nuevo! Casi no me atrevo a decirlo, pero se parece tanto a Evelyn…

			Se hizo un largo silencio, solo interrumpido por los rugientes motores de una escuadra de aviones que pasó volando a poca altura. Sin embargo, Ruth no se asustó con el ruido. El abuelo aprovechó su impasibilidad para retomar la conversación.

			—Una chiquitina curiosa cuando nos la trajiste: le daba miedo todo —dijo, y añadió con su habitual sonrisa—: Ya está mejor. Le encantan los aviones y la moto, ¿verdad, jovencita?

			La abuela, que ya había recobrado la calma, sonrió con benevolencia.

			—Sí —convino—, pero eso no es todo. ¿Sabes?, tienes razón al decir que se parece a Evelyn, porque estoy convencida de que ha heredado su talento para la música. ¡Tendrías que oírla tocar el piano! Te daremos un concierto después de comer, ¿verdad, Ruthie?

			Ruth asintió sonriendo de oreja a oreja, demasiado tímida para expresar en palabras su orgullo por estar tan guapa y mayor, parecerse a Evelyn y saber tocar el piano. Pero, por desgracia, el orgullo le duró poco. Estaba henchida de él cuando oyó, sin dar crédito, que su padre decía, en tono dulce pero firme:

			—Lo siento, pero habrá que dejarlo para otra ocasión. Debemos irnos justo después de comer.

			El calor que el arrebato de orgullo le había generado se le pasó de inmediato, sustituido por un mal presentimiento que la dejó helada. ¿Por qué había hablado en plural? El motivo se hizo cristalino en cuanto su padre les dio explicaciones.

			—Veréis, he prometido a Shirley que volveremos antes de que se haga de noche, y como acaban de darle el alta, no quiero dejarla sola demasiado tiempo.

			—¿Volveremos? —preguntó la abuela.

			—Bueno, yo, por supuesto, y Ruth —respondió John.

			Ruth empezó a lloriquear.

			—¡Quiero quedarme con el abuelo y la abuela! —gritó, con lágrimas corriéndole por las mejillas.

			Su padre le habló con aspereza.

			—Vamos, Ruth, ya eres mayor. ¿Por qué lloras? Quieres venir a casa con mamá y papá, ¿no?

			La abuela intervino con firmeza, en voz serena pero tensa, con los labios fruncidos.

			—No podéis volver a Londres esta noche, John; ¿qué hay de la fiesta de Ruthie? Le hemos preparado una tarta preciosa, y Carrie y sus hijas vendrán a merendar cuando vuelvan de ver a su hermano—. Miró a su hijo con severidad, y después, a la llorosa Ruth con compasión, antes de dirigirse a John—. Pobre criatura, ten un poco de corazón, ¡ella no quiere pasar su cumpleaños en el tren! No seas tan cruel —le reprendió ásperamente.

			John levantó la voz indignado y abandonó la dulce cadencia de su acento vernáculo.

			 —¡Pero, madre, esto es injusto! Te has portado muy bien con Ruth, pero parece que la pobre Shirley te traiga sin cuidado. Acaba de salir del hospital y quiere ver a su hija el día de su cumpleaños. ¡Sin duda no es mucho pedir! —Vuelta hacia la ventana, con la mirada perdida y los ojos llenos de lágrimas, la abuela se mordió el labio y no dijo nada mientras inhalaba sales aromáticas sin parar.

			El abuelo puso una mano en el hombro de Ruth; temblando visiblemente, la condujo hacia la puerta de la cocina.

			—Bueno, bueno, jovencita —dijo—. De momento, tendremos que guardar nuestras herramientas, solo hasta la próxima vez que vengas.

			La sacó al pasillo, donde, sin que su hijo lo viera, la cogió en brazos y la estrechó contra su pecho. Ruth enterró la cara en su cuello y dejó escapar el enorme sollozo que estaba conteniendo desde que había visto la figura alta y desgarbada de su padre saludándola al pie del césped.

			Atosigada por su hijo para comer antes de lo previsto, la abuela se puso nerviosa. La comida estaría lista cuando estuviera lista, dijo con firmeza, intentando atenerse a su opinión de que era más importante consolar a su pobre y confusa nieta y prepararle la maleta, al tiempo que intentaba disimular su propia angustia. No obstante, el apremio de la situación sometió a la abuela, por lo común tan tranquila y meticulosa, a una presión desacostumbrada que no pudo soportar. En consecuencia, para gran bochorno suyo, el pastel de carne y riñón, su plato estrella, le quedó crudo, con la carne dura y la masa blanda, y la maleta de Ruth contenía una heterogénea colección de prendas sueltas, calcetines y guantes descabalados, y pijamas desparejados.

			La única prenda nueva que Ruth podía llevarse a Londres era el vestido que todavía no se había quitado. La abuela solo metió en la maleta la ropa con la que ella había llegado hacía tres meses, que ya le quedaba pequeña, porque su padre sostuvo, por razones sobre las que no quiso abundar, que no sería buena idea que Ruth llevara la ropa de Evelyn en Londres, en especial el vestido rojo de terciopelo. Insistió en que todas esas bonitas prendas —pantalones de peto, blusas y chaquetas de punto—, al igual que los vestidos, que eran de la talla de Ruth, se quedasen fuera de la maleta.

			La abuela, más disgustada aún por esa limitación tan poco razonable, volvió a perder su habitual dominio de sí misma y se puso a murmurar para sus adentros. Ruth entendió alguna que otra palabra y frase.

			—¡Vaya tontería!… ¡Lagarta!… ¡Hace lo que quiere con él!

			En la cocina, creyendo que Ruth no la oía, estuvo suplicando al abuelo.

			—¿Por qué no le dices que le plante cara por una vez? —le rogó. Pero él solo se encogió de hombros y suspiró.

			Los regalos de cumpleaños fueron una lamentable víctima de las prisas por tenerlo todo listo para poder coger el autobús de las dos, y se quedaron atrás. Como su padre razonaría más adelante con Ruth, en Londres poco uso podría dar a la caja de herramientas y al libro de música sin un banco de trabajo ni un piano. Su única concesión fue permitir una breve celebración después de comer, durante la cual Ruth apagó las velas sin mucho entusiasmo mientras la abuela tocaba «Cumpleaños feliz» al piano y el abuelo y su padre cantaban. Cortaron la tarta: envolvieron rápidamente un trozo y lo metieron en una bolsa, el resto se quedó allí para que los abuelos, Carrie y sus hijas se lo comieran más tarde en compungido silencio.

			Aturdida por la rapidez con que se sucedían los acontecimientos, Ruth apenas tuvo tiempo de asimilar lo que ocurría hasta que estuvo sentada en las rodillas de su padre, intentando ponerse cómoda, en un compartimento atestado de pasajeros que regresaban de sus vacaciones. Aún no se había instalado del todo cuando el tren se puso en movimiento, en respuesta al hilo invisible que, con creciente rapidez, lo llevaba inexorablemente de regreso a la capital de la que había partido. La ventanilla estaba empañada de vaho, de manera que no podría consolarse echando un vistazo a la granja de la familia, en el hipotético caso de que hubiera podido acercarse al cristal. Lo único que atisbó fue un cielo cada vez más oscuro y las gotas de lluvia que empezaban a dejar regueros en el sucio cristal. El ambiente estaba cargado de humo de tabaco.

			En vez de mirarse unos a otros, casi todos los pasajeros tenían los ojos cerrados. Algunos incluso estaban roncando. Su padre también los cerró. Unas lágrimas se escurrieron de los ojos de Ruth, no porque el humo le escociera, sino porque solo entonces, al monótono compás de las chirriantes ruedas, los resoplidos de la locomotora y el repentino chaparrón de abril que azotaba la ventanilla en violentas rachas, empezó a pensar en el funesto cambio de su situación. Le dolía demasiado pensar en el abuelo y la abuela. Ya estaban muy atrás, anclados en un pasado que, hasta la desagradable interrupción de su padre, había sido un presente sumamente feliz que avanzaba hacia un futuro incierto pero lleno de confianza, el futuro del que los abuelos habían hablado al admirar sus manos de pianista.

			Todas las cosas que más valoraba y en las que tenía cifradas sus mayores esperanzas habían desaparecido de repente, sin previo aviso, en el pasado. El jardín de cuento de hadas, el piano y el cobertizo, su cabaña y el columpio, su querido triciclo y muchas otras cosas ya no era sino meros recuerdos. Las lágrimas le fluyeron en mayor cantidad cuando cayó en la cuenta de que no había tenido tiempo de despedirse de ninguna. Puede que incluso se hubiera atrevido a dar unas palmaditas a la motocicleta del abuelo, que ya recordaba con especial cariño.

			A causa de su marcha repentina, tampoco había podido decir adiós a Carrie y sus hijas. Ellas habían sido verdaderas amigas, las primeras amigas auténticas que tenía, pese a la diferencia de edad, y se había sentido segura con ellas, porque sabía que eran personas en las que se podía confiar, personas que la respetaban y no se reían de sus preguntas. Había tantas cosas que habría querido decirles… Angustiada, bajó la cabeza para esconder las lágrimas. Cuando empezó a serenarse mucho tiempo después, se preguntó por la vida que le esperaba: ese día, esa misma tarde. Veía los días, semanas y meses venideros con una perspectiva completamente distinta, como un panorama frío e inhóspito, distinto al del día anterior o esa misma mañana. Sabía a ciencia cierta que no habría más piano —ni música, jardín, flores, pájaros o árboles.

			Miró a su padre dormido. ¿Por qué la había tratado con tanta crueldad? Quizá no había sido su intención; quizá lo había hecho porque también él se sentía muy desgraciado, pues incluso mientras dormía era posible advertir sus profundas arrugas en la frente. Sintió una punzada de compasión por él, a pesar del modo en que la había tratado. En lo que se refería a Shirley, prácticamente la había olvidado. Después de todo, con ella jamás había hecho ni una sola de los centenares de cosas apasionantes que los abuelos habían ideado para ella, ni suponía que las hiciera nunca. ¿Tenía Shirley tantas ganas de verla? Costaba trabajo creerlo.

			Recordó el ballet y todas las historias de príncipes y princesas a las que brujas o madrastras malvadas trataban con crueldad o apartaban de sus verdaderos padres: Blancanieves, la Bella Durmiente, Cenicienta —había muchos—. Con una mezcla de miedo y asombro, se imaginó a sí misma como una de esas princesas de cuento condenadas a vivir con una madrastra cruel. Y Evelyn quizá fuera una princesa hechizada por una bruja malvada. Dijera lo que dijera Carrie sobre su muerte por enfermedad, también podían haberla embrujado para que durmiera durante cien años. Era posible, lo había visto con sus propios ojos en el ballet. Y un detalle más: al igual que Evelyn, la Bella Durmiente estaba rodeada de rosales que la protegían en su sueño. Bueno, Evelyn solo tenía uno, pero era suficiente.

			Metió la mano en el bolsillo del abrigo para sacar un pañuelo con el que enjugarse los ojos y sonarse la nariz. En lugar del pañuelo, palpó un cartoncito. Estaba doblado y desgastado, pero una de sus caras era suave y resbaladiza. ¿Qué era? Lo sacó. Alborozada, descubrió que era la pequeña fotografía de Evelyn sentada con ella al piano que la abuela le había dado y que Charles Stannard debía de haber hecho. Sonrió con los ojos empañados de lágrimas. ¡Al menos se había llevado uno de sus tesoros más íntimos! Volvió a guardarla con cuidado en el fondo del bolsillo. Sin soltar su preciado talismán, también ella se quedó dormida durante el resto del trayecto.
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			Cuando el tren llegó a Londres, fue imposible saber si era de día o de noche. Los oscuros túneles y sucios pasillos del metro engulleron a los viajeros de inmediato, de manera que Ruth y su padre no volvieron a ver el cielo hasta que emergieron de sus tenebrosas profundidades y el ascensor los depositó en la ruinosa estación de Northern Line. Aunque la lluvia había cesado, el cielo seguía encapotado y las nubes solo dejaban espacio en el horizonte para una delgada franja de intensa luz amarilla que deslustraba los azulejos rojos de la fachada de la estación, arrancaba amenazadores destellos a los grises tejados de pizarra y se reflejaba malévolamente en las resbaladizas aceras mojadas.

			John echó a andar a zancadas calle abajo, salpicando agua al pisar los oleosos charcos, sin darse cuenta de que su hijita tenía que correr para no quedarse rezagada. Los zapatos ya se le habían llenado de agua y tenía los calcetines empapados.

			—¡Espérame, papá! —gritó.

			John se detuvo de inmediato y se disculpó por las prisas.

			—Perdona, Ruth —dijo; le dio la mano y aminoró el paso—. Debería habérmelo figurado; después de todo, cuando fuimos a casa de la abuela hace solo tres meses tuve que llevarte a cuestas hasta el tren. ¡Estás tan mayor que se me olvidaba que tus piernas no son tan largas como las mías!

			Se rio, y después le habló como es debido por primera vez desde que habían salido de casa de la abuela, en un tono mucho más serio que inquietó a Ruth, porque supo que su padre estaba a punto de darle alguna información que ella no quería oír.

			—Verás —explicó—, tenemos que ir a casa con Shirley. —Vaciló; no encontró palabras y ya no dijo nada más.

			Cuando entraron en las callejuelas donde el farolero trataba en vano de ahuyentar la oscuridad de la noche, su padre retomó el hilo de la conversación.

			—Estoy muy contento de que lo hayas pasado tan bien con los abuelos. —Por un instante, pareció verdaderamente contento, pero su alegría se disipó enseguida—. Todo el tiempo que tú has estado fuera, Shirley lo ha pasado en el hospital. —Hizo un esfuerzo por parecer más animado—. Está mucho mejor y le han dado el alta, pero sigue necesitando cuidados. —Se le quebró la voz—. Puede que a veces sea difícil, y voy a necesitar tu ayuda. Lo entiendes, ¿verdad?

			Consciente de que se había dirigido a ella como si fuera una persona mayor, Ruth intentó reaccionar como tal. Asintió muy seria y se preguntó qué clase de ayuda podría ofrecer. La abuela le había enseñado a cocinar —bueno, tartaletas de mermelada, al menos—. Eso podía servir de algo. Sin embargo, no tuvo que responder, porque su padre no había dejado de hablar.

			—Siento mucho haber tenido que interrumpir tu cumpleaños —decía—. No había otra forma, porque Shirley aún no está lo bastante bien como para viajar, y de verdad que tiene muchísimas ganas de verte en tu cumpleaños. Eres nuestra única hija —añadió con bastante tristeza.

			A Ruth le remordió la conciencia. Efectivamente, se lo había pasado muy bien con los abuelos y apenas había dedicado un momento a pensar en su padre y Shirley. Se ruborizó al recordar que, además, esos pocos pensamientos no habían sido precisamente amables. De hecho, había sido cruel. Permaneció en silencio, rememorando con vaguedad lo que el hombre del vestido blanco había dicho en la iglesia sobre el castigo por nuestros pecados y preguntándose si la chispa de luz que Carrie le había asegurado que llevaba dentro se habría apagado del todo. En la oscuridad, su propio egoísmo la estremeció, y decidió que pondría todo su empeño en portarse bien y ayudar a su padre y a Shirley, quien, según John, resultaba que sí la quería.

			La casa estaba envuelta en un manto de tinieblas. Dentro no había ninguna luz encendida. John tenía tanta prisa por abrir la puerta que le costó meter la llave en la cerradura. Luego, gritó a la negrura del pasillo con una jovialidad tan forzada que sonó a falsa.

			—¡Ya estamos aquí, cariño! ¡Hemos llegado! —Entró, y después de encender la luz del estrecho pasillo corrió a la habitación de atrás. Ruth lo siguió indecisa, unos pasos por detrás. Le oyó preguntar—: ¿Te encuentras bien, cariño? —pero no hubo respuesta. Su padre le hizo una seña para que se acercara a la puerta—. Mira, cariño, está aquí Ruth —anunció con la misma falsa jovialidad.

			No hubo ningún movimiento. Ruth se asomó por detrás de su padre y miró la figura sentada junto a la chimenea, donde los rescoldos libraban una lánguida batalla contra la muerte. A su trémula luz, distinguió la silueta inmóvil de Shirley; estaba sentada muy erguida, con el cabello rubio retirado de la delgada cara por un pañuelo atado en la nuca y los ojos clavados en el suelo. En la mano derecha, que tenía apoyada en la rodilla, sostenía un cigarrillo, convertido en un apéndice de sus largos dedos ahusados. Su único movimiento era echar la ceniza al hogar muy de vez en cuando. No alzó la vista. Arrepentida, y con buena intención, Ruth estuvo a punto de correr junto a su madre para abrazarla y besarla, pero la impasible figura ejercía un fuerte poder disuasorio que la paralizó.

			Su padre encendió la luz y volvió a decir:

			—Mira, cariño, Ruth está aquí. ¡Ha venido a verte el día de su cumpleaños! —Shirley no dijo nada. John empujó a Ruth hasta el centro de la habitación y añadió, mientras le pasaba cariñosamente los dedos por el lustroso cabello largo—: Mira lo guapa y mayor que está, ¡y hoy cumple cinco años! Ha venido a casa para celebrarlo, ¿no te alegras de verla? —Eso sí suscitó una reacción. Shirley inspeccionó a su hija de la cabeza a los pies. Cuando la miró a los ojos, Ruth sintió un escalofrío: estaban vacíos y apagados, sin apenas un resquicio de vida. Se estremeció de forma involuntaria al darse cuenta de que ya los había visto en alguna otra parte.

			—Tiene el pelo demasiado largo —fue su único comentario antes de volver a clavar la mirada en el suelo. 

			Ruth retrocedió desconcertada, pues no era eso lo que su padre le había inducido a esperar después de insistirle tanto en lo mucho que Shirley se alegraría de verla el día de su cumpleaños. Retrocedió hasta salir al pasillo y comprobó que seguía llevando su valiosa fotografía en el bolsillo del abrigo. La dejó ahí, a falta de un escondrijo mejor, se quitó la prenda y corrió a su habitación.

			Arriba nada había cambiado. Sus muñecas y peluches estaban recostados en su cuna al pie de la cama, sonriendo como bobos. Eso, por fatuo que fuera, le pareció más agradable que el frío recibimiento de la planta baja, de manera que los sacó de la cuna y los puso en fila contra la pared junto a la cama. Alentada por sus bobaliconas sonrisas, empezó a contarles sus aventuras, ya que nadie más había mostrado el menor interés por saber qué había hecho durante su larga ausencia. Poco después, su padre la llamó para cenar. Había dos paquetes para ella en su sitio habitual en la mesa, regalos de su padre y de Shirley. Al menos, le recordaron por un momento que era su cumpleaños, y no la defraudaron.

			Los abrió de inmediato y descubrió que eran dos libros, uno de ellos una recopilación de cuentos del oso Rupert. La conmovió el simpático rostro del osito que, con su jersey rojo y amarillo y su pantalón de cuadros, jugaba con sus amigos animales bajo los árboles, en un entorno no muy distinto al del campo que rodeaba la casa de la abuela. Los padres de Rupert lo observaban desde una cierta distancia. También eran afables y amorosos; el padre fumaba en una pipa como la del abuelo. El otro libro era pura magia: estaba repleto de fascinantes ilustraciones de hadas, sentadas o bailando entre las flores; ¡eran las mismas hadas que Ruth había estado buscando en el jardín de la abuela esa misma mañana! No se podía creer lo que tenía ante sus ojos, y estaba encantada.

			—Shirley eligió las Hadas de las flores para ti, Ruth —dijo su padre, instándola a dar las gracias a su madre.

			—Oh, es precioso. ¡Gracias! ¡He estado buscando hadas esta mañana! —Sonrió a Shirley, pero ella ignoró la gratitud de su hija.

			Cenaron sándwiches y el trozo de tarta en un frío silencio, lo que no logró igualar la merienda de cumpleaños que la abuela le había preparado. Pese a su alegría por los libros, las lágrimas que Ruth intentaba contener se negaron a dejar de escocerle en los ojos. Shirley no alzó la vista de su plato, lo que desalentó cualquier intento de conversación, mientras John hacía un valeroso esfuerzo por recobrar la apariencia alegre que había adoptado a su llegada.

			—Anda, Ruth, cuéntanos qué has hecho con… —Estaba a punto de decir «los abuelos», pero se interrumpió; en cambio, dijo—: mientras estabas fuera. —¡Por fin, alguien mostraba un poco de interés!

			Ruth respiró hondo y empezó a describir sus actividades con ilusión.

			 —¡Sé hacer aviones! —anunció entusiasmada—. ¡Y tartaletas de mermelada! —Esperaba que las tartaletas fueran una prueba de sus ganas de ayudar, aunque los aviones no tuvieran una utilidad clara—. ¡Oh, y sé tocar el piano!

			—¡Muy bien! —exclamó su padre con vacilación, pero Shirley, que había alzado un poco la cabeza, la miró con un desprecio tan fulminante que todas las otras experiencias maravillosas que Ruth quería describir, el mercado, las luces de las arañas, el ballet…, quedaron reducidas a la nada bajo su escrutinio.

			Fue un alivio que su padre la enviara a la cama. Le alegró descubrir que su osito ya se había quedado dormido bajo las sábanas y que su bolsa de agua caliente, un peludo perro gris de goma con una oreja levantada y la lengua roja, ya estaba calentándole las sábanas. No solo la reconfortó con su calor, también prestó oídos a sus problemas y fue un público más atento e interesado que las tontas muñecas para sus relatos de viajera. Su padre subió a darle las buenas noches. Le leyó uno de los cuentos de Rupert y después, cuando se inclinó para darle un beso, le preguntó:

			—Lo ves, ¿verdad? ¿Ves que Shirley ha estado muy enferma?

			La verdad era que Ruth no podía decir que viera nada, aparte de que Shirley estaba de muy mal humor, como la bruja malvada del libro de cuentos de la abuela y del ballet. No obstante, se limitó a asentir, puesto que, como de costumbre, eso era lo que su padre esperaba.

			—Estoy seguro de que todo irá bien —añadió John sin mucha convicción. Titubeó y se aclaró la garganta, como si lo que iba a decirle le resultara difícil de revelar—. Eh… mañana tengo que volver al trabajo. Te prepararé el desayuno y luego te sugiero que subas a jugar aquí. Intentaré pasar a la hora de comer para asegurarme de que todo va bien, y preguntaré a la señora Cox si puede hacerse cargo de ti unos días hasta que empieces la escuela.

			Apagó la luz y salió a toda prisa, dejando a Ruth sola con sus reflexiones sobre ese día aciago y el presentimiento de que el siguiente sería aún peor. Cerró los ojos para no llorar. La completa felicidad a la que se había habituado con los abuelos le había sido arrebatada de golpe, quizá para siempre. ¿Por qué había cambiado todo tan de repente? Shirley no había dado muestra alguna de quererla o desear tenerla en casa. Lo único que había manifestado era una escalofriante hostilidad: el mero hecho de ver a su hija había bastado para enfurecerla sin que Ruth hallara motivos para ello.

			Se preguntó qué sucedería al día siguiente cuando su padre estuviera trabajando. No soportaba la idea de regresar a casa de la señora Cox, ahora que sabía que era mucho más feliz con los abuelos. En la oscuridad, horribles imágenes comenzaron a circular por su mente: imágenes de aterradores muros ennegrecidos, solitarios, con negros agujeros en lugar de ventanas que parecían ojos vacíos. Había brujas montadas en escobas entrando y saliendo por los agujeros para llevarse en volandas a los bebés de debajo de los rosales.

			Cuando se despertó a la mañana siguiente, se encontraba fatal: le dolía la cabeza, se notaba caliente y le picaba todo el cuerpo. Su padre entró a toda prisa para despedirse antes de ir a trabajar, pero cuando corrió las cortinas y le vio la cara tan colorada, se paró en seco.

			—Vaya por Dios, Ruth. ¿Qué te pasa? —preguntó, asustado.

			—No lo sé —respondió ella con lágrimas en los ojos.

			—Deja que te eche un vistazo —le dijo mientras la ayudaba a quitarse la camisa del pijama. Tenía el pecho cubierto de manchas rojas—. Quédate en la cama, Ruth. Aunque primero hay que lavarte, y llamaré al médico camino del trabajo. Pero antes te traeré un vaso de agua. —Acompañó a Ruth al baño, la lavó y le ayudó a cepillarse los dientes. Shirley no se veía por ninguna parte—. ¿Quieres comer alguna cosa? —preguntó su padre.

			—No, gracias —tartamudeó Ruth con desconsuelo, apenas capaz de subir la escalera.

			Su padre volvió a acostarla y le dejó un vaso de agua en la mesilla. Después entró en su dormitorio, donde, a juzgar por lo que oía, Ruth dedujo que Shirley no se había levantado aún. Su padre era prácticamente el único que hablaba, con voz queda y fuerte. La voz de Shirley era débil y apagada. John regresó a su habitación.

			—Bueno, me voy, pero vendré corriendo a casa a la hora de comer. El médico debería pasar a verte. Shirley me ha dicho que le abrirá la puerta. ¿Necesitas alguna cosa más?

			—No —respondió Ruth, embotada, y en cuanto su padre se marchó, se quedó dormida.

			Cuando se despertó sobresaltada, vio a un anciano desconocido alzándose sobre ella.

			—No te preocupes, pequeña —la tranquilizó—. Soy el doctor Williams y he venido a curarte. —Luego añadió—: Tu madre me ha abierto la puerta, pero como ella tampoco se encuentra bien, la he mandado de vuelta a la cama. —El doctor Williams le exploró el abdomen y le miró la boca—. Bueno, señorita —dijo, igual que el abuelo—, lo siento pero tienes el sarampión, y lo has pillado fuerte. Tienes que quedarte en la cama con las cortinas echadas y dormir todo lo que puedas. Escribiré una receta y se la dejaré a tu padre abajo. Ahora iré a hablar con tu madre. —La tapó y salió. Antes de quedarse dormida, Ruth oyó un murmullo de conversación en la habitación de Shirley.

			Fiel a su palabra, su padre regresó a la hora de comer, pero Ruth apenas reparó en su presencia. Durante los días siguientes, durmió mucho y no vio a Shirley ni una sola vez, pero se fijó en que el vaso de agua de su mesilla siempre estaba lleno, aunque ella lo hubiera vaciado en los ratos en que estaba despierta, y cuando empezó a recuperar el apetito, se percató de que aparecían sándwiches junto al vaso de agua. Siempre que iba al baño, la casa parecía desierta. No había nadie en la planta baja y no se oía ruido en ninguna de las habitaciones, salvo cuando su padre llegaba a casa. Entonces subía a su cuarto para darle la medicación y comprobar cómo se encontraba, y cuando empezó a recuperarse poco a poco, la colmó de libros ilustrados, tebeos nuevos y cuadernos para colorear con lápices de colores. Los abuelos mandaban unas cartas preciosas cada dos días, con dibujos que el abuelo hacía del jardín, el cobertizo, el triciclo, el mirlo, e incluso la motocicleta. Ruth los escudriñaba con melancólica nostalgia, imaginando que estaba con ellos y no en Londres. A menudo, la dulzura de esas cartas le desgarraba el corazón.

			La siguiente parada de su padre era el dormitorio conyugal, donde Ruth le oía hablar con Shirley y preguntarle, como a ella: «¿Cómo te encuentras, cariño?». Pero jamás oía una respuesta. Su padre preparaba la cena y se la subía en una bandeja, hasta que el doctor Williams dictaminó que Ruth se había recuperado lo suficiente para levantarse de la cama, al principio a la hora de cenar, y después cada vez un poco más durante el día, hasta que la declaró en plena forma. En todo ese tiempo, Ruth apenas vio a Shirley.
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			Como Ruth ya estaba mucho mejor, su padre reanudó su rutina normal en casa antes de irse volando a trabajar. Esta consistía en tener el desayuno listo cuando la despertaba y preparar la comida mientras ella se lo tomaba. También le cepillaba el cabello, le inspeccionaba los dientes, y pese a sus protestas, le daba una cucharada de aceite de hígado de bacalao antes de permitirle huir a su habitación para vestirse. Bajo el permisivo régimen de los abuelos, Ruth se había alegrado de descubrir que no estaba obligada a soportar esas desagradables atenciones matutinas, pues suponía que eran comunes a todos los hogares. Después de comprobar que no tenía por qué ser así y que las cosas podían hacerse de otra manera, no llevaba bien su reanudación, en especial el viscoso y maloliente aceite de hígado de bacalao.

			—¡No me gusta! ¡Llévatelo! —exigió, y volvió la cabeza con aire desafiante.

			Su padre lo encontró gracioso.

			—Así que, pese al sarampión, has descubierto que sabes lo que quieres, ¿eh, jovencita? —Con una risa afable, la agarró por la coronilla, le acercó la cara a la cuchara y se la metió en la boca abierta. 

			Ella le hizo ascos, y a su padre le entró tanta risa que Ruth tuvo que reírse con él, aunque en verdad no le pareciera muy divertido. Se reía porque era mejor que llorar; en las tres semanas transcurridas desde que había inspirado la fresca brisa primaveral en casa de la abuela el día de su cumpleaños, había llorado bastante.

			Después de desayunar, Ruth regresó obedientemente a su habitación. Su padre siempre subía a despedirse de ella antes de irse.

			—Pórtate bien y quédate aquí con tus juguetes hasta que yo vuelva a mediodía, si puedo escaparme, o esta tarde, a menos que necesites ir al baño o bajar a buscar comida —dijo ese día como todos los demás, mientras estiraba las sábanas de la cama. 

			Ruth se sentó en el suelo y repitió la rutina de su padre con las muñecas; les dio de desayunar, las peinó y les cepilló los dientes. No toleró una sola protesta cuando las atiborró de aceite de hígado de bacalao imaginario. Oyó que alguien, probablemente Shirley, se movía por la casa, pero no hizo mucho caso porque estaba disfrutando del juego. No obstante, cuando oyó que Shirley la llamaba, se vio en un dilema y no supo qué hacer.

			—¡Ruth, Ruth! ¡Baja, Ruth! —gritó, en un tono bastante afable. 

			¿Qué debía hacer? Su padre le había dicho que se quedara en su habitación. No le había dicho qué había que hacer si Shirley le pedía que bajara. Con cautela, se puso de pie y se asomó al pasillo.

			—¡Estoy aquí arriba! —respondió, y se atrevió a salir.

			Shirley se acercó al pie de la escalera. Su actitud no era intimidante en absoluto, y dirigió a Ruth una sonrisa encantadora.

			—¡Es la hora del almuerzo, Ruth! ¡Anda, baja! ¡Mira, te he pelado una manzana! Y puedes comerte un trozo de tu tarta de cumpleaños. —Le enseñó un plato donde había una manzana, pelada y cortada, y un trozo de tarta bastante reseco.

			Sin saber qué hacer, Ruth bajó la escalera despacio, confiando en que Shirley por fin estuviese mejor. Parecía mucho más alegre de lo que había estado desde su regreso, esperándola con una mano a la espalda, y Ruth empezó a abrigar la esperanza de poder pasar un agradable día juntas. Shirley le señaló el plato.

			—Ven a sentarse y cómete la manzana mientras yo me tomo un café. Quiero saber qué hiciste con tus abuelos antes de ponerte enferma. Pobre Ruth, ¡el sarampión es una enfermedad horrible!

			Ruth se sentó confiada, y cuando Shirley le acercó la silla a la mesa, cogió un trozo de manzana. Shirley le acarició el cabello por detrás.

			—Un pelo largo precioso —gorjeó—, como el de tu tía Evelyn, ¿verdad?—. Entonces cambió rápidamente de tono y gritó, con rabioso resentimiento—: Pero está demasiado largo y lo llevas muy descuidado desde que te pusiste enferma. ¡Hay que cortarlo! —Le agarró un puñado de cabello, le echó la cabeza hacia atrás con brusquedad, sacó las tijeras que llevaba escondidas a la espalda y se lo cortó.

			—¡No! ¡No! ¡Suéltame! —gritó Ruth. Escupió la manzana y forcejeó para librarse del puño de hierro que la sujetaba.

			—¡No te muevas, boba, o te haré trasquilones! —gritó Shirley enfurecida, y le cortó otro mechón de cabello castaño. Un tijeretazo más y todo el cabello de Ruth estuvo en el suelo, esparcido alrededor de las patas de la silla. 

			Lo miró un momento y luego, con el pecho palpitándole, corrió a su habitación, donde se arrojó sobre la cama y lloró con la cara pegada a la almohada.

			Cuando su padre llegó a casa ese día a la hora de comer, le alegró mucho ver que Shirley ya parecía ser la misma de siempre; de hecho, estaba exultante. Muy animado, llamó a Ruth, pero no obtuvo respuesta. Volvió a llamarla, y con el corazón encogido, subió los escalones de tres en tres. Ruth estaba sana y salva, pero le bastó verla para saber lo que había sucedido. Ruth lo miró con cara de tristeza cuando él se arrodilló junto a la cama, reprochándose haberla dejado en casa. Por encima de su hombro, Ruth se entrevió en el espejo. ¡Estaba horrorosa! Tenía los ojos enrojecidos e hinchados de tanto llorar, y el pelo, su bonito pelo, cortado por encima de las orejas y disparado en todas direcciones como el de un espantapájaros. Su padre no dijo nada; no había nada que decir. Corrió escaleras abajo, y por primera vez, Ruth le oyó levantar la voz. Gritó muy fuerte, y Shirley le respondió chillando. Se oyeron golpetazos y forcejeos en la planta baja.

			—¡No! ¡No! ¡Suéltame! —gritaba Shirley, igual que Ruth había hecho antes. Y luego solo hubo silencio.

			—¡Ya puedes bajar, Ruth! —la llamó su padre un rato después. Ella obedeció. Lo que vio en el suelo del comedor la dejó estupefacta. Donde antes estaban sus cabellos castaños había ahora montones de rizos rubios. ¡Su padre le había cortado el pelo a Shirley! Ella estaba sentada con la cabeza entre las manos. John permanecía en pie detrás de ella, con una mano en su espalda.

			—Shirley quiere decirte una cosa, Ruth —anunció.

			Shirley suspiró hondo, y después, sin levantar la mirada hacia Ruth, masculló con aspereza:

			—Lo siento, Ruth. —Miró a John sollozando y le habló en tono suplicante—. Tenía que hacerlo. Me dolía demasiado. Lo entiendes, ¿verdad?

			Ruth se quedó perpleja y horrorizada cuando su padre dijo:

			—Sí, creo que lo entiendo.

			Ruth se indignó ante semejante injusticia. ¿Por qué tenía su padre que hacer el esfuerzo de entender un acto tan cruel? La perjudicada era ella, no Shirley. Por si eso fuera poco, con el rizado cabello corto enmarcándole las delicadas facciones, Shirley estaba incluso más guapa que antes.

			Era evidente que, en esas circunstancias excepcionales, papá tendría que tomarse la tarde libre a cambio de sacrificar medio valioso día de fiesta. Él lo hizo de buena gana, y prometió convertirlo en una ocasión especial invitando a sus mujeres, como él las llamaba, a merendar.

			A Shirley le encantó la idea.

			—¡Estupendo! —gorjeó; lo besó en la frente y le pasó los dedos por el cabello—. Ya no necesitamos cupones, así que podríamos ir a Gowlands’, a tomar el té y echar un ojo a los vestidos de primavera —propuso con júbilo, con los ojos brillándole por lo poco que le había costado engatusar a su marido para que se gastara el dinero.

			Escrutó a su hija con aire crítico y se echó a reír.

			—¡Oh, pobrecita Ruth! —exclamó, sin apenas un atisbo de compasión—. ¡Estás hecha un desastre! —Su risa dio a entender que dicho desastre era culpa de Ruth—. Bueno —añadió—, al menos tú ya tienes tu vestuario de primavera. ¡Tu abuela te ha hecho un vestido precioso! —Se quedó mirando a su hija—. ¡Ya sé! —exclamó. Con los ojos como platos ante su propio ingenio, les soltó su original solución al problema de Ruth sin más preámbulos—. ¡Llevaremos a Ruth a la peluquería para que le hagan la permanente! ¡Estará mucho más guapa!

			—¿Qué? —protestó papá, horrorizado ante una idea tan descabellada—. ¿Hacerle la permanente a una niña de cinco años?

			—¿Por qué no? —replicó Shirley con desafiante inocencia.

			La peluquera sonrió al ver Ruth cuando los tres entraron en el local.

			—¡Vaya por Dios! Hemos estado jugando con las tijeras, ¿verdad? —preguntó, conteniendo apenas la risa.

			Ruth no despegó los ojos del suelo de la peluquería, con sus luces deslumbrantes y sus pósteres de extravagantes peinados femeninos pegados en las paredes. En realidad, su padre y Shirley no mintieron, pero no dijeron nada para sacar a la peluquera de su error.

			—Esperábamos que pudiera hacerle una permanente floja. Es una pena, pero estas cosas pasan, ¿sabe?

			Con extrema delicadeza, Shirley, consumada actriz, propuso una posible solución a una catástrofe doméstica con la que saltaba a la vista que ella, la madre de la niña, se había angustiado tanto como se había reído. La peluquera observó a Ruth con atención.

			—Bueno, nunca he hecho una permanente a una niña tan pequeña, y llevará un rato. ¿Podrá quedarse quieta un par de horas?

			—Oh, sí, por supuesto. Sí que puedes, ¿verdad, Ruth? —Shirley zanjó el asunto en un periquete y Ruth enseguida estuvo sentada en un sillón enorme delante de una pila, con montones de cojines debajo y alrededor de ella. Ya tenía la cabeza en la pila, con agua tibia corriéndole por la cara, cuando oyó que Shirley decía:

			—Adiós, Ruth, volveremos dentro de un ratito. Vamos a dar una vuelta por Gowlands’ mientras te arreglan el pelo.

			La peluquera empezó a acosar a Ruth con preguntas que, pese a ser bienintencionadas, la pusieron en un verdadero aprieto.

			—¿Y de dónde has sacado las tijeras? —preguntó—. Has tenido suerte de no cortarte la oreja, ¿no crees? —Y cuando Ruth no respondió, se encogió de hombros y decidió que era una mocosa malcarada que debería habérselo pensado mejor y no merecía su compasión. Acto seguido, se puso a charlar con sus compañeras y otras clientas para pasar el rato, sin apenas molestarse en dirigir la palabra a Ruth durante el resto de la tarde.

			La permanente era un proceso larguísimo, y su padre y Shirley tardaron una eternidad en regresar. Ruth se quedó como una estatua, muda y temerosa, sin osar moverse mientras la peluquera le lavaba el pelo, se lo embadurnaba de un líquido que olía muy fuerte, le ponía rulos y la colocaba debajo de una máquina en forma de huevo para secárselo. El proceso se repitió incontables veces de una u otra forma hasta que por fin, cuando Ruth estaba a punto de gritar que no podía soportarlo más, la puerta se abrió y entraron sus padres. Shirley llevaba una bolsa de plástico grande y varias más pequeñas.

			La peluquera saludó a Shirley y a su padre como si fueran amigos de toda la vida y fingió que, durante su ausencia, había entretenido a su dulce clienta infantil con un flujo constante de conversación ingeniosa e interesante.

			—¡Aquí están! Nos alegramos mucho de verlos, ¿verdad? ¡Oh, mira todos los paquetes de tu madre! Han llegado en el momento justo. Ya casi estamos. —Miró las bolsas de Shirley—. Se ha comprado algo bonito, ¿verdad? —preguntó con envidia—. Debe de haberle costado un dineral. Es una suerte que no necesitara cupones.

			—Mmm, ha sido un poco caro —informó Shirley en tono pomposo, y le permitió ver el contenido de las bolsas—, pero, ahora que lo pienso, hacía mucho que no me compraba nada nuevo, ¿verdad, John? —Dirigió a su marido una sonrisa cautivadora para que corroborara su afirmación. Él asintió con una ligera inclinación de cabeza, poco dispuesto a participar en una conversación sobre asuntos domésticos, económicos o de otra clase, pero le pasó un brazo por la cintura a modo de consenso.

			—Una tela preciosa, y el color también —dijo la peluquera con los labios apretados, curioseando en las bolsas y elogiando los artículos mientras realizaba un rápido cálculo mental de lo que debían de haber costado.

			Estaba retirando los últimos rulos y Ruth vio con alivio que ya no le colocaría más, pero cuando los cálculos de la peluquera alcanzaron cifras astronómicas, empezó a tirarle de las raíces cada vez con más fuerza. Aunque los molestos tirones le arrancaban muecas de dolor, Ruth no podía despegar los ojos de los rizos que iban dejando los rulos, asombrada de que su cabello hubiera sufrido una transformación tan radical. La peluquera le pasó el peine y los maleables rizos se le amoldaron como los de Shirley. Por extraño que pareciera, Ruth vio de inmediato que con ese peinado se parecía un poco a su madre, quien le dio una palmadita en el hombro.

			—¡Estás muy guapa! —dijo en un afectuoso tono de aprobación—. ¿No te gusta? ¡Con tu vestido nuevo estarás preciosa!

			Ruth se alegraba sin duda de no parecer ya un espantajo, pero, en su callada opinión, la masa de apretados rizos como nuditos que le cubría toda la cabeza era bastante ridícula, y de ningún modo reflejaba una versión de sí misma reconocible o familiar. Habría preferido conservar su lustrosa melena lisa. Y para colmo, se parecía mucho menos a Evelyn.

			—¿Podemos irnos ya a merendar? —preguntó, deseando llevarse al menos un premio por el aburrido suplicio que había soportado con tanta paciencia.

			—¡Oh, ya es tarde para eso! —fue la mordaz respuesta—. Nosotros ya hemos merendado y las tiendas están cerrando. Tendrás que esperar a llegar a casa.

			Ruth se miró en el espejo e intentó fruncir el ceño para poner cara de enfado.

			—Vaya —dijo la peluquera—. Es bien repipi, ¿verdad? Debe de darle trabajo, ¿no? —comentó a Shirley en tono compasivo, sin dejar ninguna duda de cómo habría actuado ella con un carácter tan rebelde.

			Su padre ignoró con tacto una observación tan inútil. Cogió a Ruth de la mano, la ayudó a bajar de su trono, le puso el abrigo sobre los hombros, pagó y salió de la peluquería con ella y su madre. Shirley se colgó de su brazo en el camino a casa, con la otra mano cargada de paquetes. Como eran tantos y tan abultados, John tuvo que ayudarla y en consecuencia no pudo dar la mano a Ruth, que correteó detrás de sus padres.

			—¿Ahora estás más contenta, cariño? —oyó que su padre susurraba a Shirley.

			—Sí, mucho más —respondió ella.

			Mientras se aproximaban a la cabina telefónica, papá preguntó a Shirley con vacilación qué le gustaría hacer al día siguiente. El problema era, explicó, que con todas las contribuciones que estaban llegándoles a la oficina no podía tomarse más días libres en ese momento. Como estaban tan faltos de personal, se sentiría muy culpable si dejaba plantados a sus compañeros.

			—Me pregunto —sugirió— si te encuentras lo bastante bien para llevar mañana a Ruth a pasar el día con tu padre. Después, por supuesto, el jueves irá a la escuela. Es cuando el médico dijo que podría empezar, ¿verdad?

			Shirley no tenía la menor idea de cuándo debía Ruth empezar la escuela, pero aceptó con gusto la propuesta de su marido para el día siguiente. Ella también había pensado algo por el estilo. Una visita a su padre y a su hermano Ted sería como volver a los viejos tiempos, aunque tuviera que cargar con Ruth.

			—Estupendo —dijo su padre, aliviado de haber encontrado una solución al problema de cómo afrontar el día siguiente—. ¿Por qué no los llamamos ya?

			John no pidió su opinión a Ruth hasta que Shirley hubo entrado en la cabina telefónica, pero a ella le pareció bien la propuesta, sobre todo porque sabía que montaría en tranvía.
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			El tranvía rojo y amarillo, que siempre hacía tanto ruido pero circulaba tan suave, se detuvo en mitad de la calle con un tintineo de la campana. Con el vestido nuevo que la abuela le había regalado para su cumpleaños debajo del abrigo, Ruth subió a bordo entusiasmada, seguida de Shirley, muy decorosa con su traje turquesa nuevo y un sombrero a juego con un minúsculo velo de gasa satinada, que llevaba echado a un lado para poder lucir los cortos rizos rubios del otro.

			—¡Estás guapísima! —la había lisonjeado papá antes de irse a trabajar.

			—¿Y Ruth?, ¿no está también preciosa con el pelo rizado y su vestido nuevo? —había sido la sorprendente respuesta de Shirley.

			Ruth corrió a la parte delantera del tranvía y se adueñó de los afelpados asientos estampados que había justo detrás del conductor. Desde esa posición, lo veía mover la palanca y guiar al majestuoso vehículo por sus raíles cuando circulaba alzándose por encima de las otras humildes formas de transporte, porque, mil veces superior a los mediocres trolebuses, el tranvía era el rey innegable de la calle. Al oír su campana, todos los demás vehículos se apresuraron a cederle el lugar de honor, hasta que, de forma misteriosa, abandonó el ensordecedor caos de las calles y fue engullido por la oscuridad de su silenciosa cueva subterránea, donde reinaba la noche. Era mucho más divertido que el metro. De vez en cuando, luces azules parpadeaban juguetonamente en la negrura, y en ocasiones los pasajeros subían o bajaban en paradas apenas iluminadas. ¿Por qué había gente que se apeaba en la oscuridad y abandonaba el luminoso refugio de esa rugiente fortaleza sobre ruedas? ¿Adónde iban? Podía haber brujas o monstruos esperando para devorarlos en ese reino de las sombras donde solo el conductor conocía el camino. No le sirvió de nada hacer esas preguntas a Shirley; estaba demasiado absorta mirándose en el espejo de bolsillo y su única respuesta fue:

			—¿Cómo voy a saberlo?

			Ruth palpó la fotografía en su bolsillo para comunicarse mudamente con Evelyn, su acompañante invisible. Shirley, por supuesto, estaba retocándose, como haría cada tanto durante la hora siguiente en el tranvía y en el tren, para estar perfecta a su llegada a casa del abuelo Reggie. Allí, desde el momento en que entraba en el quiosco, la recibían como a una heroína que regresa al hogar. El abuelo abría tanto la boca al sonreír que la papada se le juntaba con el pecho, pero apenas decía nada, mientras que Ted, su hermano, que siempre llevaba la manga de un brazo metida en el bolsillo de la chaqueta, salía corriendo de su tienda de bicicletas en la planta baja del local contiguo en cuanto llegaba, se le echaba al cuello y decía:

			—¡Hola, hermanita, nuestra heroína!

			Ella le correspondía diciendo:

			—Y nuestro héroe, ¿cómo está? —De forma inexplicable, pasaban a comunicarse en una lengua extraña que Ruth no entendía, de manera que se quedaba apartada, desconcertada por la jerigonza que utilizaban. Puede que todos los hermanos se comunicaran de ese modo: ella no lo sabía porque no tenía ninguno.

			A continuación, Tilly Morgan salía de entre los montones de periódicos apilados en la trastienda y casi se postraba a los pies de Shirley.

			—¡Señorita Shirley, señorita Shirley! —era todo lo que esa mujer robusta de corta estatura era capaz de decir hasta que recobraba el aliento. Acto seguido, mandaba recado para que su hijo Albert de nueve años y su marido acudieran de inmediato. Este iba a recoger a Albert a la escuela y juntos obedecían la orden y se presentaban en un santiamén, vestidos como si fueran a un desfile en palacio.

			—Vamos, Albert —ordenaba Tilly a su hijo—. Saluda a la señorita Shirley y dale las gracias. —Albert obedecía, ruborizándose con la timidez de un niño al que llevaran ante a un miembro de la realeza.

			Shirley no le había hecho ningún regalo, de manera que Ruth no acababa de entender por qué tenía que darle las gracias. Por su parte, Shirley se comportaba con la dignidad de una reina, sonriendo gentilmente a sus súbditos y preguntándoles por su salud y bienestar, con un acento refinado que había adoptado para la ocasión y que poco tenía que ver con el de ellos. A la llegada de la familia de Tilly seguía la aparición de dos señoras mayores, una alta, adusta y vestida de negro, que hablaba con Shirley en la misma jerigonza que ella empleaba con Ted, y la otra ajada y con el cabello blanco, que apenas abría la boca pero daba continuas palmaditas en la cabeza a Ruth, lo que a ella no le hacía ninguna gracia. Luego, un hombrecillo rubicundo, parecido a un gnomo, entraba en la tienda y se sentaba en una silla en un rincón.

			—¡Hola, Shirley, querida! —exclamaba jovial al entrar—. Irás a visitar a Eileen, ¿verdad?

			Shirley le daba un breve abrazo.

			—¡Primo Archie! ¿Qué tal estás? ¡Claro que iré!

			Cuando las visitas se habían marchado y habían cumplido con los formalismos, Shirley seguía a su padre por la empinada escalera tiznada de hollín que conducía al piso del abuelo Reggie.

			El abuelo Reggie, debilitado por las emociones y la subida, se dejaba caer en un vapuleado sillón de piel y encendía un cigarrillo.

			—¡Nuestra Shirl! —farfullaba con voz ronca y una fea tos bronquial a través de la humareda que ascendía tanto de sus cigarrillos como de los trenes que pasaban por detrás de la casa. El esfuerzo que requería decir «¡Nuestra Shirl!» lo dejaba sin energía para seguir hablando. Con un gruñido dirigido a Ruth que por fin podía haber sido «Hola, jovencita», se apoltronaba en su sillón delante de la estufa de gas para no levantarse durante el resto del día, y ahí reanudaba su lectura del alto montón de revistas de automovilismo apiladas junto al sillón. Con un movimiento de su cabeza calva, señalaba los montones que había en el rincón y por todos los muebles. Algunos contenían manoseados números atrasados de Dandy y Beano, tebeos con los que Ruth se entretenía durante el tiempo que hiciera falta. Había un piano en la casa, pero como también estaba cubierto de revistas además de lleno de polvo, decidió que lo mejor sería no preguntar si podía abrirlo. De todas maneras, dudaba que fuera muy agradable de tocar, a diferencia del piano de Evelyn.

			Había empezado a leer tebeos sola, pero dado que su técnica todavía era muy rudimentaria, se concentraba en los dibujos más que en el texto durante las horas en que Shirley estaba en alguna otra parte, preparando la comida en la austera cocina con corrientes de aire, hablando con Ted en su lenguaje incomprensible o, después de comer, echando una mano en el quiosco, charlando con Tilly y cualquiera de sus viejos amigos que pasara por casualidad o simplemente sentada en el brazo del sillón del abuelo Reggie, acariciándole la lustrosa calva.

			—¿Qué tal estás, papá? —le preguntaba varias veces a falta de otra cosa que decirle, y él siempre respondía:

			—No puedo quejarme. Bastante bien. Bastante bien cuando Tilly me da la tarde libre, ¡como hoy! Tendrías que venir más a menudo, ¡así tendría más tiempo libre, Shirl!

			—¡Vamos, papá! —exclamaba Shirley—. Es tu negocio, ¡puedes hacer lo que te apetezca!

			Para consternación de Ruth, en la casa no había ni rastro de una abuela que cocinara, hiciera la compra o limpiara para el abuelo Reggie y Ted, lo que explicaba que el piso estuviera tan sucio y la comida, que siempre consistía exclusivamente en alubias en salsa de tomate con tostadas de pan, fuera tan horrible. Por supuesto, la pregunta que entonces se le planteaba era dónde estaba la madre de Shirley —y de hecho, si Ted era el hermano de Shirley, también la suya—. Siempre se acercaban a visitar a la esposa del tío Archie, Eileen, una viejecita encantadora que, aunque estaba como un fideo, solía ofrecerles una merienda con bollos y pasteles recién hechos en la inmaculada cocina de su amplia casa, pero como estaba casada con el primo Archie, no podía ser la madre de Shirley ni la esposa del abuelo, aunque Shirley y ella se tenían mucho cariño y mantenían largas charlas.

			Cuando regresaban, Ruth se ponía a inspeccionar la repisa de la chimenea y los estantes del abuelo, donde había todavía más revistas y periódicos viejos, buscando algún retrato de la abuela ausente. Había unas pocas fotografías de bebés en sus cunas o cochecitos y unas cuantas más de niños: en una aparecía Shirley de pequeña con un bonito vestido y los alborotados rizos rubios enmarcándole las armónicas facciones, y en otra estaba Ted con un traje de terciopelo. Esos niños no tenían madre, porque no había ni una sola foto del abuelo Reggie con una mujer que pudiera ser su esposa o la madre de los niños. Picada por la curiosidad, al volver a casa después de una de esas visitas le preguntó a Shirley dónde estaba la abuela de esa familia. La mirada de odio que Shirley le lanzó le dejó muy claro que habría hecho mejor en callarse.

			—¡Ni se te ocurra volver a hacerme esa pregunta! —espetó, y no le dirigió la palabra durante el resto del viaje.

			El trayecto hasta el piso del abuelo Reggie en el sur de Londres era largo, aunque mucho más corto que hasta la casa de la abuela. La mejor parte era el viaje en tranvía, que terminaba cuando este salía del túnel junto al río. Después había que cruzar el puente a pie hasta la estación de ferrocarril, y desde allí aún faltaban veinte minutos de tren. Shirley miró su reloj cuando Ruth y ella bajaron del tranvía.

			—Ah, vamos a perder el tren de las once —dijo—. Da igual. No tiene sentido correr. Podemos mirar los barcos un rato y coger el tren de las doce. ¿Te apetece? —Shirley estaba feliz con el sol primaveral, su ropa nueva y la perspectiva de ver a su familia y amigos.

			Esas excursiones siempre la ponían de buen humor; por suerte, pese al disgusto del día anterior, ese día no era una excepción. Cruzaron la calle y anduvieron por la orilla del río hacia el puente. Con Ruth de la mano, Shirley canturreó una de sus canciones favoritas mientras contemplaban los barcos en el agua. Estaban en mitad del puente cuando Shirley se detuvo y se asomó al antepecho.

			—¡Mira los barcos, Ruth! Son preciosos, ¿verdad? —exclamó—. Sería divertido montarse en uno, ¿no?

			—¡No veo nada! —protestó Ruth, porque la balaustrada de piedra le tapaba la vista. Shirley la subió al antepecho, donde ella se sentó con las piernas colgando. Como Shirley la tenía rodeada con el brazo, se sintió a salvo.

			La vista era fascinante, pues el río era un hervidero de embarcaciones: cargueros, remolcadores, veleros, barcos de recreo, pesqueros. Todos, grandes o pequeños, llevaban banderas que ondeaban al viento, y su movimiento y color le trajeron fugazmente a la memoria el cerezo de la abuela y los puestos del lejano mercado. Por debajo de ella, el agua turbia corría rauda a sus pies, con manchas de aceite en la superficie que brillaban como arco iris o como las pompas de jabón que salían de esos botecitos cuando se soplaba por un arito. Parecía que incluso el agua sucia rielaba bajo el sol, pero mirar abajo le daba vértigo. Estaba a punto de levantar la cabeza cuando una gabarra pasó por debajo del puente.

			El barquero estaba apoyado contra un lado de la caseta, fumando un cigarrillo sin prisas.

			—Salúdalo, Ruth —dijo Shirley.

			Él alzó la vista cuando Ruth lo saludó, pero no respondió al saludo. Con cara de susto, agarró una red y un salvavidas y gritó a la persona que estaba en la caseta del timón que redujera la marcha. En ese mismo momento, agarraron a Ruth por detrás y la bajaron del parapeto. Shirley gritó, y Ruth apenas tuvo tiempo de ver el uniforme azul oscuro antes de que el policía la subiera a hombros. Con la otra mano, sujetaba a Shirley por el brazo y la conducía a la comisaría de la otra orilla.

			Ruth podría no haberse asustado tanto si no las hubiera perseguido también un iracundo ejército de ancianas, vagabundos, borrachos, mujeres con cochecitos y militares, cada uno de ellos vociferando su versión de un hecho que, en lo que a Ruth respectaba, no había sucedido. Cuando gritaron: «¡Enciérrenla, enciérrenla!», no supo qué querían decir, ni si se referían a Shirley o a ella. No había motivos en ninguno de los dos casos.

			El policía, muy consciente de la turba justiciera que lo seguía, volvió la cabeza y gritó:

			—Vamos, vamos, señores, mantengan la calma. Sé lo que he visto y se hará justicia.

			La muchedumbre entró precipitadamente en la comisaría de policía y sembró el caos, donde había otro agente en mangas de camisa detrás de un mostrador y una telefonista sentada ante la centralita. Depositaron a Ruth en el suelo y la dejaron a cargo de la telefonista, mientras Shirley, sollozando de forma incontenible y gritando «¡No, no, por favor, no!», era arrastrada por el policía hasta el fondo de la oficina y empujada tras unas puertas batientes.

			La telefonista sentó a Ruth en un rincón y la dejó allí mientras iba a ayudar al abrumado agente a atender las demandas de la vociferante multitud de autoproclamados testigos, segurísimos de que su versión de la tentativa de delito era la más fiel y, por tanto, la que debería tener prioridad. Ruth oyó muchas opiniones expresadas a gritos de los allí reunidos, y fueron pocas las que entendió.

			—Está bastante claro, ¿no? —dijo una anciana delgada de facciones duras, señalando las puertas batientes con el bastón—. Se ve que es una mujerzuela y no quiere cargas. ¡Qué vergüenza!

			Se oyó un murmullo de asentimiento entre los testigos, pero el policía del mostrador no se dejó impresionar.

			—Por favor, por favor, señores —suplicó—. Explíquenme uno a uno lo que han visto, no lo que piensan que podría estar pasando.

			La anciana se ofendió.

			—Sé lo que he visto, sé lo que pienso y digo lo que veo. ¡No permito que nadie me lo cuestione! —anunció malhumorada, y dio varios golpes en el suelo con el bastón—. De todas maneras —añadió, señalando a Ruth—, ¿por qué no se lo pregunta a la pobre niña? ¡Qué experiencia tan trágica para una criatura tan pequeña! ¿Es que nadie la vigila? —preguntó, en tono autoritario.

			La telefonista miró a Ruth con preocupación.

			—¿Estás bien? —estaba empezando a preguntar cuando la interrumpieron unos golpetazos en la puerta de la comisaria, seguidos de una ráfaga de aire que esparció todos los papeles del mostrador. El barquero irrumpió en la oficina, y su tamaño, fealdad y modales reclamaron la atención de todos los espectadores.

			—¡Lo he visto todo con mis propios ojos! —afirmó, dando un puñetazo en el mostrador—. Estoy curado de espanto, pero nunca había visto nada igual. —No hizo caso de las súplicas del policía para que se pusiera a la cola y continuó—: Imposible —dijo—. Si quiere tomarme declaración, más vale que se dé prisa. He amarrado la gabarra expresamente y tengo que descargar en el muelle antes de que abran los pubs. —El agente de servicio hizo una mueca, exasperado; no obstante, se puso a escribir mientras el barquero le dictaba su versión de los hechos—. Bueno, ¿qué he visto? He visto a una señoritinga… con una chavalina.

			De cerca, el barquero era horrible. Tenía los brazos demasiado largos para el tronco y la espalda demasiado ancha. Con la cara roja y crispada, parecía que los ojos desorbitados fueran a saltársele bajo la gorra azul. Ruth deseó no haberlo saludado. Por suerte, henchido de vanidad, aún no la había visto sentada en el rincón; no obstante, presintiendo que estaba refiriéndose a ella, intentó hacerse invisible: subió las rodillas, encorvó la espalda y bajó la cabeza.

			—La chavalina —decía el barquero— tenía las piernas colgando, al mismo borde del puente—. Y esa fulana iba a tirarla al agua. Sepan... —se dirigió a todos, no solo al policía y a la telefonista— sepan que si yo no llego a pasar con la gabarra justo en ese momento, la cría estaría en el agua, ahogada lo más probable.

			Si esperaba que le concedieran una medalla por su heroísmo, se llevó una decepción, porque, de inmediato, cada uno de los oyentes proclamó su derecho a un heroísmo similar. Alguien había visto a la mujer actuando de una forma sospechosa y había avisado a otra persona que había mandado a otra a llamar a la policía, etcétera. Demasiado asustada y conmocionada para llorar, Ruth se quedó sentada en su rincón sorbiendo por la nariz; no entendía qué sucedía, y todo lo que oía le parecía un verdadero disparate. ¿Por qué cada vez que se lo estaba pasando bien las cosas siempre acababan torciéndose tanto? Se acordó de su reciente cumpleaños. ¡Qué feliz había sido hasta la llegada de su padre! ¡Y qué infeliz era desde entonces!

			El día anterior había sido horrible. En cambio, ese día Shirley y ella estaban divirtiéndose. Mirar el río desde el puente había sido casi tan agradable como estar en el jardín de la abuela, observando las flores y los árboles sin que nada le preocupara —es decir, hasta que el policía y esa gente antipática y entrometida lo habían estropeado todo—. Es más: cuando Shirley le había cortado el pelo, Ruth la había odiado y habría estado encantada de que alguien se entrometiera, pero ese día habían empezado a llevarse bastante bien. Shirley estaba relajada y feliz. Incluso le había dicho que era un encanto y la había tratado con cariño, como si quisiera compensarla por su violento arrebato del día anterior.

			Luego, de golpe, había salido por esa puerta sollozando. ¿Dónde estaba? ¿Se la había llevado esa gente tan desagradable? A saber qué estarían haciéndole. A lo mejor querían dormirla como a Evelyn. La anciana del bastón podía ser perfectamente una bruja, y estaba claro que el barquero era un duende o un ogro, uno de esos seres que en los cuentos atacaban a la gente y se la comían. Seguro que tenían a sus secuaces detrás de las puertas batientes.

			Estaba muy nerviosa. Se metió la mano en el bolsillo y buscó la fotografía con el fin de serenarse. Cuando acarició la brillante superficie cuarteada, sintió una súbita fuerza que le infundió valor para ponerse de pie y anunciar en voz alta:

			—¡Quiero que venga mi padre!

			El policía dejó de escribir a media frase y se quedó con el bolígrafo suspendido sobre el papel. Todos se volvieron hacia Ruth con cara de asombro.

			—¿Tu padre? ¿Tienes padre? —preguntó un señor mayor con un poblado bigote, recogiendo el guante, porque todos los demás se habían quedado momentáneamente sin palabras. Los otros se rieron. A Ruth se le encendió la cara. ¡Qué pregunta tan absurda! Todo el mundo tenía padre.

			—¡Sí, tengo padre! —respondió, indignada—. ¿Dónde está? ¡Quiero que venga!

			Si allí se había obrado magia de la mala, también había magia de la buena. Muy lejos de allí, el abuelo, el Mago Magnífico, debía de haber estado agitando su varita mágica y diciendo «¡Abracadabra, pata de cabra!», porque Ruth apenas se había levantado cuando, ¡oh, sorpresa!, la puerta se abrió y entró su padre. Jamás se había alegrado tanto de verlo.

			—¡Ruth! —gritó John en la concurrida oficina. La multitud se dispersó para dejarlo pasar y fue alejándose despacio cuando su maléfico poder se disolvió sin dejar rastro. Su padre relajó un poco su cara de honda preocupación cuando, dando un profundo suspiro, estrechó a su hija entre sus brazos—. Ruthie, Ruthie, ¿estás bien? ¿Qué demonios ha pasado? ¿Dónde está mamá? —preguntó a toda prisa, con la voz embargada por la emoción.

			Ruth señaló las puertas batientes.

			—Se ha ido por ahí —respondió; entonces vio a otro hombre detrás de su padre que llevaba gabardina y un maletín.

			—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntarle John.

			Se esforzó por pensar si había ocurrido alguna cosa que debiera contarle.

			—Nada —dijo.

			Su padre le hizo repasar todo lo que había hecho con Shirley esa mañana, pero, aun así, no había nada inapropiado u ofensivo que ella recordara, sino todo lo contrario, a diferencia del día anterior.

			Por fin, John se dirigió al policía.

			—Oiga, agente, esto es absurdo. Su compañero y usted han hecho sufrir terriblemente a mi esposa y a mi hija sin motivo. Mi hija asegura que no ha pasado nada.

			El hombre de la gabardina le puso la mano en el brazo para refrenarlo.

			—Mantén la calma, amigo —masculló entre dientes.

			—Lo siento, señor —respondió secamente el policía—, pero hay testigos que piensan otra cosa y no podemos ignorar sus declaraciones. En cualquier caso —miró a Ruth con ojo crítico—, es demasiado pequeña para saber lo que estaba pasando, y su declaración no se admitiría como prueba ni serviría de nada.

			En tono cortés pero firme, el hombre que acompañaba a su padre exigió ver a alguien que llamó su «clienta», y los dos atravesaron las puertas batientes. Cuando por fin regresaron, mucho después de la hora de comer, Ruth tenía hambre y sed, pero supo de forma instintiva que el asunto aún no estaba zanjado. Con su padre había otro hombre de aspecto corriente: tenía el cabello cano y llevaba traje. Los tres hombres acercaron sillas y se sentaron a su lado.

			—Este es el señor Miller, Ruth. Quiere hacerte unas preguntas.

			El señor Miller sonrió a Ruth.

			—Vaya, ¡así que tú eres Ruth! —exclamó—. ¿Cuántos años tienes, Ruth? —¿Por qué los adultos siempre preguntaban cuántos años tenía? También decían: «¡Qué mayor estás!». Era una lata. Tuvo la tentación de hacer como el abuelo e inventarse la edad. Él a veces decía que tenía cien años y otras veintiuno. No obstante, le bastó mirar a su padre de soslayo para saber por su expresión que, pese a la sonrisa del señor Miller, ese no era momento para bromas.

			—Acabo de cumplir cinco años —dijo, intentando responder con precisión, pero estaba tan nerviosa que la voz se le atragantó y tuvo que toser para que las palabras le salieran.

			Era evidente que el señor Miller estaba impresionado.

			—Una niña lista —comentó a su padre, antes de continuar—: Bueno, Ruth, vayamos a mi despacho para que puedas contarme con tranquilidad todo lo que has hecho hoy. —Ruth detectó de repente una engorrosa dificultad. Su sexto sentido, reforzado por la manera en que su padre había formulado sus primeras preguntas, le advertía que no debía referirse a Shirley llamándola por su nombre, pero le resultaba forzado llamarla «madre» o «mamá», de manera que, en su larga descripción del trayecto en tranvía y el paseo por la orilla del río, se limitó a decir, «hemos hecho esto» y «hemos hecho aquello».

			Cuando hubo terminado, el señor Miller le preguntó con delicadeza si había tenido miedo en algún momento.

			—No —respondió con franqueza, tentada de preguntar por qué debería haberlo tenido.

			Su padre pidió entonces permiso al señor Miller para interrumpir.

			—Lo que el señor Miller quiere decir, Ruthie, es si mamá te tenía sujeta cuando estabas sentada en el puente.

			Ruth se sorprendió al volver a oírle decir «mamá»: su sexto sentido no se había equivocado.

			—Oh, sí —respondió—. Me tenía bien agarrada con el brazo.

			A su padre se le iluminó la cara de satisfacción, y el hombre de la gabardina se dirigió al señor Miller.

			—¿Lo ve? ¡El caso no se sostiene! —exclamó, saboreando la victoria.

			El señor Miller se limitó a enarcar las cejas y dijo:

			—Gracias, Ruth.

			Hablaron un rato más, pero de nada que concerniera a Ruth; luego su padre hizo otra visita a Shirley. Tenía el semblante grave cuando entró, solo, por las puertas batientes.

			—Nos vamos, Ruth. Comeremos algo y luego te llevaré a casa —dijo con un suspiro.

			—¿Dónde está mamá? —preguntó Ruth, con sincera preocupación.

			John quitó importancia al asunto.

			—Oh, se quedará aquí hasta que terminen la investigación. No hace ninguna falta, por supuesto, y me aseguraré de que la dejen volver a casa mañana.
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			Shirley no regresó a casa al día siguiente ni en toda la semana. En su ausencia, Ruth no fue a Norhambury para quedarse con los abuelos como la primera vez, porque ya tenía cinco años y debía ir a la escuela. Cada mañana corría junto a su padre cuando él se encaminaba resueltamente a la peculiar escuela gris pizarra de estilo victoriano que quedaba a la sombra de San Lucas, la sobria iglesia victoriana. La iglesia se alzaba imponente junto a la calle principal, mientras que la escuela, que guardaba un antipático parecido con la casa de una bruja, con sus tejados puntiagudos y las ventanas de estilo gótico, se escondía tímidamente a un lado, tan apartada que apenas se veía, avergonzada de su siniestra intrusión en un entorno tan sagrado.

			Esa primera mañana, Susan y su madre salieron de casa justo cuando Ruth y su padre pasaban por delante. Aunque las niñas a menudo jugaban juntas en casa de la señora Cox, la relación de sus padres se limitaba a saludarse en la calle con educación. Al ir todos en la misma dirección, la comunicación fue inevitable, y cuando la madre de Susan se enteró de que Shirley estaba enferma, enseguida se ofreció a acompañar a Ruth a casa por las tardes.

			La madre de Susan, que durante la ausencia de Ruth en invierno había engordado de forma inexplicable, ya no trabajaba en la fábrica sino en casa, haciendo arreglos de ropa y cosiendo dobladillos a cuatro peniques cada uno, y estaba libre para recoger a las dos niñas a la salida de la escuela. Encantado con esa solución imprevista a un problema grave, John llevó a Ruth a su clase, y como el resto de padres, hizo cola para conocer a la anciana profesora, la señorita Dunstan, y presentarle a su hija. En las mañanas que siguieron, tenía tanta prisa por llegar puntual al trabajo que se despedía de Ruth y Susan en la verja. En lo sucesivo, conforme a su práctico acuerdo con la madre de Susan, llevaba a las dos niñas al colegio por la mañana y ella las recogía por la tarde.

			Ruth ya había estado en casa de Susan, pero ahora merendaba allí todas las tardes, y jugaba o veía la televisión hasta que su padre iba a recogerla. A veces se presentaba en cuanto terminaba de trabajar; otras llegaba mucho más tarde, agotado y ojeroso. En esas ocasiones la madre de Susan se apiadaba de él. Le ponía un plato de comida delante y lo convencía para que cenara y le contara las novedades. Cuando el padre de Susan estaba en casa y no de viaje con la orquesta, también los acompañaba: los tres se sentaban muy juntos y hablaban en susurros para que Ruth no oyera lo que estaban diciendo, aunque todo sucediera en la misma habitación. Normalmente ella no se quedaba siempre en el mismo cuarto, porque en casa de Susan había libertad de circulación —es decir, no estaba prohibido entrar en el salón, que no pertenecía a nadie en particular y acogía un televisor, un viejo sofá y los juguetes y la casa de muñecas de Susan, no los adornos de cristal ni las figurillas de porcelana peligrosamente frágiles del feudo particular de Shirley.

			También había un piano. Estaba siempre cerrado, su función había sido usurpada por el recién llegado, el televisor revestido de madera de nogal con su pequeña pantalla parpadeante, que se había convertido en el foco de la atención de Susan. A Ruth le habría encantado levantar la tapa del piano y pasar los dedos por las teclas, pero debido a la constante intrusión de la televisión nunca había ocasión, y de todas maneras era demasiado tímida para intentarlo. Sí se atrevió a lanzar una indirecta a Susan, diciendo: «Sé tocar el piano», pero ella no le hizo caso porque estaba demasiado absorta viendo a la mula Muffin en televisión. Más adelante Susan comentó que odiaba el piano, porque «ellos» —sus padres— querían que aprendiera a tocarlo y era demasiado difícil.

			Al igual que la abuela, la madre de Susan pasaba mucho tiempo en la cocina, preparando platos para la familia. Sin embargo, Ruth no estaba familiarizada con sus recetas, porque utilizaba mucho pescado y col pero nunca jamón o beicon, y cuando cocinaba carne, a menudo la preparaba en delicados paquetitos: la cortaba en finas lonchas que rellenaba con un picadillo de huevo, cebolla, zanahoria y pepinillos, o mezclaba una masa de pan y patata con carne picada y la convertía en albóndigas que luego hervía. Incluso hacía panecillos echando la masa en agua hirviendo para luego hornearla. Eran blandos y un poco pegajosos, parecidos a los buñuelos de harina de la abuela. Ruth la miraba fascinada, sentada en la alta banqueta de la cocina, aunque Susan no mostrara el menor interés por la repostería y prefiriera jugar a disfrazarse en su habitación, donde tenía montones de ropa y sombreros viejos de su madre.

			El padre de Susan tenía un horario de trabajo atípico. A veces estaba en casa cuando todos los demás padres estaban trabajando, y otras no regresaba por la noche como hacía el resto. Ruth siempre saltaba de la banqueta e iba en busca de Susan si su padre llegaba a casa durante las sesiones culinarias, porque era bastante violento estar en la cocina con él y su mujer. Era menudo y moreno, con la cara muy chupada. En cuanto llegaba, se echaba en brazos de su mujer deshecho en lágrimas y le decía, en una voz entrecortada y gutural que costaba entender:

			—Rachel, mi Rachel, oy vey, Rachel, ¿todavía estás aquí?

			Por supuesto, Rachel siempre estaba ahí, pero nunca lo reprendía ni se reía de él por esa pregunta aparentemente absurda. Le cogía el estuche del violín de la mano temblorosa y, acariciándole la manga, respondía con calma:

			—Sí, sí, Jacob, tú sabes que estoy aquí y que siempre estaré.

			En los último tiempos, al llegar también preguntaba:

			—¿Cómo está nuestro Benjamin?

			—Bien, bien —respondía Rachel con una sonrisa.

			Ese diálogo no tenía sentido para Ruth, porque el hermanastro de Susan ya se había marchado de casa. Decían que era cadete de la marina mercante. De todas maneras, se llamaba David, no Benjamin, y no había nadie más, aparte de Susan.

			Una noche, después de un encuentro especialmente emotivo cuando el padre de Susan volvía de una larga gira, Ruth se escabulló para reunirse con Susan, que estaba sentada en el suelo del salón vistiendo a sus muñecas.

			—Susan —preguntó—, ¿quién es Benjamin?

			Susan, que no se esperaba la pregunta, dejó la muñeca y adoptó una sorprendente expresión pensativa. Con la frente arrugada y el entrecejo fruncido, empezó a buscar la manera de explicar lo que a ella le habían contado.

			—Creo... —dijo con mucho énfasis, como si no estuviera segura— creo que era mi abuelo. Vivía en algún lugar muy lejos de aquí, llamado Merlín o algo parecido.

			Miró a Ruth de hito en hito, y su rostro adquirió una seriedad tan inusitada en ella que pareció mucho mayor de los cinco años y medio que tenía. Costaba creer que la que hablaba fuera Susan. En el tiempo que habían pasado juntas en la guardería de la señora Cox, jamás había hablado de su vida.

			—¿Y sabes? —continuó—. Una noche mi padre llegó tarde a casa de un concierto y descubrió que todos habían desaparecido: todos, el abuelo Benjamin, la abuela Sara y la madre de Davy.

			—¿Te refieres a tu hermano, David? —preguntó Ruth con incredulidad, muy interesada en asegurarse de que tenía toda la información.

			—Sí, eso es. En esa época su madre era la mujer de mi padre, pero también se la llevaron, y después le dispararon cuando intentaba huir. Por eso llora mi padre cuando llega a casa. Le da miedo que nosotras también desaparezcamos.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Ruth cuando un desagradable escalofrío le bajó por el espinazo—. ¿Quieres decir desaparecer por arte de magia?

			—No seas boba, Ruth —replicó Susan con aspereza—. Los cuentos de hadas son lo único que tienes en la cabeza. ¡Eres tan infantil! Me refiero a que una gente muy mala, mis padres los llaman «bárbaros», se los llevaron y los quemaron en un horno de gas.

			Ruth se quedó horrorizada.

			—¿Qué? ¿Como la casita de chocolate de Hansel y Gretel?

			—No, tonta, eso solo es un cuento. Esto fue real. —Susan hizo muchísimo hincapié en la palabra «real».

			Como ya estaba exasperada, Ruth se esmeró en hacerle únicamente preguntas sensatas.

			—¿Por qué no se llevaron a David? —se atrevió a decir, con cautela.

			—Oh, él ya había venido aquí con muchos otros niños —explicó Susan, y añadió—: Y papá consiguió escapar durante la noche. Estuvieron a punto de atraparlo unas cuantas veces.

			Ruth permaneció en silencio. A lo largo del día y durante toda la noche la espeluznante historia no la dejó en paz. La persiguió en su desvelo y en sus intentos por dormir. Fortuitas imágenes irreconciliables se le pasaron por la mente como relámpagos. Por ejemplo, recordó lo que la abuela le había contado una vez sobre el canario de su padre, Tweet, cuando se cayó de su percha y se quedó yerto en el suelo de la jaula. La abuela lo había metido en el horno, pero él había salido vivo y se había alejado volando. Y después, como réplica a esa historia con final feliz, le vino a la cabeza la imagen del espantoso barquero y la anciana del bastón, ambos acusando a Shirley de algo que no había hecho. No solo eso, también evocó a la preciosa Evelyn yaciendo bajo la piedra, y al hombre que mataron en una cruz. Era horrible pensar que las personas podían ser tan malvadas como las brujas, quizá incluso más, pero la verdad de lo que Susan le había explicado era insoslayable, porque jamás podría haberse inventado nada semejante. La expresión de su cara había sido prueba suficiente de ello. Su historia era mucho peor que cualquiera de las que se narraban en los libros de cuentos.

			Estaba tan asustada que a la mañana siguiente se negó a entrar en la cocina por si aparecía alguien perverso y la metía en el horno de un empujón. Su padre advirtió su vacilación ante la puerta y reparó en su cara de terror.

			—¿Qué pasa, Ruthie? —preguntó.

			La bondad y preocupación de su voz la hicieron llorar. John se acercó, se agachó a su lado y la rodeó con el brazo para consolarla.

			—Dime qué te pasa —repitió; se sentó en el suelo y la atrajo hacia sus rodillas con ternura.

			Con las emociones a flor de piel, repitió la historia que Susan le había contado, esperando quizá en su fuero interno que su padre le dijera que no era cierto, que solo se trataba de un espantoso cuento. Pero su padre no lo hizo. Puso un semblante grave y suspiró.

			—Es horrible, ¿verdad? —dijo—. Es casi demasiado horroroso para creerlo, pero ocurrió. Le pasó a la familia de Jacob y a muchísimas otras familias. Él llegó a casa una noche y los vecinos le dijeron que se habían llevado a su mujer y la habían matado a tiros cuando intentaba escapar, y a sus padres los mandaron a campos de concentración, donde murieron. Jacob huyó por la noche sin más equipaje que su violín, y después de muchas dificultades, Dios sabe cómo, llegó a este país, donde se reunió con David.

			Sus palabras apenas la consolaron. La verdad era cruda y aterradora. Con las veces que había deseado que los adultos le dijeran la verdad, después de oírla en boca de su padre le parecía mucho más inquietante que cualquier cuento de hadas. Fue parecido a la vez en que la abuela le explicó lo que le había sucedido a Jesucristo, y le afectó de la misma forma. Se quedó en el regazo de su padre, sin reaccionar, mirando el horno.

			—Pero —sin apenas atreverse a alzar la voz, se obligó a hablar en un susurro— ¿y el horno? ¿Los quemaron en un horno?

			Al principio, su padre se quedó desconcertado, pero en cuanto se repuso dijo:

			—Ruthie, Ruthie, ¿de dónde sacas esas ideas tan extrañas? ¡A esa pobre gente no la quemaron, la gasearon!

			Temiendo haber sido demasiado franco, adoptó un tono menos serio.

			—Bueno, eso ya pasó, gracias a Dios. Jacob tiene a David, y desde que se casó con Rachel, una nueva vida y una nueva familia.

			—¿Y Tweet? —perseveró Ruth, retomando el tema original—. La abuela lo metió en el horno y salió vivo.

			Su padre se rio.

			—Oh, eso fue distinto. Tweet no estaba muerto. Solo estaba aturdido, y el calorcito del horno lo despabiló.

			—Ah —respondió Ruth, extraviada sin remedio en una maraña de teorías, relatos, experiencias y observaciones contradictorias—. ¿Y la tortuga de Val y la Bella Durmiente? ¿Y Jesucristo? Él volvió a despertarse, ¿no?

			—¡Para, para! —exclamó su padre—. Haces preguntas muy complicadas, y si nos ponemos a discutirlas ahora, nos pasaremos el día aquí. Tú llegarás tarde a clase y yo al trabajo, y eso no puede ser. —Miró su reloj—. Vamos, pequeña. Susan se preguntará qué nos ha pasado.

			Esa mañana Ruth miró a Susan con otros ojos. A su juicio, su amiga se había convertido en una heroína por su vinculación con la historia de su familia. En el patio permaneció a su lado en actitud protectora mientras los alumnos esperaban a que el director tocara la campana para ponerlos en fila, y en clase no dejó de mirarla para asegurarse de que estaba contenta. Sentada a su pupitre, concentrada en su libro de lectura, Susan tenía el ceño fruncido, pero por lo demás no la afectaba la tragedia que le había contado la tarde anterior. En el recreo, anunció malhumorada:

			—Odio leer. Es demasiado difícil

			—Yo te ayudaré —se ofreció Ruth, deseosa de complacerla a toda costa.

			—Hay una palabra que no sé y se la tengo que leer a la señorita Dunstan después del recreo —se lamentó Susan.

			—Vale. Enséñamela cuando volvamos a clase —propuso Ruth.

			Susan accedió, pero cuando el recreo terminó se pasó tanto rato en el baño de las niñas arreglándose el cabello para su actuación que Ruth no tuvo tiempo de ayudarla.

			Susan permaneció el resto de la mañana de pie junto a la mesa de la señorita Dunstan, lidiando con ese escollo, hasta que por fin la profesora escribió la palabra en la pizarra y pidió a la clase que se la leyera.

			—¡Poni! —gritaron todos.

			Susan regresó a su sitio y arrojó el libro de lectura contra el pupitre. Estuvo enfurruñada durante toda la hora de comer, impermeable a los bienintencionados esfuerzos de Ruth por animarla. Lo único que dijo fue:

			—Me escaparé como Davy. Él también odiaba leer. Pero yo me escaparé y me haré bailarina de ballet.

			Ruth estaba a punto de decir que la idea también le atraía cuando Susan se le adelantó, exclamando:

			—¡Ballet! Es hoy, creo. —Con tono de urgencia, le preguntó—: ¿Qué día es hoy, Ruth?

			—Miércoles, me parece —respondió.

			—¡Oh, qué bien! ¡Hoy tengo clase de ballet! ¡Puedes venir a mirar!

			Ruth se quedó estupefacta. La mera idea de que Susan fuera a clases de ballet le daba una envidia tremenda, y la perspectiva de tener que mirar mientras ella bailaba le parecía atroz. Suponía que podría aprender algo acompañándola, pero el único consuelo posible era que quizá averiguara por fin si las bailarinas que había visto en el teatro eran hadas auténticas o personas que se hacían pasar por ellas. Después de sus experiencias de los últimos días, todo el asunto de los cuentos y las hadas estaba empezando a resultarle cada vez más incierto, porque hadas, brujas y hechizos mágicos no parecían ser sino un pretexto de los adultos para cosas que no podían o no querían explicar con claridad.

			—He visto una función de ballet —informó a Susan, intentando no quedarse atrás—. Lo sé todo al respecto.

			—Pero no sabes bailar: no vas a clases, yo sí —respondió Susan.
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			Susan no se había equivocado de día: era miércoles. Esa tarde, cuando su madre las recogió, no fueron directamente a casa por la bulliciosa calle principal, sino que cruzaron la calle de la escuela y doblaron por una callejuela. Vista desde fuera, la academia de danza era una casa adosada alta y gris igual que todas las demás. Dentro, las puertas abiertas daban a dos salas idénticas una a cada lado del vestíbulo, sin más muebles que una hilera de sillas apoyadas contra una de las paredes laterales pintadas de rosa. En la otra pared había una barra de extremo a extremo, y la del fondo estaba cubierta por un espejo enorme. Había un piano pegado a la ventana salediza.

			El vestuario donde las alumnas se cambiaban era un amasijo de cuerpos. Las niñas pequeñas de la clase de Susan estaban quitándose sus voluminosas faldas y chaquetas de punto y embutiendo los pies en unos zapatitos negros que se sujetaban con una cinta elástica. Entretanto las niñas mayores de la otra clase se recogían el pelo en apretados moños y se embutían en mallas negras con las que dejaban de ser corrientes colegialas para transformarse en criaturas esbeltas y elegantes, orgullosas de su superioridad. Sin duda, ahí tenía que estar obrándose magia de alguna clase, porque bajo el influjo de su nuevo atuendo sus movimientos se tornaban más lentos, más estudiados y elegantes, como si los trajes las transportaran a una dimensión más bella y delicada que el rutinario mundo de su vida londinense. Sintiéndose torpe y fuera de lugar con sus zapatos y calcetines de calle, Ruth vio con envidioso asombro cómo se calzaban auténticas zapatillas de ballet, unas zapatillas rosas de raso con cordones de raso que se ataban alrededor de las pantorrillas. Así ataviadas, entraron grácilmente en la sala de la izquierda y la puerta se cerró a sus espaldas.

			Escondida detrás de la madre de Susan, Ruth entró con ella en la sala de la derecha, arrastrando los pies de una forma totalmente impropia de una bailarina, y se sentó con los hombros caídos en una de las sillas al fondo de la sala. No había nada que hacer más que observar la clase. A lo mejor aprendía algo mirando. La sesión comenzó con ejercicios de puntas, que ella imitó en la silla. A continuación, la corpulenta profesora pelirroja, que no tenían ningún aspecto de bailarina clásica, enseñó una serie de posturas a las niñas, tanto de pies como de brazos. Eran fáciles, y Ruth decidió que las probaría en casa. Por último, las alumnas dispusieron de un rato para bailar, y a Ruth le habría encantado acompañarlas. Era un verdadero suplicio tener que quedarse mirando en lugar de participar, mientras la clase escuchaba la música que tocaba un hombre inmenso sentado al piano y creaba danzas que fueran apropiadas.

			Aunque era tan enorme que los pliegues del cuerpo le rebosaban por los bordes del taburete, el pianista tocaba con agilidad e imaginación. Ruth no se habría sentido tan desdichada si al menos hubiera podido estar a su lado mirando sus dedos en vez de los pies de las bailarinas. Había música para brujas y para hadas, y también para reyes y gigantes, pero Susan era una nulidad en cualquier papel que intentara interpretar. No tenía la menor idea de cómo responder a la música ni ninguna conciencia del ritmo. Además, por guapa que fuera, sin más ropa que las mallas y el maillot se la veía bastante regordeta y desgarbada. Su forma de mover los pies no tenía ni pizca de delicadeza. Al final de la clase, se acercó a su madre resoplando, con una sonrisa radiante, y le preguntó:

			—¿Me has visto? ¿A que lo he hecho bien? ¿Me has visto hacer de caballo?

			Ruth fingió que no la oía por si le pedía su opinión. Sabía que podría hacer un comentario grosero que no solo disgustaría a Susan sino también a su amable madre, y como no se quitaba de la cabeza la espantosa historia que Susan le había contado el día anterior, no quería hacer daño a ningún miembro de la familia. Después de satisfacer benévolamente la necesidad de atención de su hija, la madre de Susan cogió a Ruth de la mano mientras Susan se cambiaba y le hizo una sugerencia sorprendente:

			—¿Por qué no preguntas a tu padre si puedes apuntarte a las clases, Ruth? Solo hace una semana que han empezado, así que no te has perdido gran cosa. Sería mucho más divertido que tener que quedarte sentada conmigo. 

			Ruth podría haberla abrazado; era una idea magnífica. Seguro que su padre le permitiría apuntarse. No tenía motivos para negarse. Pasó el resto de la tarde esperanzada y feliz.

			Temiendo que Ruth siguiera perturbada por la atroz realidad que se había visto obligado a revelarle esa mañana antes de llevarla a la escuela, su padre pasó puntualmente a recogerla por la tarde. Le alegró verla tan contenta, brincando a su lado camino de casa, sin que le abrumara ya ese episodio reciente de la historia de la humanidad. Ruth, por su parte, apenas podía reprimir sus ganas de hacerle la gran pregunta sobre las clases de ballet; solo la timidez la frenaba, porque temía que su padre no la tomara en serio, y entonces todo sería en vano. Así pues, hasta que se armara de valor para vencer la timidez, continuó charlando sobre la escuela y la clase de lectura. Se permitió burlarse una pizca de lo mal que leía Susan; en todo lo demás, su amiga tenía un concepto bastante alto de sí misma.

			La casa estaba fría después de permanecer cerrada todo el día y su padre decidió encender la chimenea antes de cenar. Era hora de lavarle el pelo a Ruth, dijo, mientras agitaba unas hojas de periódico abiertas para avivar las llamas. Tenía toda la razón, había transcurrido más de una semana desde el traumático episodio y la posterior desaparición de Shirley. Por suerte, en todo ese tiempo nadie había hecho ningún comentario sobre su permanente, con la salvedad de Susan, que había dicho: «¡Oh, Ruth, no sabía que tenías el pelo rizado!», y su madre, que había observado: «¡Qué rizos tan bonitos, cariño!». Por fortuna, ninguno de los dos comentarios había requerido respuesta o explicación.

			Después de cenar, John le lavó el pelo a su hija en el fregadero de la cocina, y luego se sentó junto a la chimenea mientras ella lo hacía a su lado en un taburete; Ruth apoyó la cabeza en su regazo mientras él le secaba enérgicamente la cabeza con una toalla grande. Había llegado el momento de la gran pregunta. Ruth se sentía con valor para plantearla porque, debajo de la toalla, no veía la cara de su padre, y eso facilitaba las cosas: si él ponía mala cara de solo pensarlo, ella no lo sabría.

			—Hoy he ido a la clase de ballet de Susan —empezó a decir, tanteando el terreno.

			—Ah, ¿sí, Ruthie? ¿Te lo has pasado bien? —respondió él.

			—Me ha encantado. Todas las niñas mayores llevaban zapatillas de punta rosas. —Recordó su admiración, empañada de envidia, por las niñas mayores—. Y Susan lleva unas zapatillitas negras porque está aprendiendo los pasos.

			Esperaba que ese último comentario lo indujera a preguntarle si a ella también le gustaría bailar, pero, aunque aguardó esperanzada, su padre no le hizo ninguna pregunta.

			—Los pasos eran fáciles. Ya me los sé. Y luego hay que bailar siguiendo la música, como brujas, hadas o gigantes —perseveró. Hubo otro improductivo silencio. Por fin, desesperada, soltó—: A mí también me gustaría ir a clases de ballet. —¡Lo había dicho! Contuvo la respiración, esperando una reacción positiva. Su padre dejó de secarle el pelo y se quedó con la mano apoyada en su cabeza. No respondió, y Ruth, suponiendo que no la había oído, repitió, en tono suplicante—: ¿Puedo ir a clases de ballet? ¡Por favor, papá! —Irguió la espalda y se volvió en el taburete para mirarlo a los ojos. Estaba absorto en sus pensamientos, ajeno a su actitud implorante—. ¡Por favor, papá, por favor! —insistió.

			Su padre vaciló, respiró hondo y procedió a darle una explicación interminable, que se volvió más deprimente con cada palabra que decía. Desde el momento en que empezó a hablar, su tono de voz encogió el corazón de Ruth.

			—No sé cómo explicarte esto, Ruthie —comenzó a decir—, pero, verás, lo siento mucho, no creo que podamos pagar las clases de ballet. El problema es que no tengo lo que se llama «capital». Significa tener mucho dinero ahorrado. Solo tengo lo que gano, mis ingresos, y no es mucho. —Se interrumpió, esperando probablemente que Ruth se hubiera quedado satisfecha con la explicación, pero no contaba con su talante tenaz, que se impuso cuando por fin, después de pensárselo mucho, encontró el coraje para hacer oír su opinión.

			—Susan va, y no creo que ellos tengan mucho dinero —arguyó con resuelta vehemencia.

			—No, no, eso lo entiendo —respondió su padre—, pero verás, yo tengo gastos que los Meyer no tienen… —La voz se le apagó mientras se planteaba cómo continuar. La expresión obstinada de Ruth apenas le dejaba otra opción que seguir de alguna manera. Atropellándose un poco, retomó el hilo de su explicación—. Verás, Ruthie, tengo que gastar mucho dinero en Shirley. Ella necesita que la cuiden como es debido, y eso cuesta casi todo el dinero que gano. —Como apostilla, añadió—: Y además, no estoy seguro de que Shirley quisiera que fueras a clases de ballet. Podría no estar contenta con eso.

			Ruth se quedó muda de asombro un instante, pero enseguida la invadió una profunda sensación de injusticia: la misma sensación de injusticia que la corroía por dentro desde que su padre la había arrancado sin miramientos de su feliz existencia con los abuelos el día de su cumpleaños y la había llevado a casa para complacer a Shirley. Se levantó de un salto; sus ojos, que antes irradiaban esperanza, echaban chispas. Dio una patada en el suelo.

			—¡Odio a Shirley! —exclamó, hecha una furia—. ¡La odio! ¡Lo estropea todo!

			—¡Basta, Ruth! —gritó su padre, y también se levantó de golpe—. ¿Cómo te atreves a comportarte así? ¡Esa no es manera de hablar de tu madre! —Su voz se tornó más queda y se fue apagando hasta que murmuró sin convicción—: Deberías quererla más y preocuparte más por ella.

			Se dejó caer otra vez en la silla junto al fuego y enterró la cabeza entre las manos: una patética figura solitaria. La compasión por él pesó más que la indignación que solo un momento antes había sido tan arrolladora. Ruth se sentó a sus pies en el taburete y volvió a apoyar la cabeza en su regazo. John habló en voz baja.

			—Hay cosas que debería intentar explicarte, Ruthie. Son difíciles de entender y siento mucho, de veras, no poder dejarte hacer y tener todo cuanto te apetezca. Claro que entiendo que te gustaría ir a clases de ballet, y ojalá tuviera dinero para pagarlas, aunque, como ya he dicho, no estoy seguro de lo que opinaría Shirley.

			Inspiró hondo antes de continuar.

			—El percance de la semana pasada junto al río, y en esa comisaría donde todo el mundo fue tan desagradable, ¿te acuerdas, verdad? —Ruth asintió—, pues afectó mucho a Shirley. El disgusto la puso de nuevo enferma, igual de enferma que el invierno pasado, y ha tenido que volver al hospital, a uno distinto esta vez, donde están intentando que se ponga buena. Pero el hospital es un sitio tan horrible, tan deprimente, que tengo que pagar para que esté en una habitación individual donde pueda tener paz y tranquilidad, apartada del resto de pacientes. Y por desgracia, eso cuesta una fortuna. No queda dinero para nada más. —Vio por la expresión de Ruth que ella no tenía la menor idea de lo que hablaba. Para que le quedara claro, le hizo una propuesta—: Sé que te cuesta entenderlo, pero si fueras y lo vieras con tus propios ojos, a lo mejor te costaría menos. Por supuesto, el reglamento prohíbe que los niños hagan visitas, pero quizá podamos convencer a la jefa de enfermeras para que te deje entrar solo una vez, como excepción, si decimos que echas de menos a tu madre. ¿Qué te parece?
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			Aunque no las tenía todas consigo, Ruth había aceptado tácitamente la propuesta de su padre, y así fue como lo acompañó al hospital el domingo siguiente por la tarde. Un edificio enorme de sucio ladrillo rojo que se alzaba aislado sobre un laberíntico terreno baldío plagado de vías muertas, patios de maniobras, depósitos y gasómetros en la parte trasera de una de las principales estaciones terminales, y que a Ruth no le habría dado más miedo si verdaderamente hubiera sido una de esas torres agujereadas por las bombas que seguían ocupando un lugar tan prominente en sus sueños.

			Apoyada contra el arco de la oscura entrada había una fea criatura, un duende cargado de espaldas y contrahecho, con las piernas zambas y las facciones asimétricas, que parecía estar hecho a toda prisa con recortes de cartón mal pegados. Llevaba un cigarrillo colgando de los torcidos labios cuando salió a cerrarles el paso. Atemorizada, Ruth se agarró a la mano de su padre. Ojalá la hubiera dejado en catequesis como había hecho el domingo anterior mientras visitaba a Shirley, aunque en ese caso la habría indignado tener que ir a clase en domingo. En ese momento, habría dado lo que fuera por estar en la iglesia sin hablar, sentada en un duro banco, pasando el tiempo, sin meterse con nadie ni prestar atención, mientras la mujer del vicario hablaba sin cesar sobre la importancia de portarse bien. Era muy injusto: durante toda la semana, los adultos decían a los niños que se portaran bien o les preguntaban si lo habían hecho, y luego, los domingos, les pedían que se acordaran de todas las cosas que habían hecho mal. Intentar portarse bien no se valoraba nada. La iglesia era un aburrimiento, pero comparada con el hospital psiquiátrico era un sitio agradable y acogedor. Su padre parecía tan aprensivo como ella, porque su alta figura se encogió de forma visible cuando se acercó a la puerta; se encorvó y bajó la cabeza, como si previera algo desagradable.

			El duende jorobado no se abalanzó sobre ellos como Ruth esperaba, sino que empezó hablar en un tono sereno y respetuoso. Tenía una voz tranquila y comprensiva que no casaba con su aspecto siniestro.

			—Lo siento, señor —dijo en tono de disculpa—. Usted ya sabe que en esta institución no se permiten niños, ¿verdad?

			De forma igual de sorprendente, su padre no se alteró ni se mostró excesivamente intimidado ante la prohibición, y de hecho, pese a su aire abatido, respondió con enérgica alegría.

			—Tranquilo, Bob. Hablé con la jefa de enfermeras el jueves pasado y me dio permiso para traer a Ruth a ver a su madre.

			—Ah, su hijita, ¿no? —respondió Bob, y acarició a Ruth la barbilla con un dedo manchado de nicotina. Ella apretó los dientes y se agarró bien al brazo de su padre para disimular su repugnancia ante un contacto tan íntimo con un ogro tan repugnante. Bob le miró la cara con una fea sonrisa—. Es una preciosidad, ¿no? Pobrecilla, ¿verdad? —comentó, y suspiró para negar toda responsabilidad sobre lo que estaba a punto de decir—. La jefa de enfermeras no me ha dicho nada, señor, y me juego el empleo si le dejo pasar sin permiso; ya sabe a qué me refiero.

			Su padre desahogó su exasperación con una mueca irónica.

			—Bueno, quizá podría hablar con la jefa de enfermeras —sugirió en tono paciente.

			—Imposible, señor. Es su tarde libre.

			—Entonces, ¿con la subjefa, quizá? —insistió, convertido en un modelo de cortesía y paciencia.

			—Bueno, lo intentaré, pero, personalmente, yo no esperaría mucho; ya sabe a qué me refiero. —Bob se alejó renqueando para ir en busca de la subjefa de enfermeras.

			Ruth aguardó a que Bob hubiera cruzado las puertas interiores en dirección al largo pasillo, antes de tirar a su padre de la manga y susurrarle:

			—Papá, no me cae bien. ¡Quiero irme a casa!

			Su padre se arrodilló para estar a su altura.

			—Oh, Ruthie, Ruthie, ¿cómo puedes hablar así? —dijo. No había ira en su voz, únicamente una desilusión con la que Ruth sintió una incómoda culpa. Casi habría preferido que le hubiera gritado, porque en ese caso también lo habría hecho ella sin sentirse en absoluto culpable. Lamentó haberle confesado sus miedos.

			—Tienes que aprender a no juzgar a las personas por su aspecto —continuó su padre—. Es muy importante respetarlas por lo que son, no por lo que parecen. Bob ha tenido muy mala suerte. Sus padres lo abandonaron y se crio en un orfanato, donde los otros niños se burlaban de él a causa de sus deformidades, pero tiene un corazón de oro. No encontrarás mejor persona que él. Hay muchas personas como él, algunas con deformidades, otras con heridas, algunas… —vaciló—, algunas tienen la piel de otro color… Pero es su forma de ser, no su aspecto, lo que nos dice si son buenas o malas personas. Y por supuesto, no toda la gente hermosa es buena. —Tras la severa reprimenda, Ruth no dijo nada más.

			Bob regresó enseguida, acompañado de una anciana delgada con la barbilla muy afilada. El uniforme azul oscuro y la almidonada cofia blanca no ayudaban a paliar la severidad de su intimidante presencia. Resopló mientras miraba Ruth.

			—Ah, ¿así que esta es la criaturita que echa de menos a su madre? —preguntó, con los labios tirantes, en un amago de sonrisa, pues Bob debía de haberle descrito la pesadumbre de Ruth en unos términos lo bastante dramáticos como para animarla a hacer un esfuerzo por dulcificar las facciones. Ruth comprobó que ahí tenía la prueba palpable de que su padre se equivocaba —de que se podía deducir cómo era la gente por su aspecto—, pero ese no era momento de discutirlo. Se quedó mirando el suelo con timidez, sorbió por la nariz para resultar más convincente y dejó hablar a su padre. Él volvió a repetir la conversación que había tenido con la jefa de enfermeras el jueves anterior, mientras la subjefa de enfermeras negaba con la cabeza y reafirmaba la imposibilidad de que un niño entrase en el hospital.

			Los interrumpió el teléfono que sonó en la caseta de Bob. Él fue a cogerlo y gritó:

			—La jefa de enfermeras pregunta por usted, señora. Se ha acordado de que se le olvidó decirle una cosa. —Bob le pasó el teléfono mientras sonreía a John. Todos esperaron. La subjefa de enfermeras salió de la portería muy seria.

			—Totalmente inadmisible, totalmente inadmisible —masculló, escandalizada—. La enfermera jefe dice que puede llevar a esta niña a ver a su madre, pero no más de cinco minutos, se lo advierto. —Tiró de las puertas interiores y se alejó pisando fuerte, con la cabeza bien alta, sin mirar atrás.

			Bob la vio alejarse, se volvió hacia su padre y se disculpó con voz entrecortada.

			—Lo siento, señor. Es una pena que a la jefa se le haya olvidado decírmelo antes de irse. Es buena gente, la jefa. No como esa vieja arpía…, un verdadero plomo. Se le nota en la cara, ¿verdad? Bueno… —Dirigió a Ruth una mueca sonriente y ella se armó de valor para devolverle la sonrisa—. Bueno…, no queremos asustar a esta pequeñina, ¿verdad? —Tendió la huesuda mano a Ruth; al principio ella retrocedió, pero cuando se dio cuenta de que su padre la observaba puso una mano floja en la palma de Bob con extrema cautela, y se agarró con la otra a la mano de su padre con más fuerza si cabe. En abatido silencio, el trío dejó atrás el calor de la soleada tarde y empujó las puertas batientes para entrar en el pasillo oscuro y húmedo que se extendía interminable ante ellos.

			Cada cierto tiempo, Bob soltaba la mano a Ruth y se detenía a un lado u otro del pasillo para cerrar la puerta de una habitación de la que salían extraños gemidos, o acompañaba a una figura en pijama que vagaba sin rumbo entre las sombras a una de esas mismas puertas. El grupo de enfermeras de uniforme apiñado alrededor de un carrito en mitad del pasillo ignoró tanto a los pacientes como a los visitantes, y dejó que Bob ayudara a los errabundos fantasmas supuestamente a su cargo. De vez en cuando, una cara cenicienta con los ojos hundidos, sin un resquicio de lucidez en su expresión, asomaba por una puerta con la boca abierta. Con un reposado gesto de su mano libre, Bob la mandaba de regreso a su habitación.

			Una mujer corpulenta vestida de negro con un llamativo pañuelo naranja en la cabeza se acercó a ellos despacio. Con la boca abierta y la barbilla apoyada en la gruesa papada, se bamboleó de un lado a otro, repitiendo un solo compás musical y deleitando a todo el pasillo con su sonoro chorro de voz.

			—When I am lai-aid, am lai-ai-ai-ai-aid in earth, may my wro-o-ongs create no trou-ouble, no trou-ouble in-in thy breast.[3] —Se calló al cruzarse con ellos y les hizo una exagerada reverencia con su gran humanidad.

			Bob volvió a soltar la mano de Ruth y se inclinó hacia su padre con aire cómplice.

			—Aplauda, caballero, si es usted tan amable. La pobre no ha podido hacer otra cosa desde que el teatro en el que estaba fue bombardeado. Cree que es Kathleen Ferrier, la contralto. Es el demonio de la bebida, ¿sabe?

			Bob y papá aplaudieron con educación. Ruth contempló a la madura diva, asqueada por su cara abotargada y sus descomunales proporciones, pero atraída por la evocadora belleza de su canción. Estaba demasiado asustada para atreverse a aplaudir con su padre y Bob, aunque después le avergonzó su contumacia.

			—Precioso, Kathy. Precioso, cariño. —Bob se prodigó en elogios antes de abrir una puerta con brusquedad, que la engulló exactamente igual que a todas las otras apariciones que habían visto.

			Cuando llegaron al final del pasillo y subieron la fría escalera de piedra, iluminada por los reflejos metálicos de las líneas ferroviarias en el exterior, Bob soltó la mano a Ruth y se acercó más a su padre.

			—Un secretito, señor. —Bajó la voz hasta hablar en un susurro—. Creo que debería advertirle, porque nadie más lo hará, de que su señora no se encuentra muy bien. Le han dado ese tratamiento nuevo, «electrochoque» lo llaman, y le ha sentado fatal. Lo sé porque yo estaba presente: he tenido que ayudar a sujetarla. Dicen que con eso mejorará más deprisa, pero no sé yo. Sacado de los campos nazis, dicen. Dios mío, lo que tuvo que sufrir esa pobre gente. Da que pensar, ¿no? —Sacudió la cabeza, y a Ruth le pareció ver una lágrima brillándole en la comisura del ojo. Se la enjugó con el dorso de la mano cuando llegaron al final de la escalera.

			En esa planta, otro pasillo idéntico al de abajo, habitado por la misma variopinta mezcla de enfermeras con uniformes almidonados y macabros espantajos, se extendió ante ellos. Esta vez, Bob llamó a la primera puerta de la izquierda y, después de abrirla para que Ruth y su padre entraran, anunció que tenía que regresar a la portería por si las altas instancias descubrían su ausencia. Ruth entró detrás de su padre en la austera habitación de techo alto, iluminada por los mismos reflejos metálicos que la escalera. Solo había una silla, una mesita colocada bajo la ventana y una cama.

			Vestida con una bata blanca, Shirley yacía inmóvil en la cama, con los ojos cerrados. En la silla metálica del rincón, en armonía con su dueña, el traje turquesa nuevo estaba arrugado sobre el asiento, con el sombrero nuevo encima, desamparado y retorcido, con el velito rasgado y sin parte de sus lentejuelas.

			—¿Eres tú, John? —murmuró antes de deshacerse en lágrimas. Papá se sentó en la cama y la abrazó, mientras Ruth esperaba en la puerta—. Ha sido horroroso, horroroso, no te lo puedes ni imaginar; no puedo volver a hacerlo, nunca más. Es como si te alcanzara un rayo. —Shirley prorrumpió en inconsolables sollozos y se puso a temblar de forma incontrolable en brazos de su marido.

			Él le acarició el cabello y la besó en la frente.

			—No te preocupes, cariño; todo irá bien, todo irá bien. Abre los ojos; mira quién ha venido a verte. —Shirley se resistió a sus esfuerzos por consolarla hasta que sus sollozos cesaron. Entonces abrió los ojos y se volvió hacia la puerta, pálida y con expresión curiosa.

			Al principio, puso tal cara de asombro que Ruth no tuvo claro si se alegraba de verla o si le molestaba. Tampoco lo tuvo claro cuando vio las lágrimas que le anegaban los ojos. Solo supo que su madre estaba contenta de verla cuando por fin abrió los brazos, se rio y dijo:

			—Ruth, Ruth, te han dejado venir a verme, ¡al fin!

			Ruth corrió a la cama, donde Shirley la besó y abrazó como no había hecho jamás.

			—¡Ruth, Ruth! ¡Yo no iba a hacerte daño! —gritó. Ruth no supo qué decir. Jamás había creído que Shirley fuera a hacerle daño, pese al susto que se había llevado cuando le había cortado el pelo.

			—¿Ves? —dijo su padre a Shirley—. Ya has empezado a ponerte mejor.

			Shirley se incorporó despacio para sentarse en la cama. Al principio, delgada y frágil, quebradiza y vulnerable, sujetaba su cabeza entre las manos gimiendo de dolor. Cuando comenzó a recobrarse después de unos angustiosos minutos, volvió a rodear a Ruth con el brazo y le preguntó por la escuela.

			—¿Qué tal es? —preguntó con entusiasmo, dando la impresión de que había recuperado parte de su antigua energía—. ¿Cómo se llama tu profesor? ¿Cómo son tus compañeros? —Estaba tan impaciente por saber las respuestas como Ruth lo estaba por dárselas.

			Dado que la frágil criatura sentada en la cama reconocía tan plena y gustosamente el vínculo que existía entre ellas, Ruth se afanó por corresponderla.

			—Bueno —dijo, y respiró hondo—, mi profesora es la señorita Dunstan. Es muy vieja y tiene muy mal carácter. Te pega en la mano si no te salen las sumas.

			—¡Oh, cariño! —Shirley puso cara de consternación, dando a entender que a ella jamás se le ocurriría pegar a Ruth—. ¿Te ha pegado alguna vez? —preguntó seria, preocupada y casi alarmada.

			—Oh, sí, muchas veces —respondió Ruth sin darle importancia—, porque no me salen las sumas. Odio las matemáticas. Pero eso es mejor que no saber leer, porque entonces te pone delante de toda la clase y después todos los niños se ríen de ti a la hora del recreo.

			Shirley asintió con aire compasivo.

			—Yo también odiaba las matemáticas —dijo—. No como tu padre: a él se le dan muy bien, ¿verdad, cariño? —John asintió con aire modesto—. Pero, ¿sabes? —añadió—, fui mejorando, ¡así que no te preocupes!

			—Sé leer —dijo Ruth para tranquilizarla.

			—Bien, pero ¿y tus compañeros? —preguntó Shirley—. ¿Son simpáticos?

			Parecía sinceramente interesada en las actividades de Ruth. En su afán por devolverle esa muestra de interés sin precedentes, Ruth reflexionó un momento, intentando recordar todos los detalles de los diez últimos días que pudieran entretener a su madre.

			—No están mal: está Susan, ya la conoces; vive en la esquina. No sabe leer, pero sabe sumar y restar. Nos sentamos juntas en las escaleras a la hora del patio. Hay un niño que es idiota, se llama Simon, Simon Simplón. Es gordo y dice tonterías. Me llama Golliwog[4] y todos los niños se ríen.

			Papá y Shirley se miraron con inquietud.

			—Supongo que te llama así porque eres morena y llevas el pelo rizado —sugirió su padre.

			Ruth asintió.

			—Pero también se mete con Susan; la llama «judía».

			Su padre inspiró hondo. Shirley no dijo nada.

			—¿Qué dice Susan a eso? —preguntó él muy serio, sin un ápice de gracia en su voz.

			Ruth continuó actuando como si nada de eso tuviera importancia.

			—Oh, Susan no le hace ni caso. Solo le dice: «¡Lárgate, gentil! ¡Eres un imbécil!», y él se marcha.

			Interrumpió su relato al recordar que hacía solo unos días había preguntado a Susan si sabía por qué Simon Simplón la llamaba «judía». Ella se encogió de hombros. Suponía que era porque no iba a rezar a la iglesia con el resto de la escuela; y eso, aclaró, era porque no creía en Jesucristo. Ruth se horrorizó. «Eso es terrible —dijo—. ¡Si no crees en Jesucristo, no puedes celebrar la Navidad!» Susan le había replicado con desprecio. «¿Por qué no? —preguntó—. Tú me dijiste que no creías en Papá Noel, pero sigues celebrando la Navidad. ¿Qué diferencia hay?» Aunque debía reconocer que Susan tenía razón en ese punto, Ruth era consciente de que en su argumento había un error de base que a ella se le escapaba.

			Cuando salió de su ensimismamiento, encontró a su padre y a Shirley enfrascados en una conversación. Shirley estaba diciendo:

			—No está bien. Creo que tendrías que ir a hablar con el director.

			En cambio, su padre solo se encogió de hombros, como hacía Susan, y respondió:

			—No creo que sirviera de mucho. El niño es retrasado y no lo entendería, y sospecho que sus padres tampoco.

			Shirley volvió a concentrarse en Ruth.

			—¿Qué más haces en la escuela, Ruth? ¿Pintas?

			—¡Oh, sí! Me encanta pintar: para eso vamos a la clase de la señorita Bevan —respondió Ruth, y se puso a describirles el cuadro que estaba pintando, un sol hecho con todos los colores de la paleta.

			—Ay, Ruth, ¡qué graciosa eres! —dijo Shirley, riéndose con afecto—. ¡Ya sabes que el sol es amarillo!

			Ruth quería explicarle que el sol que estaba pintando iba a ser como aquellas enormes bolas de cristal, que reflejaban todos los colores imaginables, que ella había visto cuando fue a merendar con los abuelos antes del ballet, o como las telarañas del jardín de la abuela el día de su cumpleaños, pero sospechaba que Shirley no lo entendería, de manera que retomó el tema original.

			—La señorita Lake viene a veces a nuestra clase para que cantemos, y, ¿sabes?, ¡cantamos una canción sobre el bote de salsa HP!

			—¿En serio? —exclamó su padre—. ¿Cómo es?

			Cuando Ruth empezó a cantar «I am H-A-P-P-Y, I am H-A-P-P-Y», Shirley y su padre se miraron, se taparon la boca e intentaron no reírse. 

			—¡Qué rica eres! —Shirley dirigió a Ruth su sonrisa más adorable y volvió a abrazarla. 

			Ruth no cabía en sí de gozo. Difícilmente habría creído que fuera posible ser tan feliz en un entorno tan sórdido, pero lo cierto era que ahí, juntos, sus padres y ella habían hallado una armonía perfecta, como una hermosa pieza musical o los movimientos de las bailarinas al entrar y salir del escenario.

			Después de haberlo visto con sus propios ojos, entendía perfectamente por qué Shirley necesitaba una habitación individual en ese sitio tan horrible, y se alegraba de que su padre la estuviera pagando. Además, cuanto antes se repusiera Shirley —y ya estaba mucho mejor—, antes regresaría a casa; quizá entonces habría dinero para sus clases de ballet, aunque, por supuesto, su padre había dicho que a Shirley podía no parecerle bien. Así pues, se preguntó si sería aconsejable hablarle a Shirley de la academia de ballet de Susan. Al final, decidió que sería más prudente seguir contando cosas de la escuela.

			—Y… —Ruth volvió a captar la atención de su público— y la señorita Lake viene a nuestra clase los viernes por la tarde para que la orquesta ensaye. —Su padre y Shirley seguían riéndose de la canción de la salsa HP, pero ella prosiguió, más entusiasmada cada vez—. Y la señorita Lake nos pidió que levantáramos la mano para elegir los instrumentos que queríamos tocar.

			—¿Qué instrumentos hay? —preguntó su padre.

			—Hay tambores, triángulos, castañuelas, flautas… y cosas así —respondió Ruth, intentando recordar el abanico de posibilidades.

			—¿Y tú qué elegiste? —preguntó Shirley.

			—Dije que me gustaría tocar el piano —respondió ella con inocencia, recordando la cara de sorpresa de la señorita Lake al oír su petición. Le había pedido que tocara algo para la clase y Ruth había interpretado el himno favorito de la abuela, «Now the Day Is Over». La clase había aplaudido con entusiasmo y la señorita Lake le había dicho que era muy espabilada y que por favor se quedara a su lado para ayudarla a tocar los acompañamientos de la orquesta al piano. Ella tocó las melodías mientras Ruth improvisaba en un extremo del teclado, a veces en el de las notas agudas y otras en el de las graves. La señorita Lake se quedó tan impresionada que incluso se ofreció a darle alguna clase durante el recreo.

			Ruth no estaba preparada para el dramático efecto que esa revelación tendría en la habitación del hospital ese domingo por la tarde. Shirley se apartó de ella y casi la echó de la cama de un empujón. Asustada, Ruth la miró y vio que las arruguitas alrededor de los ojos y la boca, que hacía un momento reflejaban gozo y satisfacción, se habían endurecido de inmediato para convertirse en rígidas líneas de enconado rencor y profundo desagrado. Sorprendida por ese cambio tan inesperado, Ruth se alejó de la cama y se colocó detrás de su padre.

			—Dame un pitillo, ¿quieres? —exigió Shirley a John en tono grosero, con los dientes apretados, sin mirarlo.

			—Claro, cariño. —Él se metió la mano en el bolsillo, sacó su pitillera y se la tendió. Ella se la arrebató de la mano y se apresuró a acercar el cigarrillo a la llama del encendedor que él le ofrecía. Después, John cogió a Ruth de la mano y la condujo a la puerta.

			—Ruthie, espera fuera un momento, ¿de acuerdo? Voy a despedirme de Shirley y después nos iremos a casa. —Shirley no dijo nada.

			Él dejó a Ruth en el pasillo, volvió a entrar y cerró la puerta. Como las cosas habían ido tan mal, por motivos que no alcanzaba a entender, Ruth se alegró de estar fuera de la habitación. No obstante, dejó de sentir alivio en cuanto descubrió que el pasillo de la primera planta era tan terrorífico como el de abajo. Se quedó inmóvil y se apretujó contra la pared, intentando en vano hacerse invisible a las abominables siluetas medio vestidas que surgían de la oscuridad y luego desaparecían. Ruidos escalofriantes resonaban en las paredes, rostros espantosos se asomaban a través de las puertas con curiosidad antes de gruñir con desdén y esfumarse. Justo enfrente de la habitación de Shirley, una puerta abierta permitía ver una amplia habitación con camas alineadas a lo largo de las paredes. Había figuras desarticuladas recostadas en ellas, gesticulando y moviendo los brazos y las piernas de forma grotesca, mientras lanzaban espeluznantes gritos al vacío. En el otro extremo del pasillo, alcanzó a ver una figura alta y desgarbada que andaba de lado, con los brazos y las piernas desconectados del cuerpo. Se dirigía hacia ella gritando a todo pulmón. Las enfermeras no le hacían ningún caso, pero Ruth estaba aterrorizada.

			¡Ojalá reapareciera Bob! ¿Qué debía hacer? Su padre estaba tardando mucho. No podía volver a entrar en la habitación de Shirley. Temblando como una hoja, estaba a punto de echar a correr hacia la puerta que comunicaba con la escalera cuando la puerta de la habitación de Shirley se abrió y salió su padre, enderezándose la corbata y chafándose el cabello con el dorso de la mano. Se apresuró a coger a Ruth en brazos y se apartó para dejar pasar a la figura que iba hacia ellos.

			Con los ojos muy abiertos y la mirada fija, el paciente pasó por delante arrastrando los pies. Llevaba un cartel en el pecho con un sencillo mensaje que Ruth leyó con facilidad. EL FINAL, rezaba, en letras mayúsculas mal pintadas. El mensaje quedó reforzado por su grito, que resonó en las paredes: «¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos!», chilló, sin darse cuenta de que, por una vez, tenía público. Pasó de largo sin reparar en su presencia, y cuando llegó al final del pasillo, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos.
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			Aunque había muchas preguntas referentes al hospital y a su visita que Ruth habría querido hacerle, su padre se mostró poco dispuesto a hablar del tema y solo hizo un breve comentario camino de casa mientras iban sentados uno al lado del otro en el vagón del metro, que circulaba con estruendo muy por debajo de las calles y edificios del norte de Londres.

			—Creo, Ruthie —dijo en voz baja—, creo que a partir de ahora será mejor que no le menciones el piano a tu madre. Parece que la disgusta y la pone peor, y no queremos eso, ¿verdad?

			Era obvio que la mención del piano había disgustado a Shirley, pero a Ruth le habría gustado saber el motivo. Su relato sobre la orquesta escolar y el piano había sido por completo inocente, con el único propósito de entretenerlos. ¿Cómo iba a saber que Shirley reaccionaría tan mal? Estaba claro que era improbable que obtuviera respuestas, y no digamos ya satisfactorias, si insistía en hacer esas preguntas. Así pues, como de costumbre, guardó silencio. Por supuesto, también le había desconcertado que su madre odiara el piano con tanta vehemencia, cuando Evelyn, su bella y talentosa madrina, cuya fotografía seguía llevando en el bolsillo, lo adoraba.

			La advertencia que le había hecho su padre le planteó problemas esa misma semana. En los ensayos de la orquesta, la señorita Lake ya la invitaba siempre a levantarse para ayudarla con el acompañamiento de la orquesta al piano. La había felicitado por la rapidez con la que aprendía y por lo bien que tocaba en su lado del teclado. Esa semana le propuso que se uniera a ella como de costumbre. Ruth se levantó de un salto y tocó con su habitual seguridad y brío. La conciencia no le remordió hasta que volvió a sentarse. Al decirle que no mencionara el piano, quizá papá se refería también a que no debía tocarlo. ¿Qué debía decir si le preguntaba si lo había tocado en la escuela?

			Esa misma tarde su padre le hizo la temida pregunta: ¿había estado ensayando con la orquesta? Con las mejillas arreboladas, Ruth reconoció que había tocado el piano. John no la había regañado; solo había dicho «Ah», pero el malestar expresado en ese «Ah» provocó en Ruth tal sentimiento de culpa que a partir de entonces, aunque la señorita Lake continuó invitándola a tocar, ella expresó su preferencia por el triángulo, y cuando la señorita Lake se ofreció, como a menudo hacía, a ayudarla con las escalas, le dio el pretexto de que tenía que regresar con la señorita Dunstan para practicar sumas y restas. La señorita Lake frunció el entrecejo, le costaba creer que Ruth hubiera renunciado con tanta indiferencia a su instrumento preferido, pero no intentó hacerle cambiar de opinión. No obstante, le preguntó si ocurría algo con el piano.

			—No, no sé —fue la enigmática respuesta que obtuvo de su alumna.

			El sacrificio sirvió para aliviar la conciencia a Ruth: cuando de vez en cuando su padre le preguntaba qué instrumento había tocado en la orquesta, ella respondía con sinceridad: «El triángulo». Por otra parte, desde su punto de vista la situación era de lo más insatisfactoria. Le parecía tremendamente injusto que las dos cosas que más le apetecían, el ballet y el piano, estuvieran prohibidas, ambas por culpa de Shirley.

			Aunque Ruth no hizo más visitas al hospital, a menudo se descubría pensando en Shirley. Esas cavilaciones siempre le suscitaban emociones contradictorias. Las limitaciones impuestas por la invisible presencia de Shirley la exasperaban por su injusticia: en ese sentido, Shirley era tan malvada como todas las brujas de todos los cuentos que Ruth había leído —y sin duda era capaz de parecer tan diabólica como ellas—. Sin embargo, el recuerdo de Shirley, pálida e indefensa, llorando sobre su cama en ese lugar terrorífico, la perseguía siempre, y entonces se volvía tan princesa como Evelyn, una princesa que sufría bajo el influjo de un maléfico hechizo y tenía el innegable derecho de exigir amor y lealtad a los demás personajes del cuento, un amor y una lealtad que se verían puestos a prueba en situaciones imprevistas.

			Todas las mañanas, Simon Simplón, que iba solo a la escuela, se paraba en la esquina de la iglesia a esperar a un grupo de niños de los que quería hacerse amigo. Con el labio superior crispado en una mueca de desdén, veía cómo Ruth y Susan, una a cada lado de John, se acercaban a toda prisa por la calle principal. Cuando doblaban la esquina, apartaba la mirada y jamás respondía al alegre «¡Hola, Simon!» que, para exasperación de Ruth, papá siempre insistía en dirigirle. En las primeras semanas de clase, Simon fue poco más que un pelma molesto, un irritante moscardón que no había forma de ahuyentar. Cuando le cogió el gusto a imponerse en el grupo, adaptó sus tácticas y empezó a intimidar a otros niños menos seguros de sí mismos. No solo se escapaba con la comba de las niñas sino que azotaba a otros niños con ella. Con frecuencia, estiraba su largo pie para poner la zancadilla a sus compañeros, tanto en los estrechos pasillos entre los pupitres como en el patio durante el recreo.

			Había empezado a burlarse de Ruth llamándola Golliwog cuando ella llevaba tres semanas en la escuela, pero el insulto no la había afectado excesivamente, sobre todo porque su padre había encontrado una explicación plausible y divertida, asegurando que se debía a sus preciosos ricitos morenos. No obstante, Ruth se dio cuenta con creciente ansiedad de que le había echado el ojo como blanco de acciones más siniestras. Sentada en los escalones del patio con Susan durante el recreo, observaba sus movimientos con recelo, esperando que fuera hacia ella. Susan seguía adoptando el mismo aburrido tono de suficiencia cuando Simon la llamaba «judía», pero incluso ella dejó de llamarlo «Simon Simplón».

			El ataque que Ruth preveía tardó un poco más en llegar: no se materializó hasta el miércoles de la cuarta semana de ese trimestre, cuando el verano estaba convirtiéndose rápidamente en realidad y el recreo duraba más. Simon estaba teniendo problemas para conservar su puesto entre los chicos en el patio. Algunos se burlaban de él.

			—¡Simon Simplón, Simon Simplón, se encontró con un vendedor de tartas![5] —gritaron, y lo echaron de su círculo a empujones.

			Se quedó solo, desorientado en el centro del patio, buscando una víctima con la que desahogar su frustración. Sus ojos se posaron en Ruth, que lo observaba nerviosa desde la escalera donde estaba sentada con su amiga. Susan estaba hablándole de su primo Samuel, a cuyo Bar Mitzvá había asistido el sábado anterior. Samuel vivía en una casa muy grande con dos baños y dos jardines, uno delante y otro detrás, y su madre, la tía de Susan por parte de madre, era muy rica y llevaba anillos, unos anillos enormes, en todos los dedos de ambas manos.

			A Ruth no le impresionaron demasiado los detalles de la información porque estaba concentrada en los movimientos de Simon. Como sospechaba, él empezó a acercarse a ella con una sonrisa aviesa.

			—¡Golliwog, Golliwog! —gritó—. ¡Tu padre es negro! ¡Negro, negro, tu padre es negro!

			Susan se detuvo a media frase, indignada por tener que interrumpir su descripción de la fiesta de Samuel, y gritó:

			—¡Lárgate, gentil! ¡Déjanos en paz!

			Ruth, por su parte, se quedó atónita ante la estupidez de Simon. ¿Por qué llamaba «negro» a su padre? Papá tenía el cabello liso, no rizado de permanente como el suyo. Puede que ella tuviera aspecto de golliwog, aunque sus rizos eran más sueltos, pero su padre no se parecía en nada a su muñeco negro, con su pantalón de rayas rojas y blancas y su chaqueta azul. Se rio de Simon, pensando que, después de todo, sus intenciones no eran malas y solo había hecho una broma que no tenía ninguna gracia.

			Desanimado por su fracaso, Simon se escabulló. Susan estaba a punto de retomar el hilo de su relato cuando Ruth le preguntó:

			—¿Por qué ha llamado «negro» a mi padre? ¿Tú lo sabes?

			Susan se encogió de hombros con aire sabihondo.

			—Supongo que porque tu padre tiene el pelo negro y la piel oscura y parece de otro sitio.

			La respuesta fue de lo más insatisfactoria porque era totalmente incorrecta.

			—Mi padre es de aquí —afirmó Ruth en tono desafiante—. Bueno, quiero decir que nació en casa de la abuela, no en otro sitio. Además, ¿qué me dices de tu padre? —Recordó el aspecto de Jacob, tan distinto al de Susan o su madre—. Tiene la piel oscura y el pelo negro, y también la barba negra.

			Susan ya tenía la respuesta.

			—Sí, pero Simon ya me llama «judía», no puede llamarme también «negra». Y de todos modos no ha visto nunca a mi padre.

			Ruth seguía observando a Simon. Había regresado con el grupo de niños y estaba en el centro, susurrándoles con la cabeza gacha. Ellos se volvieron y la miraron desde el otro extremo del patio. Ruth deseó que sonara el timbre.

			—¿Qué crees que hacen? —preguntó a Susan.

			—No lo sé —respondió ella con temor—. Vayamos dentro: podemos decir que tenemos que ir al baño.

			Las dos niñas se levantaron para entrar en la escuela, pero fue demasiado tarde. Simon y su pandilla ya estaban en mitad del patio, gritando una frase a Ruth, repitiéndola como loros, dirigidos por Simon.

			—¡Tu madre es una fulana y está en la cárcel! ¡Tu madre es una fulana y está en la cárcel! ¡La madre de Ruth es una fulana y está en la cárcel! —se burlaron. Fueron acercándose hasta formar un semicírculo al pie de la escalera.

			Eso no tenía ninguna gracia: no era una broma, ni pretendía serlo. Imágenes de Shirley, delgada y triste, echada sobre su cama, la princesa hechizada y no la bruja malvada, se agolparon en la cabeza de Ruth. La ira y la indignación que le bullían en las entrañas le entrecortaron la respiración y le provocaron un cosquilleo en las yemas de los dedos. En un abrir y cerrar de ojos se levantó, bajó la cabeza y, antes de que Simon pudiera reaccionar, se abalanzó sobre su vientre. El niño gritó, cayó de espaldas y se dio con la cabeza contra el suelo. Sus compañeros se rieron con desprecio cuando se levantó. Agarrándose el estómago con una mano y restregándose la cabeza con la otra, se alejó berreando en busca de un profesor.

			Los niños se dispersaron lanzando respetuosas miradas a Ruth. Con la cabeza dándole vueltas y sorprendida de su audacia, ella estaba a punto de sentarse otra vez en los escalones cuando vio al señor Green, el director, mirando por la ventana de su despacho, situado a la derecha de la entrada. No le gustó cómo la observaba, no cabía duda de que había sido testigo de la escena que acababa de suceder. Sonó el timbre. Ruth entró sigilosamente en la escuela, intentando esconderse detrás de Susan, pero, como se temía, el señor Green la esperaba a la puerta del despacho.

			Le habló en tono furibundo.

			—Tú, niña, ¿cómo te llamas?

			—Ruth Platt —respondió con aire sumiso.

			—Bien, Ruth Platt. Pasa a mi despacho. Quiero hablar contigo.

			Ruth obedeció, temblando como una hoja.

			—Muy bien —dijo el director, en tono severo, después de cerrar la puerta—. ¿Qué se supone que estabas haciendo en el patio, dándole un cabezazo a ese pobre niño? Te he visto, ¿sabes?, así que no te atrevas a negarlo.

			—Ha dicho que mi… —respondió Ruth, buscando palabras que pudieran describir la afrenta que Simon había hecho a toda su familia. El director la interrumpió con aspereza antes de que hubiera terminado siquiera la primera frase.

			—No me gustan los acusicas —intervino—. Limítate a explicarme qué mosca te ha picado para hacerle a Simon algo tan horrible. No pienso tolerar esa clase de comportamiento en mi escuela.

			Esperó a que respondiera, pero Ruth no tenía nada que argüir en su defensa, dado que el director se había negado a escuchar los insultos que Simon había dirigido contra ella.

			—Muy bien. Si no tienes nada que decir para justificar tu conducta, tendré que darte una lección. —Cogió un periódico de su mesa, lo dobló a lo largo de forma metódica, y luego, sin mediar palabra, le sujetó la mano derecha, con la palma vuelta hacia arriba, y le estiró los dedos—. Esto es por pegar a Simon —declaró, y le dio en la palma de la mano con el periódico—. Esto es por ser una acusica —añadió antes de abatirlo de nuevo—, y esto es para recordarte que no debes volver a hacerlo. Y ven a la hora comer para pedir perdón a ese niño.

			El último golpe arrancó lágrimas de dolor a Ruth, pero las lágrimas de rabia por la injusticia y la humillación que había sufrido no empezaron a correrle hasta que estuvo sola en el pasillo vacío fuera del despacho del director. Intentó aliviarse la quemazón de la palma apoyándola contra la fresca pared mientras pensaba qué hacer. ¿Debía entrar en clase y esperar a que el director volviera a humillarla a la hora de comer llamándola a su despacho para que cumpliera su orden de pedir perdón a Simon? ¿O debía escaparse? ¿Adónde iría? No estaba segura de conocer el camino hasta la oficina de su padre, porque solo había estado allí dos veces, los dos miércoles por la tarde en que John había ido a recogerla a la escuela para evitar que tuviera que asistir a la clase de ballet de Susan. Su casa estaría cerrada con llave.

			Estaba mirando la lisa pared pintada color crema, apretando la mano contra las zonas que aún encontraba frescas, cuando oyó que la llamaban por su nombre.

			—Ruth, ¿qué estás haciendo fuera de clase? —Al reconocer la voz, Ruth volvió hacia ella su rostro cubierto de lágrimas. Era la señorita Lake, la profesora de música, y la miraba con expresión perpleja.

			—¡Oh, pobrecita Ruth! —exclamó al ver sus lágrimas. Se agachó para estar a su altura y le dijo con sincero interés—: Cuéntame lo que ha pasado. —Como le daba miedo revelar la verdadera explicación, Ruth se limitó a enseñarle la palma de la mano derecha. La señorita Lake se sorprendió. Aunque era bajita, tuvo que agacharse todavía más y quitarse las gafas para mirarle la palma abierta. Con delicadeza, pasó los frescos dedos por ella—. Anda, vayamos al baño para ponértela debajo del grifo de agua fría. Y luego me cuentas qué es lo que ha pasado.

			En medio del fuerte olor a lejía, la señorita Lake sacó un fragante pañuelo limpio y enjugó los ojos a Ruth antes de ponerle la mano bajo el agua fría. El agua le calmó el dolor de la mano, pero el dolor interno fue más difícil de aliviar.

			—Anda, cuéntamelo todo —la animó la señorita Lake, y se sentó en un estrecho banco debajo de las perchas para colgar los abrigos. Al principio Ruth no dijo nada, temiendo que si se sinceraba con la señorita Lake la tomaran de nuevo por acusica, lo que podría acarrearle otro castigo. Pero la profesora fue tan afectuosa y persuasiva que por fin Ruth lo soltó todo de golpe, empujada por la desesperación.

			—El señor Green me ha pegado con el periódico: tres veces.

			—¿Por qué? —La señorita Lake se extrañó tanto que frunció el ceño.

			—Porque he tirado a Simon al suelo —confesó Ruth.

			—¿Qué? ¿Una niñita como tú ha tirado al suelo a ese niño enorme? ¡No me lo creo! —dijo la profesora, sin poder contener la risa.

			Ruth asintió.

			—Le he dado un cabezazo —añadió, en un intento por confirmar la veracidad de su versión.

			—¡Santo cielo! —exclamó la señorita Lake—. Pero no entiendo por qué. Tú no eres agresiva. Simon debe de haberte hecho algo primero. ¿Qué ha sido?

			Ruth se tomó su tiempo para considerar la respuesta. Ya tenía claro que los insultos habían sido tan malintencionados como la referencia al paradero de Shirley.

			—A mí me ha llamado Golliwog y a mi padre «negro», y ha dicho que mi madre es una fulana que está en la cárcel —respondió en un susurro.

			—¡Cielo santo! —La señorita Lake se llevó las manos a la cabeza y el cabello ensortijado se le movió de un lado a otro cuando negó con ella—. ¿No le has dicho al señor Green que te ha insultado?

			—No me ha dejado; ha dicho que no le gustaban los acusicas —respondió Ruth, sorbiendo por la nariz.

			—Comprendo —dijo la señorita Lake, pensativa—. Bueno, más vale que te lleve a tu clase si ya estás bien, luego veré qué puedo hacer para resolverlo.

			La acompañó al aula, donde se hizo un silencio a su llegada cuando los alumnos, sobre todo los varones, volvieron la cabeza impresionados y la siguieron con la mirada hasta que llegó a su pupitre. Uno de los niños, alegre y de cara redonda, que se sentaba al final de la clase, incluso le susurró cuando pasó por su lado:

			—¡Has estado genial!

			Sin que Ruth lo supiera, la señorita Lake regresó al despacho del director; llamó a la puerta y entró con paso decidido.

			Aparte del dolor que seguía notando en la mano derecha, el incidente no pareció tener más repercusiones adversas para Ruth, aunque ella las estuvo esperando con el alma en vilo. Después de todo, el director no la llamó a su despacho a la hora de comer. A partir de entonces, Simon no solo la evitó sino que también dejó en paz a Susan. Entre los alumnos, el episodio la convirtió en toda una heroína. Le dio derecho a participar en todos los juegos que le apeteciera durante el recreo, y le llovieron tantas promesas de invitarla a fiestas de cumpleaños que Susan se puso bastante celosa.

			A la hora de comer, el niño de cara redonda que se sentaba al final de la clase se acercó a ella y se presentó.

			—Hola —dijo—. Soy Jimmy, vivo muy cerca de ti. Voy a casarme contigo.

			Ruth encontró esa manera de presentarse totalmente aceptable, pues le gustaba la cara afable de Jimmy y su carácter sincero.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó.

			—Ya te lo he dicho, me llamo Jimmy —respondió él.

			—Me refería a tu nombre completo.

			—Ah, vale. Mi apellido es Evans, Jimmy Evans. —La miró con mucha atención, sin estar seguro de qué importancia podía tener su apellido.

			—Me parece bien. Seré la señora Evans, Ruth Evans. Me gusta.

			Ruth le dio su aprobación con una sonrisa y Jimmy la rodeó con el brazo.

			—Se lo diré a mi madre y así podrás venir a merendar —declaró con seguridad.

			Todo quedó organizado ese mismo día. Al final de la jornada escolar, Jimmy dijo a su madre que quería invitar a Ruth a merendar porque iban a casarse, y ella no puso ninguna objeción. A continuación, la madre de Jimmy habló con el padre de Ruth, que estaba esperando para llevársela a la oficina hasta la noche mientras Susan iba a su clase de ballet, y él accedió encantado, agradeciendo ese ofrecimiento inesperado de ayuda.

			—Entonces, ¿tengo que llamarte señora Evans? —bromeó la madre de Jimmy—. Mi hijo me ha dicho que va a casarse contigo. —Azorada por la rapidez con que un acuerdo privado había pasado a ser de dominio público, Ruth le respondió con una tímida sonrisa.

			El nuevo arreglo, que se repetiría cada miércoles por la tarde, obró en beneficio de todos. Ruth ya no estaba obligada a ir a la clase de ballet de Susan ni a la oficina de su padre, donde había tenido que pasar lo más desapercibida posible ratos larguísimos, sentada muy callada en un rincón con un libro en el regazo. Su padre se liberó de la responsabilidad de recogerla en la escuela y mantenerla ocupada durante dos horas en el despacho, y Jimmy parecía haber conseguido lo que más deseaba en este mundo: una novia de talla heroica, admirada por todos, con la que iba a casarse. Ese primer miércoles por la tarde, Ruth se alegró tanto de tener un amigo nuevo, en especial uno que tenía un surtido tan amplio de juguetes desconocidos, que, aunque la mano seguía escociéndole mucho, la huella de la brutal experiencia de ese día empezó a borrársele.

			En casa de Jimmy, el salón estaba dedicado a sus juguetes, muchos de ellos nuevos. Había montones de ladrillos rojos y azules, con los que empezaron a construirse una casa para los dos. Había coches y autobuses de cuerda, y un tren eléctrico que, según Jimmy, su tío Frank le había enviado de Estados Unidos. La madre de Jimmy entraba a menudo y se sentaba en el suelo con las piernas cruzadas para jugar con ellos. Baja y robusta, era apenas una niña. Como Jimmy, tenía la cara tan redonda como la luna llena e igual de pálida, con las facciones de un gorrión, un pico curvo por nariz y unos brillantes ojillos castaños, enmarcados por una lisa mata de cabello castaño.

			Su parecido con los pájaros no se limitaba a su aspecto físico porque, mientras cocinaba en la minúscula cocina, cantaba con la facilidad y el lirismo de una alondra sobrevolando el campo en una bonita mañana de primavera. Su voz transportaba a Ruth a la casa de la abuela y a los prados más allá del jardín, donde antes de su marcha el trigo germinado había cubierto la tierra arada de un vaporoso manto verde, ensalzado por los trinos de las alondras al encumbrarse. La inagotable variedad y versatilidad del repertorio de la señora Evans la maravillaba, y prefería que se quedara cantando en la cocina, porque siempre que se ponía a jugar con ellos, sus apasionados arrebatos melódicos daban paso a una irrefrenable sucesión de comentarios ininterrumpidos sobre cada ficha que movían en el tablero de las serpientes y escaleras o sobre cualquier otro juego en el que estuvieran enfrascados. «¡Ten cuidado, Jimmy! ¡Hay una serpiente esperando para devorarte si sacas un tres!», gritaba sin poder contener su excitación, o: «¡Muy bien, señora Evans —le decía a Ruth—. ¡Has llegado a la escalera larga con ese cinco!». Cuando era ella la que caía en una serpiente o escalera, la madre de Jimmy gritaba con tal horror o alegría que se diría que su propia vida dependía de la siguiente jugada.

			Para ser tan menuda, era capaz de hacer un ruido tremendo, pero Ruth estaba fascinada con ella, y a la vez le tenía cierto miedo, porque nunca sabía qué clase de sonido podía emitir. Tan pronto se entusiasmaba cantando una dulce melodía como daba a Jimmy un fuerte bofetón y lo reñía en una lengua desconocida por hurgarse en la nariz o morderse las uñas.

			Con el entrecejo fruncido, Jimmy interrumpía la actividad que había provocado a su madre y después, con una sonrisa radiante, le decía a Ruth en una lengua que ella sí entendía: «Tranquila, tú puedes morderte las uñas si quieres. ¡A ti no te pegará!».

			Ruth prefería no correr riesgos. Se ponía las manos a la espalda para esconder las uñas, que ya tenía muy mordidas. Jimmy respondía a su madre en su lengua, y lo que quiera que le dijera solía inducirla a coger el rodillo y perseguirlo por toda la habitación hasta que los dos terminaban en el suelo, riéndose como niños. Ruth observaba esas bufonadas con desconfianza, sin saber cómo interpretarlas ni por quién tomar partido. Aún era peor cuando el padre de Jimmy estaba en casa, porque también participaba y los tres rodaban por el suelo, riéndose histéricamente y gritando a viva voz en su lengua ininteligible. En esos momentos, Ruth contaba los minutos que faltaban para que su padre llegara y poder escapar.

			Cuando John fue a recogerla la primera noche, Ruth tenía tanto que contarle sobre la casa de Jimmy y sus juguetes que ya apenas recordaba el incidente con Simon Simplón. Él no le vio las ronchas rojas de la palma de la mano derecha hasta la hora del baño, cuando estaba lavándola con la manopla.

			Puso cara de horror.

			—Ruthie, ¿qué te has hecho en la mano? —dijo.

			—Ahí es donde me ha golpeado el señor Green —respondió.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó su padre, desconcertado.

			Ella intentó explicárselo.

			—El señor Green me ha pegado porque he tirado a Simon Simplón al suelo. Se había portado mal conmigo. —Sabía que no se estaba dejando en buen lugar, pero estaba tan cansada y excitada por todo lo que había ocurrido durante el día que quería quitarse ese lamentable asunto de la cabeza.

			—¡Pobre Ruth! —exclamó su padre, mientras se inclinaba para besarle la mano magullada—. ¡Lo siento mucho!

			Como Ruth se temía, quería más detalles, detalles que ella no estaba dispuesta a dar. Por ejemplo, quería saber por qué exactamente había tirado a Simon al suelo, lo que había que reconocer que era una hazaña muy improbable. Ruth se negó a darle las respuestas que le exigía porque lo quería demasiado para repetirle, aunque no fueran suyas, las palabras que Simon había lanzado contra ella; ya se había dado perfecta cuenta de que «negro» era un insulto que haría daño a su padre por el mero hecho de que ella lo pronunciara en su presencia. Intentó salir del paso dándole respuestas vagas como «Simon ha sido grosero conmigo» y «Simon es un abusón».

			Insatisfecho, pero incapaz de sacarle una explicación más convincente, su padre mostró menos compasión.

			—Que Simon sea un abusón no es excusa para que tú te portes mal. Espero más de ti —replicó con desaprobación.

			Ruth se sintió dolida por la injusta reprimenda, por leve que fuera comparada con la del señor Green. Si su padre supiera lo leal que había sido defendiéndolos a Shirley y a él, no solo no la regañaría de esa manera, sino que la colmaría de elogios.

			—Debes recordar —decía su padre— que portarse mal siempre tiene un precio. Puedes tener que pagarlo tú o puede ocurrir que otras personas sufran por culpa de tu comportamiento.

			Ruth no sabía a qué se refería; ya había sufrido suficiente por ese día, y había pagado muy caro el defender a personas que no valoraban lo que había hecho. Bostezó a propósito para indicar a su padre que estaba demasiado cansada para seguir escuchando su sermón, pero le alegró oírle decir:

			—De todas maneras, no me gusta nada cómo te han tratado. Creo que más vale que mañana salgamos antes para que yo pueda tener unas palabras con el señor Green.
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			A la mañana siguiente, los esfuerzos por salir antes de casa y las buenas intenciones de su padre de «tener unas palabras con el señor Green» se quedaron en agua de borrajas en la puerta de los Meyer. Tocaron el timbre y esperaron a Susan, siempre lista para salir incluso cuando llegaban temprano. Ruth levantó la tapa del buzón para mirar por la ranura y la llamó por su nombre. En el silencioso pasillo, no vio ningún movimiento.

			—Intenta gritar más fuerte —sugirió su padre, que ya había empezado a impacientarse.

			Tras esperar unos minutos, oyeron ruidos amortiguados en la primera planta, como de pasos en el rellano; luego, una grave voz masculina que sin duda pertenecía a Jacob se sumó a los gritos de Ruth y llamó a Susan en tono de urgencia. Por la ranura del buzón, Ruth lo vio bajar a todo correr mientras intentaba ponerse la bata, seguido a paso de tortuga por Susan, que estaba restregándose los ojos y bostezando. Jacob corrió a la puerta. Con un efusivo gesto, abrazó primero a John y después a Ruth.

			—¡Pasad, amigos míos, pasad! —exclamó, con un acento incluso más gutural que de costumbre, mientras lágrimas y sonrisas se disputaban el control de sus músculos faciales—. ¡Pasad a celebrarlo! ¡Hoy es un día muy especial! ¡Es niño! Tengo otro hijo, un hijo inglés, ¡y vamos a llamarlo Benjamin!

			Su padre le estrechó la mano con afecto.

			—¡Enhorabuena, Jacob! Nos alegramos mucho por ti, ¿verdad, Ruth?

			Ruth asintió, pero no dijo nada; la noticia la había dejado demasiado atónita. Susan estaba en el pasillo detrás de Jacob, con cara de malas pulgas, y no había ni rastro de Rachel. Jacob mandó a Susan a su habitación para que se vistiera mientras él les explicaba que Rachel había ido en ambulancia a la maternidad esa madrugada y él había pasado casi toda la noche en la cabina telefónica, que por suerte estaba cerca de su casa, llamando cada media hora más o menos para que le dieran noticias, hasta que le habían confirmado que el niño había llegado bien. Naturalmente, por eso seguía durmiendo a las ocho y media de la mañana. Como se había tomado el día libre, les dijo que no esperaran a Susan: la llevaría él a la escuela en un rato y recogería a las dos niñas por la tarde. En lo sucesivo, su suegra iría a vivir con ellos, para que la organización de la casa y el resto de tareas marcharan con normalidad.

			A consecuencia de una noticia tan maravillosa si bien desconcertante, lejos de llegar antes a la escuela como estaba previsto, Ruth se retrasó. Cuando su padre y ella echaron a correr, no hubo tiempo para comentar la llegada del bebé ni para que John cumpliera su promesa de hablar con el señor Green. Sin aliento, Ruth se dejó caer en su silla con alivio, pero no lograba concentrarse porque no podía dejar de pensar en el misterioso acontecimiento. Era muy raro que el bebé hubiera llegado tan de repente sin que nadie pareciera estar al corriente de su llegada. De hecho, Susan ni siquiera había mencionado que iba a tener un hermanito. Con respecto a Rachel, Ruth estaba intentando dilucidar por qué había tenido que ir a recogerlo a una clínica de maternidad cuando cayó en la cuenta de que la casa de Susan, al igual que la suya, no tenía jardín —de manera que, lógicamente, las hadas no tenían dónde dejar al bebé—. Las maternidades, como los hospitales, quizá contaban con amplios jardines con muchas flores y arbustos dónde las personas sin jardín podían recoger a sus bebés.

			Esas incógnitas le ocupaban por completo el pensamiento y le impedían concentrarse en sus ejercicios de aritmética, hasta tal punto que la señorita Dunstan, de pie junto al pupitre de Ruth, observó sus intentos con ojo muy crítico.

			—Esto deja bastante que desear, Ruth —dijo—. ¿Qué has estado haciendo todo este rato? Hoy no has tenido a Susan para distraerte y aun así solo has resuelto dos sumas. Creo que te mereces un palmetazo. —Tenía la palmeta lista para darle en la mano cuando de repente la retiró. Justificó su cambio de idea señalándole la mano y diciendo—: Pensándolo bien, creo que esa mano tuya ya ha sufrido bastante últimamente. Cuando haya hablado con el padre de Susan, puedes levantarte y hacer los ejercicios en mi mesa.

			Aunque Ruth agradeció que la eximiera del palmetazo, el castigo alternativo, que conllevó estar a la vista de todos junto a la mesa de la señorita Dunstan, le impidió cuchichear con Susan, cuyo pupitre estaba al lado del suyo. Después, a la hora del recreo, por una ironía del destino, justo el día en que Ruth habría preferido sentarse tranquilamente en los escalones con Susan para hablar de las circunstancias del nacimiento de Benjamin, todos los demás niños quisieron que Ruth, la heroína de clase, jugara con ellos. Como Susan no estaba nada comunicativa, dejó que se la llevaran: primero lo hizo Jimmy, que la convenció para que jugara a la pelota con su pandilla de niños, y después, cuando estuvo cansada de tanto correr, la reclamó Judy Fitch, una de las niñas que había cuidado la señora Cox. Judy estaba saltando a la comba con sus amigas e insistió en que Ruth fuera la líder del grupo. Simon se quedó solo, tirando piedras contra el árbol del rincón del patio.

			A la hora de comer, cuando hacía demasiado calor para juegos intensos y todos los alumnos estaban repantigados alrededor del patio, Susan empezó a desahogarse. No mencionó al bebé. Toda su malhumorada atención estaba centrada en la llegada de Baba, su abuela, ese mismo día.

			—Es horrible, siempre está enfadada —se lamentó—. Tienes mucha suerte, Ruth. Tu abuela parece encantadora. —Suspiró—. Cuando Baba viene, no me deja comer lo que me apetece ni salir a jugar los sábados; tengo que quedarme en casa sin hacer nada. Y va a quedarse en mi habitación mientras yo duermo en el trastero donde Davy tiene sus cosas. ¡No hay derecho!

			Por la descripción de Susan, su abuela parecía una bruja terrorífica, contrariamente a la creencia de Ruth de que todas las abuelas debían de ser tan buenas y dulces como la suya.

			—¿Cuánto tiempo va a quedarse? —preguntó, y después añadió, para reconfortarla—: A veces yo también duermo en el trastero.

			Susan ignoró ese último comentario y prefirió seguir centrada en los horrores de vivir con su abuela.

			—Oh, una eternidad —respondió con un suspiro—. Papá dice que mamá va a pasarse dos semanas en la clínica, y cuando venga a casa, Baba seguirá cuidándola.

			Ruth frunció el entrecejo.

			—¿Por qué necesitan dos semanas para llevar al bebé a casa? —preguntó.

			—Bueno —respondió Susan con su aire resabido—, las madres tardan mucho tiempo en recuperarse después de tener un bebé; duele mucho sacarlo de la barriga, ¿sabes? —Ruth inspiró con fuerza y Susan se sorprendió—. Lo sabes, ¿no?, ¿que los bebés salen de la barriga de las madres? —le preguntó, mirando su cara de asombro con suspicacia.

			—Sí, claro. Bueno, en realidad no. No estoy segura —farfulló Ruth, desconcertada por lo que acababa de oír.

			—Los bebés crecen dentro de la barriga de sus madres —anunció Susan con autoridad—. Por eso estaba tan gorda mamá. ¿No te habías dado cuenta?

			—Sí me había dado cuenta, pero no sabía por qué —reconoció Ruth, avergonzada. Tuvo una inspiración con la que pilló a Susan por sorpresa—. Y tú tampoco lo sabías, ¿verdad?

			Susan tuvo que confesar que no lo sabía y que no había descubierto por qué su madre había engordado tanto hasta esa misma mañana, cuando su padre le había dado la noticia de que tenía un hermanito y le había explicado cómo había ocurrido.

			Aturdida por el golpe mortal asestado al preciado mundo de fantasía que se había fabricado, Ruth consiguió reunir la presencia de ánimo suficiente para formular una pregunta lógica. Si a los bebés no los traían las hadas ni se dejaban en bonitos jardines, ¿cómo se metían en la barriga de las madres? De repente, Susan parecía conocer todas las respuestas y esa no fue la excepción.

			—Los ponen ahí los padres.

			Ruth hizo una mueca.

			—No pueden. Me tomas el pelo —dijo—. ¿Cómo?

			—Papá dice que cuando la gente se casa el padre planta una semillita en la barriga de la madre.

			Ruth se quedó paralizada.

			—No te creo —respondió en tono desafiante, pero Susan se limitó a decir:

			—Es cierto.

			La revelación de Susan afectó profundamente a Ruth, pero no había nadie con quien pudiera hablar de ella, pues no era un tema que deseara abordar con su padre. Sospechaba que él tendería a restarle importancia, como siempre hacía cuando ella le planteaba una pregunta incómoda, de manera que se vio obligada a debatirlo de la forma habitual, por la noche, en la cama, con sus muñecas por única compañía. Para ella las consecuencias trascendían la realidad física, porque si dejaba de creer que las hadas la habían dejado en el jardín de la abuela, tampoco podría creer que su intención había sido que Evelyn la encontrara. Si debía fiarse de Susan, la cruda verdad era que había crecido a partir de una pequeña semilla plantada por su padre en la barriga de Shirley, con lo que Shirley era su madre y siempre lo había sido. De una cosa estaba segura: jamás se casaría con Jimmy Evans si el matrimonio trataba de eso. Se lo confió a Susan.

			—Creo que no quiero casarme con Jimmy Evans —dijo—. ¡A lo mejor tendrían que sacarme un bebé de la barriga y eso sería horrible!

			Nacieran como nacieran los niños, Susan tenía razón en una cosa: su abuela, Baba, era una persona imponente. No es que fuera especialmente desagradable; de hecho, cuando iba a recogerlas a la escuela todas las tardes, las llevaba al parque a pasear o les compraba caramelos antes de regresar a casa para darles la merienda, y siempre les preguntaba con interés por su jornada escolar. No obstante, era tan estricta con la limpieza, el orden, la postura correcta, la educación y la decencia en todas sus variantes que llevaba la casa con mano de hierro, debido a lo cual Susan no tenía un solo respiro, a menos que Ruth y ella consiguieran escabullirse para jugar en la calle.

			Pequeña y nervuda, dinámica y de constitución fina, Baba tenía firmes opiniones para todo, en especial sobre la educación de los hijos, y no tenía reparos en expresarlas dondequiera que fuese. Susan se moría de vergüenza cuando abordaba a las madres en la calle para señalarles que sus hijos no llevaban la espalda recta o iban con las manos en los bolsillos, o que sus bebés no estaban debidamente protegidos del sol. Mientras Susan le daba la espalda y fingía que no la conocía, Baba ejercía una fascinación tal en sus víctimas que, pese a su sorpresa, las madres siempre le agradecían su interés.

			—¿Por qué tiene tu Baba tanto carácter? —preguntó Ruth a Susan después de uno de esos episodios.

			—Bueno, mamá dice que hace mucho tiempo vino de un lugar llamado Rusia y que allí la gente tiene mucho carácter, mucho más que Baba —respondió Susan.

			—¿Por qué la llamas Baba? —insistió Ruth.

			—Es ruso, la abreviatura de Babushka. Me parece que significa «abuela».

			Aunque Susan estaba encantada de haber sido la transmisora de una información tan exótica, lo estuvo menos cuando descubrió que Baba se consideraba toda una autoridad en ballet, concretamente en ballet ruso; después de asistir a su clase de ballet por primera vez, se quedó tan sorprendida de la ineptitud de su nieta que se propuso mejorar su técnica obligándola a practicar todos los días en el reducido espacio del salón. La regañaba en su lengua, que sonaba como si llevara una bolsa de canicas en la boca.

			—Niet, niet, dievushka! —protestaba, diciéndole que no con la cabeza y el dedo—. Tienes que mantener la cabeza alta y la espalda recta, y luego subir los brazos y poner el dedo gordo de punta, ¡utilizando todos los músculos de la pierna! —Susan la fulminaba con la mirada, sin atreverse a protestar.

			La siguiente estratagema de Baba fue animar a Ruth a practicar con Susan. Sin ser consciente de que solo la estaba utilizando para su provecho, Ruth se puso muy contenta y se sintió halagada cuando Baba se prodigó en elogios con ella por la rapidez y agilidad con que aprendía los movimientos que Susan había estado practicando en clase. La táctica de Baba duró poco, porque, por astuta que fuera, su tierna nieta, que odiaba esas sesiones, lo era más. En cuanto oía a Baba apartando los muebles en el salón, Susan agarraba a Ruth del brazo para sacarla de la casa. Solo cuando ya tenía la mano en el picaporte le gritaba a Baba que salían a jugar, sin decir adónde iban. Luego, aprovechándose con todo descaro de la amistad de Ruth con Jimmy Evans, corría a casa de este acompañada de Ruth y dejaba a Baba mascullando malhumorada sobre la desobediencia y la absoluta falta de disciplina de las nuevas generaciones.

			Susan continuó largándose a casa de Jimmy incluso cuando Rachel regresó de la maternidad, si bien no por las amenazas de Baba de ponerla a practicar ballet, pues habían menguado en favor de otras preocupaciones más importantes, a saber, cuidar de su nieto. El interés de Baba en las aptitudes de Susan como bailarina disminuyó tan rápido como aumentó su solicitud por la educación del bebé.

			—Niet, niet, dievushka! —reprendió a su hija en lugar de a su nieta—. Tienes que sentarlo en el orinal, dievushka —ordenó, y apareció con un orinal azul diminuto, solo apto para los traseros más pequeños—. Si no empiezas ahora, no aprenderá nunca y siempre te dará problemas.

			Rachel se tomaba el exceso de celo de su madre con paciencia, de buen grado, y se guardaba su opinión. Ignorando amablemente casi todos sus consejos, dejaba que el bebé de dos semanas hiciera sus necesidades cómo y cuándo le placiera, en la intimidad de sus pañales de felpa. Su experiencia con Susan, con la que había seguido los dictados de su madre al pie de la letra, la había convencido de que ningún entrenamiento prematuro habría podido contrarrestar jamás la fuerza de los genes ferozmente individualistas de Baba que su hija debía de haber heredado. Vaticinando un destino sin esperanza para el bebé, condenado ya a una vida de lujuria y libertinaje, Baba se fue a la cocina con paso decidido, donde se puso a batallar con estrépito en un vano esfuerzo por mantener sus principios kosher —que por desgracia, declaró, ya estaban socavados en esos tiempos de degeneración— en un exiguo espacio y en imperfectas condiciones.

			Uno de los efectos del individualismo de los genes de Susan era que no admitía competencia, y mucho menos la de un hermanito. David, que le llevaba diez años, había sido un tercer padre para ella más que un hermanastro, y como la independencia, que casaba con su espíritu aventurero, le había venido impuesta desde muy tierna edad, no exigía ningún derecho de propiedad sobre el segundo hogar y la familia que su padre refugiado había fundado en Inglaterra. Al contrario, su objetivo había sido siempre independizarse lo antes posible, y tras una serie de intentos fallidos estaba cumpliendo ese objetivo en la marina mercante. Iba a casa de permiso de vez en cuando, pero la estrecha casa adosada le resultaba tan agobiante que solía inventar un pretexto para acortar su permiso y hacerse otra vez a la mar.

			Tremendamente posesiva por naturaleza, Susan solo necesitó echar un vistazo a Benjamin y oírlo berrear para convencerse de que podía trastocar de forma irreparable su consentido estilo de vida. En ese mismo instante decidió que se relacionaría con él lo menos posible, y se atuvo lo mejor que pudo a su decisión. Para ponerla en práctica, empezó a visitar a Jimmy con regularidad. No tardó mucho en decirle que Ruth había cambiado de opinión con respecto a su matrimonio, tras lo cual él le transfirió su amor de forma automática y su casa se convirtió para ella en el lugar lógico donde buscar refugio. Jimmy ni siquiera intentó disimular el hecho de que Susan hubiera usurpado el lugar de Ruth en su corazón, y se lo comunicó a esta el día en que Susan le dejó besarla, un privilegio que Ruth no le había concedido aún.

			—Ya no voy a casarme contigo —le dijo sin ambages—. Voy a casarme con Susan, pero puedes seguir viniendo los miércoles a merendar.

			Lejos de ofenderse por esa declaración tan sincera, Ruth se sintió bastante aliviada: no lamentaba su decisión de no casarse con Jimmy y cada vez le resultaba menos divertido ir a su casa. Cuando estaban juntos, él no hacía más que pasarle las manos por todo el cuerpo, arrugándole la ropa y pellizcándola de un modo que la incomodaba muchísimo. Puede que a Susan le gustara ese comportamiento, pero Ruth prefería jugar en la calle con la pandilla de niños del barrio que hacerlo a solas con él en su casa. Soportaba tener que pasar las tardes de los miércoles en su compañía porque no le quedaba más remedio. Aparte de eso, Ruth estaba encantada de que la dejasen atrás, porque mientras Susan jugaba con Jimmy en su casa, ella se dedicaba a algo mucho más atractivo.

			Cuando Benjamin llegó de la clínica, Ruth se quedó hechizada con él. Jamás había visto tanta perfección a tan minúscula escala. Apenas importaba de dónde viniera, porque era en sí mismo un milagro encarnado. Sus ojos, que brillaban como dos estrellas en su carita de suaves facciones, la embrujaban; sus dedos diminutos y a la vez tan fuertes, con las uñitas más pequeñas aún, todas presentes y perfectas, la fascinaban. Deseaba más que nada en el mundo apretar ese frágil cuerpecillo contra el suyo —y eso, como Susan nunca estaba en casa, podía hacerlo siempre que le apeteciera.

			—¿Qué haría yo sin ti, Ruth? Me ayudas muchísimo —declaraba Rachel cuando Ruth subía y bajaba las escaleras encantada, llevando y trayendo las pequeñas prendas de ropa, los biberones y los pañales, el algodón y las pomadas. Mientras Susan jugaba con Jimmy o pasaba el rato con él tirada en un sofá, Ruth miraba cómo Rachel cambiaba los pañales a Benjamin, extrañada de que su anatomía fuera tan distinta a la suya.

			—Ojalá tuviera un hermanito —dijo con un suspiro en una de esas ocasiones.

			—Bueno, quién sabe. Puede que algún día tengas también un hermanito, y serás una gran hermana para él —observó Rachel en tono alentador.

			Ruth pasó semanas sin pensar en nada más. Suspiraba por un bebé; cada mañana, durante la oración en la escuela, rezaba pidiendo un hermanito, y por fin preguntó a su padre.

			—¿Crees que algún día podría tener un hermanito? —le preguntó una noche, unas semanas después, cuando él se disponía a arroparla.

			—Estaría bien —respondió. Le retiró el cabello de la cara y se inclinó para besarla—, pero no creo que sea posible. No le hables de eso a Shirley, ¿vale, cariño? —continuó—. Se pondría triste. No queremos disgustarla en cuanto llegue a casa, ¿verdad? Y llegará pronto, espero.

			Truncadas sus esperanzas, Ruth no respondió.

			Su padre añadió:

			—Ah, y cuando venga, quizá no deberías mencionar a Benjamin. Es un encanto, lo sé, pero sería mejor no hablar de él: disgustaría a Shirley. —Frustrada y amargamente decepcionada por la letanía cada vez más larga de temas prohibidos, Ruth apartó la cara cuando su padre fue a besarla.

			A diferencia de él, no estaba segura de querer que Shirley regresara pronto a casa, ni tampoco había tenido ganas de repetir la aterradora experiencia de su única visita al hospital, de manera que no le importaba en absoluto que los domingos por la tarde su padre la dejara jugando en casa de Susan. Mientras él preparaba la comida, ella pasaba la mañana coloreando una ilustración para que se la llevara a su madre. Después de comer, John se la confiaba a los Meyer, no sin antes agradecérselo efusivamente a Rachel.

			—No te preocupes —insistió Rachel la primera vez—. Nos encanta tenerla con nosotros. No da ni pizca de guerra. De hecho, me ayuda muchísimo con el bebé, y está ayudando a Susan a aceptar que existe. —Y añadió—: No ha sido fácil, sabes, John; Susan siente celos de Ben. Supongo que llevaba demasiado tiempo siendo el centro de atención.

			Ruth apenas entendió una palabra de lo que había dicho, salvo la parte sobre ayudar a Susan a encariñarse con su hermanito, de manera que asintió alegremente cuando su padre dijo:

			—Ruth, asegúrate de dejar que Susan juegue también con Benjamin, ¿de acuerdo?

			En cuanto John salió por la puerta, Rachel sugirió:

			—Ruth, hay que cambiar a Ben. ¿Me haces el favor de subir a buscar un pañal limpio, cariño? —Ruth corrió arriba y encontró a su amiga sentada en el último peldaño. Susan se alegró de verla, pero declaró malhumorada:

			—Estoy muy enfadada. Baba está en el salón echándose la siesta, y si entro, se pondrá a mangonearme y querrá que practique piano o pasos de ballet, y mamá no para de pedirme que haga cosas para el bebé, y papá está de viaje trabajando. Creo que ya no quiero ser bailarina.

			—¿Pues por qué no ayudas a tu madre? —respondió Ruth—. Así, cuando Baba se despierte no podrá pedirte que hagas nada más. 

			Susan reconoció que era buena idea y entró con ella en el dormitorio, donde Ruth cogió con mucho cuidado un pañal limpio del montón que había sobre la cómoda antes de bajar a la cocina, donde Rachel estaba inclinada sobre Ben, al que había acostado en una toalla sobre la mesa.

			A Rachel se le iluminó la cara.

			—Ah, Susan —dijo con la mayor naturalidad posible cuando hubo disimulado su expresión de alegría—. Así que has venido a ayudar. Ben se pondrá contento. —El bebé gorjeó y sonrió de una forma tan irresistible que, sin siquiera darse cuenta de lo que hacía, Susan también sonrió y le acercó un dedo para que se lo agarrara. Después de eso ya no hubo vuelta atrás: a partir de ese momento, también ella quedó cautivada por su hermanito.

			—Creo que podríamos ir al parque a tomar el sol, ¿no? —propuso Rachel—. Podemos dejar a Baba durmiendo: está cansada después del tute que se ha dado cocinando y lavando.

			Susan fue la primera en decir que sí y corrió a ponerse las sandalias: temía que Baba se despertara antes de que hubieran salido por la puerta. Ruth alisó las sábanas del cochecito mientras Rachel envolvía a Ben en una manta. Baba seguía durmiendo cuando el grupo salió de casa sin hacer ruido para ir al parque, donde dieron de comer a los patos, se tomaron un helado y escucharon a la banda tocar.

			Ese verano fueron al parque casi todos los domingos por la tarde. Susan acabó queriendo a su hermano, y Ruth se sentía segura y feliz con esa familia. En ocasiones, su padre iba más tarde a recogerla, pero no parecía importarle a nadie: Rachel le estaba tan agradecida por la buena influencia que era para Susan que jamás se quejaba, y Susan valoraba su presencia porque sabía que disuadía a Baba de entrometerse. Mientras Susan estuviera atendiendo a su hermanito, Baba no sentiría la necesidad de encargarle otras actividades más exigentes; en cualquier caso, la abuela estaba empezando a cansarse de tanto trabajar en la casa y estaba impaciente por huir a la suya.
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			Al final de su primer trimestre en la escuela, que también fue el final del curso, su padre sorprendió a Ruth preguntándole si le gustaría pasar las vacaciones de verano con los abuelos. Añadió que, después de todo, Shirley tardaría mucho en regresar a casa, y no estaba seguro de qué haría Ruth sola en Londres mientras él trabajaba, salvo quizá ir a casa de la señora Cox. No le parecía justo pedir a Rachel que se la quedara todos los días.

			Después de su inesperada y traumática marcha de Beech Grove esa primavera, Ruth apenas se había atrevido a abrigar la esperanza de que le permitieran regresar alguna vez, y desde luego no se había atrevido a preguntar. Algunas noches se desvelaba pensando que quizá no volviera a ver a los abuelos nunca más. Recordar su asombrosa casa y a sus queridos ocupantes la hacía llorar y solo prolongaba su desdicha. Cuando su padre escribía a los abuelos cada domingo, ella siempre anotaba su nombre al final de la carta en letra grande y cuidada, y luego salía con él a la calle para echarla al buzón. Todos los martes por la mañana, un sobre azul que contenía cartas de los abuelos caía puntualmente sobre el felpudo. Su padre leía las cartas, mientras Ruth esperaba para averiguar si había algún mensaje para ella. Sin falta, la abuela o el abuelo, o ambos, adjuntaban un papelito con una nota y un dibujo para su nieta. La nota solía consistir en un renglón que ella podía leer, en el que le comunicaban que el mirlo estaba en la copa del cerezo, cantando hasta más no poder, o que el abuelo había tenido que pasarse todo el fin de semana reparando dos neumáticos pinchados de la motocicleta, o que la abuela y él habían ido al mar y habían tomado un helado en el muelle. Esos mensajes iban ilustrados con dibujitos, a veces en blanco y negro y otras en color. Jamás se mencionaba la posibilidad de que Ruth les hiciera otra visita, de manera que cuando su padre se lo propuso, ella accedió de inmediato, temiendo que, si vacilaba aunque fuera un instante, el ofrecimiento pudiera no repetirse.

			No había necesidad de preocuparse, pues un domingo por la mañana, al comienzo de las vacaciones, su padre y ella subieron a un tren en Liverpool Street; él llevaba una maletita para ella, pero inexplicablemente iba sin equipaje propio.

			—¿Dónde está tu maleta, papá? —preguntó Ruth cuando John dejó la suya en la rejilla.

			—Oh, yo no voy a quedarme en Norhambury —respondió—. Tengo que volver a Londres, así que te dejaré con los abuelos. Me despediré de ti en la estación y cogeré el siguiente tren para volver a tiempo de visitar Shirley.

			Ruth no se preocupó demasiado, sabía que el abuelo y la abuela estarían esperándola en su destino, y no importaba que su padre quisiera regresar a Londres. Que hiciera lo que quisiera. Los adultos siempre lo hacían.

			John se sentó y cerró los ojos mientras Ruth clavaba la vista en todo lo que él le había señalado en su primer viaje el invierno anterior, y no se despegó de la ventanilla para no perderse la granja donde papá le había dicho que vivían sus primos, aunque no estaba segura de poder reconocerla: había muchísimas granjas y muchísimas casas de labranza. Como su padre pasó todo el viaje durmiendo, tuvo que quedarse callada y no pudo preguntarle cuál era.

			Efectivamente, los abuelos estaban esperando a su hijo y a su nieta en la estación. Con una sonrisa radiante, el abuelo anunció que les habían preparado una sorpresa.

			—¡No os vais a creer lo que tenemos! —declaró junto al torniquete de la estación cuando saludó a su nieta y la levantó por los aires.

			—¿Qué es? ¡Dímelo, abuelo! —suplicó Ruth con impaciencia.

			John los miraba sin decir nada, esperando el momento oportuno para intervenir.

			—Lo siento, pero no puedo quedarme a ver ninguna sorpresa, tengo que volver a Londres en el próximo tren.

			La alegría de sus padres enseguida se transformó en abatimiento, y el rostro se les ensombreció.

			—¡Qué! ¿No vas a quedarte ni siquiera una noche? —exclamó su madre con incredulidad. El abuelo no supo qué decir.

			—No, ya tengo el billete, así que os dejaré para que le enseñéis la sorpresa a Ruth y volveré al tren. Pero me quedaré unos días cuando venga a recogerla —añadió John para aliviar su decepción. Giró rápidamente sobre sus talones y se alejó por el andén sin mirar atrás ni una sola vez.

			Sus padres lo vieron marchar apesadumbrados.

			—¿Cuál es la sorpresa, abuela? —dijo de repente Ruth, y ellos apartaron la vista de la muy querida figura cada vez más distante.

			—A ver si lo adivinas —respondió la abuela, ya sonriendo cuando la miró.

			—¿Tenéis un gatito? —preguntó Ruth, esperanzada.

			—No —le respondió ella con un gesto negativo de la cabeza, y le dio la misma respuesta cuando le preguntó si tenían un perrito. Se le habían agotado las preguntas, pero se quedó aún más desconcertada cuando advirtió que no se dirigían a la parada del autobús al salir de la estación y que la motocicleta del abuelo tampoco les aguardaba a la entrada. En cambio, cruzaron la explanada y se detuvieron junto a un pequeño coche negro.

			—¡Ya estamos aquí! ¡Esta es la sorpresa! —exclamó el abuelo abriendo la portezuela.

			—Sí, Ruthie —dijo la abuela—. ¡Esta es! Nuestro coche. ¡Piensa en lo bien que nos lo pasaremos! Ya no tendremos que ir en ese viejo sidecar tan incómodo. Podemos salir todos los días con él, al mar, a la ciudad, a la granja, siempre que nos apetezca. Eso sí —añadió a modo de advertencia, para sí más que para Ruth—, el abuelo no piensa separarse de su vieja moto y sigue yendo con ella a las carreras. 

			A Ruth no le molestó que la motocicleta estuviera en su sitio de siempre junto al muro de la casa, pues ya la consideraba una amiga, más aún desde que la habían apartado de ella.

			Efectivamente, el abuelo siguió yendo a las carreras en motocicleta, pero durante el tiempo que duraron las vacaciones de verano estuvo tan obsesionado con su coche que no dejó pasar una sola oportunidad de conducirlo, trastear con el motor o limpiarlo y sacarle brillo. Todas las mañanas, Ruth, su bien dispuesta ayudante, tenía en la mano una llave inglesa de su propia caja de herramientas —la que había tenido que dejar atrás el día de su cumpleaños—, lista para tendérsela al mecánico, que estaba con la cabeza debajo del capó poniendo el motor a punto, o escurría su trapo en un cubo de agua con jabón y se esmeraba en borrar cualquier rastro de barro o suciedad de la carrocería del nuevo juguete del abuelo. Luego, con los ojos brillantes, Joe anunciaba que lo más indicado sería dar una vueltecita para echar gasolina y probar el motor, como preparación para la excursión de la tarde. Ruth saltaba al coche y se ponían en marcha, no forzosamente hacia la gasolinera más cercana, porque, como decía el abuelo, el motor tenía que calentarse antes de poder probarlo de verdad. Por supuesto, lo conocían en todas las gasolineras.

			—Dos dosis de lubricante y cinco galones de gasolina, ¿verdad, señor Platt? —preguntaba el empleado con respeto, aunque estaba claro que ya sabía la respuesta.

			—Exacto —respondía el abuelo con entusiasmo—. Esta tarde lo saco, al mar probablemente, para que esta pequeñina —en ese punto señalaba a Ruth, que esperaba estoica en el asiento trasero— pueda llenarse los pulmones de aire puro y quitarse la carbonilla que se respira en Londres.

			Aunque la comida siempre les estaba esperando, era inevitable que el abuelo necesitara abrir otra vez el capó para hacer más ajustes después de su breve salida. En el camino a casa, escuchaba con atención todos los ruiditos que hacía motor. «Mmm —decía—. Suena un poco ronco», o «No está mal, no está nada mal, pero creo que puedo suavizarlo».

			La abuela lo dejaba solo en la entrada, pero insistía en llamar a Ruth.

			—Vamos, mi dulce Ruthie, es hora de comer: debes de tener muchísima hambre. —Miraba al abuelo escondido bajo el capó y meneaba la cabeza—. No me lo puedo creer. En todos los años que llevamos casados, nunca he visto a tu abuelo llegar tarde a la mesa, no me explico por qué ha de empezar ahora solo por un viejo coche.

			Ruth y ella se sentaban juntas mientras el plato del abuelo se iba enfriando. Aunque daba lo mismo. Cuando entraba, siempre estaba demasiado ensimismado para darse cuenta de que la comida estaba tibia y la salsa se había espesado. «¿Por qué no vamos a Cromer esta tarde? —proponía—. La carretera sube a los acantilados y será una buena forma de comprobar la potencia del motor.» O igualmente mostraba su preferencia por la costa este para probar la velocidad en la recta carretera que atravesaba los humedales. Incluso estuvo dispuesto a sacar su preciada adquisición bajo la lluvia para ver hasta qué punto era estanco el motor.

			Resultó que no lo era en absoluto. Después de pasar por encima de unos cuantos charcos hondos, se detuvieron al borde del campo, donde hubo que esperar horas para que se secara. Pero a ninguno le importó. Cuando las ventanillas se empañaron, Ruth se entretuvo dibujando en los cristales y los abuelos echaron una cabezadita con una taza del té de su termo mientras afuera diluviaba.

			Esas trombas de agua eran poco frecuentes. Cuando iban al mar, solían tener mucho sol y ningún percance. Ruth y el abuelo construían castillos de arena en la playa, se lanzaban el balón y se mojaban los pies en el mar, mientras la abuela paseaba por el paseo marítimo, y luego miraba cómo jugaban y leía una revista, instalada en una cómoda hamaca.

			Los fines de semana, cumpliendo por fin la promesa que la abuela había hecho en invierno, fueron a la granja —no una vez, sino muchas—. Al ver la casa, Ruth se quedó desconcertada porque estaba pintada de negro y ya no recordaba la primera vez que la había visto desde el tren, cuando todo era nuevo y lo había rodeado un halo de misterio.

			—¿Por qué es negra, abuelo? —preguntó, con evidente desilusión.

			—Verás —explicó el abuelo entre risas—. Eso no es pintura. Es alquitrán, para que la casa conserve el calor y no entre el agua.

			Pero la casa daba lo mismo, porque lo importante era el corral, atestado de todo tipo de aves. Alrededor estaban los establos donde se ordeñaban las vacas, y las cuadras, habitadas por un par de percherones y un lustroso tractor nuevo.

			La tía Dolly estaba ocupada en la cocina preparando mantequilla y su hija Eva hacía punto sentada en un rincón cuando llegaron sin avisar un sábado por la tarde. Dolly resultó ser una versión más corpulenta y bastante más sociable de la abuela.

			—¡Bienvenidos a Glebe Farm, queridos míos! —los saludó en la soleada entrada de la casa—. ¡Qué alegría! Tenía la esperanza de que vinierais a visitarnos. —Al ver a Ruth, gritó—: ¡Qué niña tan preciosa! Es igualita a vuestra Evelyn, ¿no? —Los abuelos asintieron en silencio. Dolly continuó—: Oh, ¿te lo puedes creer? Lleva el vestidito amarillo que le cosiste a Evelyn, ¿verdad? —La abuela volvió a asentir, deseando, probablemente, no haber desempolvado para Ruth tanta ropa de Evelyn.

			A continuación, Dolly se dirigió a Ruth.

			—¿Y también tocas el piano, pequeña? Tu tía Evelyn era una pianista con mucho talento. ¡Tendrías que haberla oído tocar! —Se volvió hacia la abuela—. Te acuerdas del concierto que dio con aquella orquesta en el Ayuntamiento, ¿verdad? Vaya si me hizo llorar.

			La abuela asintió, pero, aparte de eso, ignoró la pregunta y respondió en nombre de Ruth.

			—Sí, Ruthie está empezando a tocar el piano. De hecho, cuando no está fuera ayudando a Joe, no hay quien la separe de él. ¡Santo cielo, tendrías que oírla! ¡Mozart a los seis años no tenía ni punto de comparación con ella! Créeme, Dolly, toca todo lo que le ponen delante: todas las piezas que Evelyn tocaba a la misma edad, cualquiera de ellas. Y aprende rapidísimo. ¡Tendrías que ver sus deditos deslizándose por las teclas! Es una pena que no tenga piano en Londres, pero así es, y poco podemos hacer con respecto a eso. —Recalcó el «eso» y Dolly asintió con aire cómplice. Eva las ignoró, pero daba la impresión de que a Dolly le parecía normal.

			El tío George era delgado y de facciones angulosas, tan callado como habladora y regordeta era la tía Dolly. El abuelo y él eran buenos amigos y se fueron a fumar una pipa juntos. En cuanto al resto de la familia, Ruth se apabulló al ver cuántos eran. Los seis primos de su padre estaban ahí con sus esposas e hijos. Después de que el abuelo les demostrara a todos con orgullo cómo funcionaba su coche nuevo y se enfrascara en una larga conversación con el tío George sobre cuál era la mejor marca de gasolina, los primos de la generación de Ruth se la llevaron para enseñarle a los miembros más jóvenes de la granja: los pollitos, los patitos y las crías de ganso. Ruth contuvo la respiración mientras sus primos ahuyentaban a los padres gansos.

			—Son tontísimos —dijo Andy, el mayor—. No debes tenerles miedo, Ruth. —Ella no estaba tan segura; no quería verse asediada por uno de esos monstruos chillones.

			Prefería ir al gallinero con Wizzie, que era un año mayor que ella, para buscar los huevos escondidos entre la paja. Algunos marrones, otros blancos, eran como tesoros enterrados. A veces incluso encontraban unos cuantos fuera, repartidos por los rincones del corral. Luego iban todos al prado, una docena de niños o más, para ver lo rápido que crecían los corderos y observar a los terneros de mirada inocente. Se quedaban merodeando por la valla junto a las vías del tren, esperando a que pasara un expreso y los envolviera en su humo gris.

			Después de esa primera visita improvisada, se dio por hecho que Ruth y sus abuelos irían a la granja todos los sábados por la tarde. El fin de semana siguiente, el primo del padre de Ruth, Abe, recibió al abuelo con un efusivo saludo.

			—Has llegado en el momento justo, tío Joe. Estamos probando la nueva cosechadora ¡y no veas la lata que nos está dando! Cuando funciona, es un milagro, pero ahora mismo hay un problema con la transmisión: se ha atascado y no conseguimos ponerla en marcha. No podemos quedarnos parados con el buen tiempo que hace.

			El abuelo no necesitó que se lo pidiera dos veces.

			—No te preocupes, sobrino —fue lo único que dijo, y se apresuró a sacar su caja de herramientas del maletero del coche. En un santiamén había bajado al campo, poniéndose el mono por el camino. Dio una vuelta a la inmensa máquina para mirarla bien antes de seleccionar un puñado de herramientas y ponerse manos a la obra.

			Los niños se apiñaron alrededor de la cosechadora, pero el abuelo echó a los pequeños, diciéndoles que le tapaban la luz, y solo permitió que le ayudaran los chicos mayores. Unas dos horas después, dio un paso atrás y se limpió las manos con un trapo. Resollaba y tenía una tos seca, y gotas de sudor le corrían por la cara.

			—Ya está, Abe —carraspeó—. Es provisional, pero creo que te sacará del apuro. Prueba a arrancarla. —Tosió fuerte para aclararse la garganta mientras Abe se encaramaba a la cabina, y poco después el motor empezó a rugir. 

			Luego, el desgarbado aparato, una máquina roja descomunal, se alejó por el sembrado, levantando nubes de polvo y cascabillos en su avance entre los altos tallos amarillos.

			Ruth se alejó del campo muerta de miedo mientras los otros niños, ignorándola, perseguían la cosechadora y escupían entre la polvareda que dejaba a su paso. El abuelo se acercó a ella y le tendió la mano manchada de aceite.

			—No te preocupes, pequeñina —la tranquilizó—. Esa vieja máquina se come el trigo, no a los niños. Ve a jugar con los demás; voy a conducirla enseguida, y entonces podrás ir conmigo en la cabina.

			Los niños se turnaron para montar en la cabina, pero al cabo de un rato, cuando el abuelo se encaramó al asiento del conductor, Ruth subió a su lado. Hacía calor, era ruidoso y estaban muy estrechos, pero también era impresionante ver cómo las cuchillas segaban el trigo y lo dejaban en ringleras. Sintiéndose orgullosa e importante, y esperando que la abuela estuviera mirando, deseó que su padre también pudiera verla; seguro que no se lo prohibiría. Más tarde le dieron de beber un ácido zumo de limón natural y la mandaron a descansar al huerto para tomar un respiro del polvo y del calor que había pasado.

			Una semana después, fue entretenido ver cómo la empacadora iba y venía por los campos detrás del tractor, recogiendo la paja y compactándola en balas rectangulares. Ese fue el preludio de un ingente esfuerzo cuando, a la semana siguiente, los miembros más robustos de la familia, jóvenes y mayores, hombres, mujeres y niños, tuvieron que subir todas esas balas al carro. El abuelo estuvo ayudando a los trabajadores, mientras Ruth miraba sentada en el carro, encaramándose a los montones de balas cada vez más altos. Luego, con el resto de niños pequeños, regresó a la granja montada en el carro, muy por encima de los campos, las personas y los animales. El abuelo no subió al carro. Frotándose el brazo dolorido, dijo que ya había tenido suficiente sol por ese día, de manera que fue derecho a la casa.
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			El fin de semana siguiente en la granja, después de la siega, la abuela estaba cogiendo fruta con la tía Dolly en el huerto subida a una escalera.

			—Espero que la mermelada salga tan rica como el año pasado —observó mientras le daba vueltas a una ciruela entre los dedos; la pelusa se desprendió y dejó a la vista una lustrosa superficie.

			—Así debería ser —dijo Dolly—. Es una buena cosecha, y los árboles han tenido mucho sol y lluvia.

			—La de uva espina ha quedado estupenda —añadió la abuela—. Tampoco nos vendrían mal unas pocas grosellas más, así que, si queda alguna, haré otra remesa y te daré algunos frascos. Ah, por cierto, ¿qué tal las frambuesas este año?

			—Bueno, están un poco secas; en realidad, ya no es época, pero puedes probarlas si te apetece —respondió tía Dolly.

			Dejaron de hablar cuando la abuela bajó de la escalera y fue a probar las frambuesas.

			—Tienes razón —dijo al regresar—. No creo que sirvan para mermelada. Movió la escalera a otra parte del árbol, y cuando las hermanas reanudaron la conversación, Dolly abordó un tema distinto al de la fruta y la preparación de mermelada.

			—¿Y qué tal está tu pobre John? Por sus cartas, me da la impresión de que no para un momento.

			—Y que lo digas, Dolly —respondió la abuela con un suspiro—. Ojalá no hubiera sido tan tonto. Ojalá hubiera ido a la universidad en vez de alistarse enseguida. Puede que entonces las cosas hubieran sido distintas.

			—Bueno, había guerra, ¿no? —observó Dolly, con un suspiro—. Eso sí, se cometieron muchos errores en esa época.

			Se quedaron un rato cavilando sobre los errores antes de que Dolly rompiera el silencio.

			—En cuanto a ella, entiendo perfectamente a John: es una belleza. —Volvió a quedarse callada antes de continuar—. ¿Sabes que Abe la vio una vez cuando estaba de permiso? Dijo que actuaba en un espectáculo y que bailaba muy bien. Pobrecilla, ha sufrido mucho con la depresión, y también perdiendo al niño. Es una lástima.

			—Lo sé —dijo la abuela—. Pero no queríamos eso para John. De no haber sido por ella, piensa en todo lo que podría haber hecho después de la guerra, en vez de tener que sacarse el título en la universidad nocturna mientras se pasaba el día trabajando. Pobre muchacho, me rompe el corazón verlo luchar con tantos problemas.

			Dolly asintió con aire sabio, pero señaló:

			—Bueno, dudo que hubiera podido estudiar después de la guerra. Habría sido demasiado mayor. Pero la pobrecita Ruth, esa no es vida para una niña, ¿no?

			 —Desde luego que no —convino la abuela. Cambió hábilmente de tema llevando el protagonismo al terreno de Dolly—. ¿Y tu hijo Barty y su mujer? ¿Han resuelto sus problemas?

			—Bueno —respondió Dolly—, con cinco hijos no les quedaba otra, ¿no? Aunque debo decir que la pequeña, tan rubia y presumida, se ve que no es uno de los nuestros. Pero tenemos que esforzarnos, y Barty, bueno, se porta muy bien con ella: insiste en que es parte de la familia, y de todas maneras nosotros no queremos que se sienta desplazada. Ves, ahí lo tienes, eso también fue culpa de la guerra, ¿no? Si él no hubiera estado prisionero tanto tiempo, quién sabe lo distinto que podría haber sido todo.

			Ruth se había tomado un respiro del calor que hacía en los campos al tiempo que escapaba de Wizzie, que siempre le hacía preguntas sobre Londres —para las cuales ella no tenía respuestas, pues se le había ocurrido que solo Shirley podría dárselas. Por ejemplo, Shirley podría decirle a Wizzie dónde estaban las mejores tiendas de ropa o dónde vendían diamantes, pero a Ruth no le interesaban esos temas y Wizzie siempre se quedaba decepcionada—. Dio la casualidad de que Ruth estaba descansando a la sombra de un árbol del huerto sin que la abuela y Dolly lo supieran mientras mantenían esa conversación. Ella las escuchó fascinada y luego regresó al campo de puntillas, con la incómoda sensación de haber oído cosas que no debía. Como de costumbre, no entendió el significado de tan enigmáticas observaciones.

			Aunque pasaban las tardes charlando sin parar mientras recogían y seleccionaban la fruta madura, la tía Dolly y la abuela siempre tenían una copiosa cena preparada para todos los trabajadores cuando regresaban de los campos. Había beicon y jamón de sus propios cerdos, los huevos que Ruth y Wizzie habían encontrado ese día, leche fresca, lechugas del huerto, pan casero y mermeladas de todos los colores imaginables, y la tía Muriel se presentaba cargada de deliciosos pasteles.

			—Esa es la mermelada de tu abuela —dijo la tía Dolly a Ruth—. Siempre nos hace la mermelada, y nos dura todo el año.

			Ruth recordó los relucientes tarros del estante de la despensa de la abuela y se sirvió una buena cucharada de mermelada de fresa. Mientras Eva, callada en todo momento aunque en aparente comunión con sus agujas, continuaba tejiendo en su rincón, uno de los primos le llevaba una bandeja de comida y bebida, y los demás se sentaban alrededor de la enorme mesa de la casa cuando afuera empezaba a refrescar, calentados por el sol de agosto que aún entraba a raudales por la puerta abierta y el ligero calor de la inmensa cocina negra de hierro. Ruth y sus primos bebían la sabrosa leche templada, mientras el abuelo se servía generosas cantidades de la sidra casera del tío George.

			Fue en el transcurso de esas cenas cuando Ruth fue conociendo poco a poco a sus tíos y al ejército de primos segundos. Cada semana aprendía más nombres y reconocía más caras. La alegre tía Muriel, la que traía montones de pasteles de su casa cercana, siempre se reía demasiado fuerte, y la silenciosa tía Eva hacía punto en su silla, fuera verano o invierno, sin decir una palabra a nadie. Wizzie confió a Ruth que había oído que Eva se había caído de cabeza siendo un bebé y nunca se había recuperado. De los tíos, Abe y Rick llevaban la granja con su padre, mientras que Barty, como ellos lo llamaban, y Freddie se habían comprado sus propias granjas más pequeñas e iban a ayudar cuando hacía falta. Algunos de los primos eran mayores: Andy tenía quince años y solo se llevaba un año con su hermano menor Freddie. Amy, de doce, era la mayor de cinco hermanas, a las que estaba muy acostumbrada a mandar mientras sus padres, Rick y su mujer, trabajaban en la granja. Wizzie era la menor de esas hermanas. Nadie sabía por qué la llamaban Wizzie,[6] aún menos la propia Wizzie, pero el apodo le sentaba bien: menuda, lista, rubia y de ojos azules, era rauda como el viento, pero tenía la voz fuerte y mucho carácter.

			También había unos gemelos, Ralph y Peter, que tenían doce años y una hermana de ocho, Elizabeth, a la que todos llamaban Lisa. Había varios niños varones de una edad parecida a la de Ruth, pero no tenían mucho que decirse entre ellos —y además Wizzie afirmaba que eran unos pesados, porque lo único que querían hacer era chutar un balón de fútbol. Wizzie pensaba que era su deber mantener el orden y los mangoneaba sin piedad—. Era imposible emparejar a todos esos niños con sus padres, pero eso no importaba, porque todos los padres cuidaban de todos los niños, Ruth incluida. Todo el mundo era agradable y sonreía, y nadie lamentaba no tener baño, agua corriente o electricidad.

			—Dicen que pronto tendremos agua corriente —comentó el tío George durante la cena—, pero dudo que viva para verlo.

			—En eso te equivocas, padre —objetó el tío Daniel—. Y creo que quizá veas también cómo instalan la electricidad, ¡eso será el fin de los viejos candiles!

			—¿Tienes cuarto de baño en casa? —preguntó Wizzie a Ruth.

			—Pues sí —respondió Ruth, que ya había probado la peculiar caseta del huerto que servía de retrete, bastante apestoso pero escrupulosamente limpio.

			—Oh, qué suerte tienes, Ruth. ¡Ojalá tuviéramos cuarto de baño! ¿Puedo ir a tu casa? —suplicó Wizzie.

			—Oh, Wizzie, ¡para ya! —dijo Peter riéndose, y enseguida hizo una propuesta que evitó a Ruth tener que responder—. ¡Venga, enseñemos a Ruth de dónde sacamos el agua!

			Todos los niños se levantaron de un salto y corrieron al cobertizo para coger cubos.

			—¿Has visto alguna vez una bomba, Ruth? —preguntó Ralph.

			Ella no había visto ninguna y no tenía la menor idea de cómo era, de manera que los siguió por el sendero hasta el prado comunal, cargada con un cubo pequeño, como todos los demás. Al llegar, formaron una ordenada fila e hicieron cola para llenar su cubo mientras Ralph y Peter accionaban la bomba.

			—No te recomiendo hacerlo en pleno invierno, Ruth —declaró Ralph—. A veces hace tanto frío que el agua se hiela y no sale, y tenemos que romper el hielo de los aljibes del huerto para poder sacar el agua de ahí. Los animales tienen suerte; podemos darles agua del estanque, que no suele helarse, aunque a veces lo hace y entonces tenemos problemas.

			Como incluso los niños más pequeños llevaban su cubo lleno a la granja, Ruth se sintió en la obligación de hacer lo mismo. El cubo le pesaba y era difícil caminar con él, con lo que perdió parte del valioso líquido por el camino. El agua se repartió entre las familias y se dejaron varios cubos en la granja para el tío George y la tía Dolly.

			El parecido de la tía Dolly con la abuela fascinaba tanto a Ruth que le costaba despegar los ojos de la pareja: Dolly era más corpulenta, sin duda, pero tenía la misma piel y cabello oscuro, ya canoso, y los mismos ojos castaños. Eran tan parecidas que podrían ser gemelas. Estaba a punto de preguntar cuando la abuela anunció:

			—Bueno, queridos, hemos pasado un rato estupendo pero debemos irnos. Ruthie se cansa mucho y tiene que acostarse temprano. Ya está haciéndose tarde para ella.

			A Ruth no le gustaba que la abuela hiciera esa clase de comentarios. Daban pie a Wizzie para ridiculizarla.

			—¡Oh, qué temprano te acuestas! A mí no me gustaría. ¡Yo no me acuesto hasta las diez! —dijo. Aunque Ruth no sabía la hora exacta a la que se acostaba, se alegraba de que la abuela la estuviera empujando hacia la puerta, de manera que ignoró los comentarios de Wizzie. Como de costumbre, antes de que el abuelo saliera a arrancar el coche, quedaron en regresar el sábado siguiente.

			—Sé que digo lo mismo cada vez que vamos, ¡pero gracias a Dios que no tenemos que sacar el agua con una bomba! —observó la abuela esa noche mientras regresaban a casa a toda velocidad.

			El abuelo iba tan bien provisto de la sidra de la granja y conducía tan deprisa que se diría que había llenado el depósito con ella. En consecuencia, llegaron a casa en un tiempo récord, y como todavía era bastante temprano, la abuela insistió en clasificar y lavar la fruta que el abuelo iba sacando del coche para ponerse a elaborar mermelada y enfrascarla al día siguiente, pero, como si quisiera disculparse con Ruth por haberla avergonzado delante de Wizzie, no insistió en mandarla a la cama en cuanto llegaron, pese a lo cansada que estaba. En cambio, dejó que se quedara levantada hasta mucho después de las nueve, y Ruth estuvo practicando escalas y tocó unas doce piezas mientras ella pesaba la fruta en la cocina.

			A la mañana siguiente, la abuela se fue a la iglesia y dejó a Ruth para que tocara el piano mientras el abuelo trabajaba en el coche.

			—Reza por los tullidos y los gandules —le gritó jovialmente su marido cuando salió de casa. Casi en cuanto regresó, la fábrica de mermelada se puso en marcha, y aparte de los ratos que estuvo al piano, Ruth pasó el resto del día en la cocina, removiendo las diversas mezclas de fruta madura y azúcar, y viendo cómo la abuela vertía los líquidos verde, rojo y dorado en tarros calentados al baño maría. Ruth estaba encantada con los resultados. El abuelo lo estaba menos porque ese día no hubo comida caliente y tuvo que prepararse él mismo lonchas de jamón con tomate cada vez que le picó el gusanillo.

			Ruth estaba más feliz que nunca. Tenía relativamente poco tiempo para tocar el piano, pero los sencillos placeres de ese verano empezaron a disipar la angustia de los meses anteriores y compensaron un poco la desagradable interrupción de su cumpleaños, cuando su padre había aparecido para llevársela de esa forma tan cruel. Su constante temor a no ver más a sus abuelos disminuyó con el paso de los días, y Ruth ganó seguridad en sí misma. La abuela había fruncido el ceño al verle los rizos, murmurando: «Lo que faltaba», pero Ruth ya volvía a tener el pelo casi tan largo como antes y los rizos estaban más sueltos, formando las ondas que siempre había deseado.

			A medida que su cabello crecía, los recuerdos de sus problemas con Shirley comenzaron a desvanecerse. Cuando pensaba en ella, lo que no sucedía muy a menudo, sentía una pizca de compasión al imaginarla sola en aquel horrible hospital. Echaba de menos a su padre, eso era cierto, pero entendía que tuviera que trabajar y cuidar de Shirley. Había prometido que pasaría una semana con ellos al final de las vacaciones si a Shirley le parecía bien, aunque la abuela insistió en que esa vez había que informar a Ruth de todo con mucha antelación, para evitar que el episodio de su cumpleaños se repitiera. Marcó las semanas del mes de agosto en el calendario para que Ruth supiera cuánto tiempo iba a quedarse y cuándo iría a recogerla su padre; luego pasó la página para indicarle cuándo empezaban las clases en septiembre. Hacia el final de las vacaciones, antes de que su hijo llegara, preparó una tarta de cumpleaños para Ruth e invitó a merendar a las Carrington, «para enterrar el recuerdo —dijo— de la lamentable interrupción de abril».

			La abuela se quedó visiblemente impresionada cuando John llegó. Estaba pálido y cansado, y apenas dijo nada. Ella intentó animarlo a hablar haciéndole preguntas afectuosas: ¿qué tal se encontraba Shirley?, ¿mejoraba?, ¿cuándo le darían el alta? Incluso se ofreció a regresar a Londres con él y Ruth para ocuparse de la casa.

			—Estoy segura —observó—, conociéndote como te conozco, de que lo harás todo tú: comprar, cocinar, limpiar y lavar la ropa. No sé cómo te las vas a apañar. El abuelo puede pasar unos días sin mí. O puede irse a casa de Dolly.

			John esbozó una lánguida sonrisa.

			—No, no, gracias, madre. No te preocupes. No hace falta que vengas. Me apañaré. Haré la compra a la hora de comer, y Ruth y yo iremos al mercado los sábados por la mañana. Y cocinar no es problema, porque lo que comemos es muy sencillo. En cuanto a la ropa sucia, debo reconocerlo, se la llevaré a la señora Cox, que vive enfrente. Ha dejado de cuidar niños y dice que le vendrá bien ganarse un dinerito.

			La abuela tuvo que conformarse con eso, porque durante los primeros días John se quedó dormido en un sillón o en una tumbona del jardín, sin energía suficiente para mostrar más que un cortés interés pasajero por el nuevo juguete del abuelo. No obstante, el miércoles se había recuperado lo bastante para ir con ellos al mar. Admiró el coche, por dentro y por fuera, y el abuelo le dejó ponerse al volante. En cuanto bajó a la playa recuperó el ánimo, jugó con Ruth y la dejó en la orilla chapoteando mientras él nadaba mar adentro.

			La abuela se inquietó.

			—Espero que no vaya demasiado lejos —dijo, arrugando el entrecejo para ver la oscura cabeza moviéndose en el agua.

			—Oh, no le pasará nada; de todas maneras, la marea está subiendo y lo traerá a la orilla —la tranquilizó el abuelo.

			El fin de semana, el sábado antes de regresar a Londres, fueron a la granja. Ahí John estuvo como pez en el agua: bromeó con todos sus primos, jugó al balón con los niños más pequeños, hizo un recorrido por los campos, cogió manzanas en el huerto y ayudó a desenterrar patatas tempranas. Por último, hizo cola en la bomba para coger agua.

			—Aquí tienes, tía Dolly, dos cubos de más para esta semana.

			—Oh, gracias, John, querido —respondió la tía Dolly—. Tú asegúrate de traer a tu Shirley en algún momento. Le haría bien.

			John sonrió pero no dijo nada.

			El domingo por la mañana pasó los dedos por el cabello de Ruth con aire pensativo.

			—Creo que Ruth tiene el pelo demasiado largo —dijo—. ¿Podrías cortárselo un poco, madre?

			La abuela lo miró con desconfianza, en silencio. Sacó unas finas tijeras alargadas del cajón de la cocina.

			—Las recuerdas, ¿verdad, John? —preguntó, entre risas—. Son mis viejas tijeras de peluquera. Mira, todavía las tengo. A tu padre le cortaba el pelo con ellas, Ruthie —dijo—. Eso sí, no voy a cortártelo mucho. Bastará con que te lo arregle un poco. —Sentó a Ruth en la mesa de la cocina y empezó a cortarle los sedosos rizos castaños con cuidado, mientras ella, conforme con que la abuela le cortara el pelo, se quedaba pacientemente sentada sin moverse. Era mucho mejor que su última experiencia de peluquería.

			Mientras le pasaba un paño húmedo por la nuca, la abuela declaró:

			—Con esto basta, señorita.

			John solo dijo:

			—Gracias, madre.

			Después de echar un vistazo a los rizos que sembraban el suelo de la cocina, Ruth corrió a mirarse en el espejo alargado del ropero y comprobó encantada que seguía reconociéndose. Su melena no era ni larga ni corta, y de los apretados rizos de la permanente solo quedaban unas bonitas ondas.

			No se acercó al piano en ningún momento durante la semana que duró la visita de su padre. Recordaba demasiado bien la severa reprimenda que le había echado cuando ella explicó que había tocado el piano en clase y la reacción desproporcionada de Shirley en la cama del hospital. Había decidido que la mejor táctica era no hablar del tema.

			Así se lo dijo a la abuela.

			—Papá dice que como a Shirley no le gusta el piano no debo hablar del tema.

			—¡Es una lástima! —respondió ella—. Y yo que pensaba que estarían orgullosísimos de ti. Pero si no quieren saber nada, dejaremos de tocar el piano mientras está aquí y no mencionaremos el asunto. De todas maneras, te vendrá bien un descanso. Cuando vuelvas a tocarlo, lo cogerás con más ganas, ya lo verás.
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			Aunque Shirley salió del hospital a principios de otoño, unos días después de que el nuevo curso hubiera empezado, la vida de Ruth en Londres era muy parecida a la que había llevado en verano: su padre la acompañaba a la escuela con Susan cada mañana y Rachel, con Ben en el cochecito, iba a recogerlas por la tarde. Ruth se quedaba entonces a jugar con Susan hasta que su padre terminaba de trabajar. Aunque para Susan era un alivio que Baba se hubiera marchado, Ruth echaba de menos sus clases particulares de ballet, en especial porque Jimmy y sus padres habían regresado a Gales durante las vacaciones. La madre de Jimmy había declarado a menudo que el hollín de Londres estaba metiéndosele en los pulmones y ya apenas podía cantar, lo que era cierto, porque tosía a menudo y había perdido su energía y su viveza infantil. Los miércoles por la tarde se quedaba tumbada en el sofá con expresión triste, viendo jugar a Jimmy y a Ruth, pero ya no los acompañaba. Regresar a Gales era su sueño, y por fin, cuando su marido encontró trabajo allí, lo había hecho realidad.

			Debido a ese cambio, Ruth tuvo que volver a aguantar las clases de ballet de Susan, dado que merendar en casa de Jimmy Evans los miércoles por la tarde ya no era una posibilidad. No obstante, la experiencia no la amargaba tanto como antes, porque con lo que había aprendido de Baba, sabía en qué fijarse. Estaba muy atenta a las clases y luego practicaba los pasos y movimientos en casa, lo que era fácil de hacer al principio, cuando Shirley se pasaba el día en la cama y su padre se metía en la cocina en cuanto llegaba a casa: Ruth entraba sigilosamente en el salón y con mucha precaución, pendiente siempre de todas las figurillas de porcelana, probaba sus pasos ahí.

			Shirley aparecía muy rara vez, solo si se encontraba lo bastante bien para bajar las escaleras por la noche; incluso entonces apenas prestaba atención a Ruth, y si se había fijado en su cabello, no hizo ningún comentario al respecto. Simplemente, se quedaba sentada en un sillón sin decir nada, mirando el fuego con aire distraído, mientras Ruth cenaba en la mesa lo que su padre hubiese preparado. Esos momentos eran incómodos. Ruth permanecía en silencio por temor a provocar a Shirley, aunque había muchas cosas que quería decirle a su padre, y sospechaba que él no tendría ganas de hablar, a diferencia de las noches en que Shirley se quedaba en la cama y estaban los dos solos. En esas ocasiones, su padre le preguntaba por cada detalle de su jornada escolar, a excepción de la música, y ella le respondía con espontaneidad y entusiasmo, sobre todo ahora que ya nadie la intimidaba y gozaba del respeto de sus compañeros. Aún guardaba recuerdos de sus largas vacaciones que quería compartir con su padre, pero sabía que no debía aludir a ellos cuando Shirley estaba presente. Y también estaba impaciente por contárselo todo del nuevo curso: había muchísimas cosas interesantes.

			Sin sentir pena por haber dejado atrás a la furibunda señorita Dunstan después de solo un trimestre en su clase, Ruth estaba encantada de haber pasado al curso que impartía la señorita Lake. La profesora de música, que había acudido en su auxilio tras el incidente del cabezazo, disponía de una espaciosa aula con mucha luz atestada de instrumentos. Sus alumnos eran la envidia de la escuela, porque cuando llovía a la hora del recreo, ella les permitía quedarse en el aula y tocar. Estaba la orquesta de la escuela, en la que Ruth tocaba el triángulo, pero también estaba la orquesta de segundo, que sin duda era superior, porque los instrumentistas tenían la ventaja de contar con la atención de la señorita Lake. Cada alumno podía elegir su instrumento favorito, y cuando Ruth, que ya había recobrado su confianza, no pudo resistir la tentación de escoger el piano, la señorita Lake no puso ninguna objeción.

			—Cómo no, claro que sí, Ruth. ¡Me alegro! —dijo en tono alentador—. Podemos tocar juntas al principio, y cuando ya sepas un poco más, podrás hacerlo sola. Si quieres practicar aquí cuando llueva a la hora del recreo…, ¡aunque a lo mejor hay demasiado ruido con tantos instrumentos!

			Ruth se alegró mucho, pero se cuidó de no explicar esa novedad en casa, porque estaba segura de que en cuanto les hablara del piano la obligarían a dejar de tocarlo. Aun así, su alegría al ver la lluvia dejaba a su padre un poco perplejo.

			—Ay, qué bien. ¡Está lloviendo! —exclamaba cuando papá descorría las cortinas y asomaba el típico cielo gris de Londres.

			—Qué rara eres, Ruth —decía él con esa risita tan suya—, ¿no prefieres que haga sol? —En opinión de Ruth, esa era una pregunta que no requería respuesta.

			De vez en cuando, incluso cuando hacía buen tiempo, la señorita Lake le enseñaba un breve ejercicio, o le tocaba una melodía, como había hecho la abuela, y le permitía quedarse a practicar durante el recreo. Aunque a Ruth le daba vergüenza que la distinguiera del resto de compañeros, esa posición especial no le causó problemas. No solo no sufría intimidaciones, que habían cesado hacía tiempo tras derribar a Simon sin ayuda, sino que ni siquiera se burlaban de ella cuando se sentaba al piano en una esquina del aula para practicar.

			Susan era pródiga en elogios.

			—Eres lista, Ruth, siempre haces cosas que yo no puedo hacer.

			Un bonito día de otoño, mientras estaban sentadas en los escalones a la hora del recreo, le preguntó:

			—¿No tienes piano en casa?

			—No —respondió Ruth, sin saber muy bien lo que su amiga pretendía averiguar.

			—¿Por qué no? —preguntó Susan—. ¿No lo tiene todo el mundo? Mi padre me obliga a practicar todos los días, pero a mí no se me da bien. —Ruth esperaba no tener que responder, pero Susan insistió—: ¿Por qué no lo tienes tú?

			Ruth intentó formular una respuesta aceptable pese a la maraña de incertidumbres que le rondaban por la cabeza.

			—No lo sé —dijo—. Creo que a Shirley no le gusta el piano y no quiere que yo lo toque. Se disgusta mucho si alguien habla de eso. De todas maneras, no podemos comprarnos un piano. Somos muy pobres.

			Aunque las reacciones de Shirley eran inexplicables, esa era la única interpretación que Ruth sabía darles. Sin duda intuía que guardaban alguna relación con su tía Evelyn e incluso con el aspecto físico de Ruth. Con respecto a la cuestión económica, no le cabía la menor duda de que, pese a lo mucho que su padre trabajaba, en casa no sobraba el dinero, salvo para gastarlo en los cigarrillos, la ropa y los perfumes de Shirley. Susan asintió, y cuando Ruth se lo pidió, prometió que nunca diría en casa que ella tocaba el piano. De forma sorprendente, incluso comprendió que Ruth estaba en una situación difícil y no hizo ningún otro comentario.

			Como el día era frío a pesar del sol, Ruth volvía a llevar el abrigo de invierno que la había acompañado en sus viajes a principios de ese año, aunque ya le quedaba demasiado corto y justo. La asociación entre el piano, el cabello oscuro y Evelyn le recordó de repente lo que había en uno de los bolsillos. Metió la mano en el derecho, pero no encontró nada. Probó con el bolsillo izquierdo y le alivió tocar lo que buscaba. Sacó la fotografía sin pensar y, por supuesto, Susan quiso saber de inmediato lo que tenía en la mano.

			—Oh, no es nada —dijo, intentando quitarle importancia.

			—¿Qué es? ¡Quiero verlo! —exclamó Susan.

			Ruth vaciló antes de ceder.

			—Vale, está bien. Es mi tía Evelyn; era pianista.

			Susan miró la fotografía con atención.

			—¡Oh! —exclamó—. Se parece muchísimo a ti, Ruth. Imagino que mi padre la conocerá. ¿Dónde vive?

			Ruth arrugó la nariz.

			—Me han dicho que se ha ido a vivir con Dios, pero yo no lo entiendo. Supuse que significaba que se había ido al mar, pero fui a la iglesia con los abuelos y dejamos flores en el jardín; me dijeron que estaba ahí. Creo que se referían a que había muerto, y por eso ya no la vemos.

			Susan se quedó desconcertada, pero dijo que preguntaría a su padre qué sabía él. Sonó el timbre, y ese fue el fin de la conversación. Ruth volvió a meterse la fotografía en el bolsillo del abrigo, pues ese era sin duda el lugar más seguro para ella.

			A la mañana siguiente, cuando Ruth y su padre fueron a recoger a Susan, les abrió la puerta Jacob Meyer. Sonreía de oreja a oreja, casi tanto como el día en que nació Ben.

			—John, amigo mío: no te importa que te llame John, ¿verdad? ¡Me hace tanta ilusión conocer al hermano de Evelyn Platt! Era mi ídolo musical. Después de que me liberaran, toqué una vez en la orquesta cuando ella era la solista. Nunca olvidaré su Rajmáninov, ¡el concierto en re menor, tan premonitorio! ¡Mi madre la adoraba! Se pondrá muy contenta cuando se entere, ¡qué tonto he sido al no darme cuenta antes! Era evidente por el apellido y el aspecto de la pequeña Ruth, sus ojos y su pelo oscuro. Y, por supuesto, Susan me ha dicho que la pequeña es ya una buena pianista.

			Su padre se quedó tan sorprendido que tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta, pues el exaltado monólogo de Jacob era imparable.

			—Fue una verdadera tragedia —continuó Jacob—. El destino fue tremendamente cruel con ella, una muchacha tan hermosa con tanto por lo que vivir.

			—Sí, sí, Jacob, gracias, eres muy amable —fue lo único que John logró decir—. Quizá deberíamos hablar de esto en otro momento. —Acto seguido, cogió rápidamente a Ruth y a Susan de la mano y se las llevó.

			Esa noche, aunque Shirley no se levantó de la cama, su padre estuvo callado y apagado. Después de cenar, pidió a Ruth que se sentara con él junto a la chimenea porque quería hablar con ella.

			—Ruth —empezó a decir, incómodo—. Recuerdas que te pedí que no mencionaras el piano delante de tu madre, ¿verdad?

			Ruth contuvo la respiración. Le aterraba que su padre la reprendiera o, peor aún, le prohibiera seguir tocando el piano en la escuela. Él no hizo ninguna de las dos cosas, de manera que Susan no le había fallado.

			—Sí —fue lo único que necesitó decir.

			—Bueno, pase lo que pase, recuérdalo, por favor, ¿vale? En la escuela haz lo que quieras, ¡pero en casa no hables de eso!

			—Sí —repitió ella, pero no se esperaba lo que su padre dijo a continuación.

			—¿Sabes?, Ruthie, tu madre y Evelyn no se llevaban muy bien. Evelyn era una pianista maravillosa y famosa, y Shirley también quería ser famosa, pero para ella no fue así, y luego Evelyn murió y todos nos pusimos muy tristes… —Perdió el hilo de lo que estaba diciendo y dejó la frase a medias. Ruth aguardó—. Es muy difícil de explicar, y espero que un día lo entiendas, pero por ahora, ve con cuidado, ¿de acuerdo? Y si quieres tocar el piano, como ya te he dicho, no hables de ello delante de Shirley.

			La abrazó y le propuso jugar al parchís hasta que fuera la hora de acostarse. Agobiado por sus propias preocupaciones, no tenía la menor idea de lo importante que el piano era para Ruth, ni tampoco veía ningún nexo entre el talento de su hermana y el de su hija, de manera que probablemente imaginara que solo se trataba de un capricho pasajero. No obstante, Ruth se quedó despierta pensando en su discurso, el cual se suponía que era una especie de advertencia; aún no entendía cómo a alguien podía no gustarle el piano, ni por qué Shirley debería estar tan celosa de Evelyn por su fama, teniendo en cuenta que había muerto hacía mucho tiempo.

			A la mañana siguiente fue Rachel quien les abrió la puerta cuando fueron a recoger a Susan. John preguntó por Jacob, pero él seguía durmiendo porque la noche anterior había tocado en un concierto.

			—¿Podría pasarme luego a hablar un momento con los dos? —preguntó con cautela.

			—Sí, cómo no, John —respondió Rachel con su afecto y amabilidad habituales—. Pasa a tomar una taza de té cuando vengas a recoger a Ruth. Jacob no toca esta noche y se alegrará mucho de verte. Susan nos contó lo de tu hermana.

			Papá asintió.

			—Gracias. Nos vemos luego.

			Esa tarde, pasó mucho rato en el salón hablando con Jacob y Raquel, mientras Susan y Ruth jugaban con Ben en la parte de atrás de la casa. Cuando los tres adultos salieron, estaban muy callados y serios.

			Rachel puso la mano en el brazo de papá.

			—No te preocupes, John, pero dinos qué podemos hacer para ayudarte —dijo.

			—Oh, ya me estáis ayudando mucho con Ruth, y os lo agradezco enormemente —respondió él.

			—No, no, eso lo hacemos encantados, y tú lo sabes. Te lo he dicho muchas veces —observó ella—. Lo que quiero decir es que no dudes en pedírmelo si necesitas que te eche una mano con la casa.

			Su padre cambió el peso del cuerpo de un pie a otro, como si tanta amabilidad lo abrumara y no supiera cómo responder, ni cómo reaccionaría Shirley. Al fin dijo:

			—Te lo agradezco, pero no creo que sea buena idea. —Al darse cuenta de que Rachel estaba a punto de hacerle otra amabilísima propuesta, añadió, con evidente azoramiento—: Verás, el problema es Ben. —Luego, por si la había ofendido, se sintió obligado a darle una explicación—: Es un niño precioso, pero la situación es muy difícil ahora mismo, y podría representar un problema. —A Ruth le habría encantado tener a Ben en su casa y aún soñaba con tener un hermanito. Para ella era impensable que un bebé pudiera plantear problemas. Ese solo era uno más de los inexplicables misterios de los adultos.

			Cuando Ruth y su padre llegaron a casa estaba anocheciendo y no esperaban encontrar la luz del recibidor encendida.

			—No me dejé la luz encendida esta mañana, ¿verdad? —preguntó su padre, más para sí que para Ruth. La puerta se abrió en el momento en que introdujo la llave en la cerradura, y vieron a Shirley en el umbral, vestida con una falda y un jersey.

			Se le abrazó al cuello.

			—Oh, aquí estás. Temía que no llegaras nunca. ¡Mírame! ¡Estoy mejor! He estado ordenando mi ropa. No hay mucha que pueda llevar, pero este conjunto no está mal, ¿verdad? —Se alisó los pliegues de la falda.

			—Estás preciosa, cariño —respondió su padre, abrazándola—. Estoy muy contento de verte tan bien. Y Ruth también, ¿verdad, hija? —Ruth intentó parecer contenta.

			Shirley le sonrió y dijo:

			—Bueno, Ruth, ¿qué tal estás? ¡Cómo te brilla el pelo! No me parece que lleve tanto tiempo sin verte. Ven aquí y dame un beso. —Ruth la besó en la suave mejilla, y al rozarle los rubios rizos con la cara aspiró una fragancia cálida y envolvente, que poco tenía que ver con la callejuela londinense alumbrada por farolas de gas en la que vivían. Satisfecha con la reacción de Ruth, Shirley explicó a su marido, entre risas—: ¡Y me he dado el gusto de ponerme un poco del Chanel n.º 5 que me compraste para mi cumpleaños!

			La inesperada recuperación de Shirley se mantuvo, aunque no se levantaba hasta la tarde, por lo que Ruth aún iba a casa de los Meyer después de clase, y apenas colaboraba en el funcionamiento de la casa, de modo que John aún hacía la compra y cocinaba. No obstante, armada con la aspiradora y un trapo, se puso a trabajar en el salón, su feudo particular. Allí se retiraba para fumar a sus anchas e invitaba a los amigos que llevaba tanto tiempo sin ver. Limpió y recolocó todos los adornos de porcelana que había sobre la repisa de la chimenea, y ordenó a John que la encendiera. Aunque eso suponía una tarea extra todas las mañanas, él accedió con gusto. Como el invierno se acercaba, tenía que encender dos fuegos, uno en el salón y otro en el comedor, antes de llevar a Ruth y a Susan a la escuela y dirigirse luego al trabajo. Ponía una buena cantidad de carbón y troncos en ambas chimeneas y cerraba la rejilla.

			—Ya está, esto debería durar —se decía por las mañanas mientras recogía el hollín del hogar.

			Su mujer envió notas a todos sus amigos, pidiéndoles que fueran a visitarla: algunos vivían cerca, otros estaban repartidos por todo Londres. Pronto la afluencia constante de visitantes se hizo habitual la mayoría de las tardes, y enseguida las nubes de humo de tabaco del salón comenzaron a filtrarse al resto de habitaciones de la casa, mezclándose con el humo de los trenes que pasaban al final de la calle.

			El último invitado solía estar a punto de marcharse cuando John y Ruth llegaban a casa, y a menudo encontraban a Shirley eufórica.

			—¡Adivina quién ha venido esta tarde! —Acosaba a John con preguntas para las que él no tenía respuesta, porque apenas conocía a ninguno de los amigos de su mujer, pero ese día no le hizo falta responder—. Te lo diré, porque no lo adivinarías nunca —continuaba ella—. Se trata de Cynthia Curtis. ¡Llevaba años sin verla! Y ¿sabes?, ¡ha hecho una prueba para el ballet del Sadler Wells!

			John intentaba mostrar el asombro que requería la ocasión.

			—Por supuesto, nunca la cogerán. Está demasiado gorda y es demasiado mayor. Si acaso le darán el papel del hada número trece —era el mordaz veredicto de Shirley con respecto a las posibilidades de Cynthia.

			Otros visitantes vivían más cerca; eran los que habían brillado por su ausencia durante la enfermedad de Shirley, pero en ese momento estaban más que halagados con que ella los invitara a participar de su glamur, más aún si les presentaba a compañeros aspirantes a artistas del mundo del teatro o incluso de la gran pantalla. Había un acuerdo tácito para no hacer la menor alusión a los acontecimientos de los últimos meses, y sus visitas eran sin duda una inyección de ánimo para Shirley.

			Después de sus fiestas «con té y cigarrillos», como ella las llamaba, se ponía un delantal con brío, apartaba a John de un empujón y decía:

			—Esta noche prepararé yo la cena, si me das lo que has comprado.

			Canturreaba en la cocina mientras hacía los preparativos, llamando a John de vez en cuando para contarle algún chisme del que se había enterado esa tarde. Como Ruth volvía a tener prohibido entrar en el salón, el único sitio que le quedaba para practicar sus pasos de ballet era el reducido espacio de su habitación. De cualquier modo, prefería estar arriba, alejada del humo del tabaco que la hacía toser, de manera que, cuando terminaba de practicar los pasos que a Susan siempre le resultaban tan penosos en su clase de ballet, se echaba en la cama con un libro hasta que la llamaban para cenar.

			Con la progresiva recuperación de Shirley, el ambiente que se respiraba en la casa fue tornándose más tranquilo y menos tenso. Cuando estaba bien, su alegría de vivir era contagiosa. Fue ella quien propuso celebrar la noche de las hogueras.

			—No te referirás a celebrarla aquí en nuestro patio, ¿verdad? —preguntó John sin salir de su asombro.

			—¡No, tonto! ¡Claro que no! Me refiero al parque. No van a dejarnos encender una hoguera, pero ¿y si compramos fuegos artificiales e invitamos a unos cuantos amigos? Luego podríamos cenar pescado rebozado con patatas fritas. Te gustaría, ¿no, Ruth? —Ruth solo había visto fuegos artificiales desde la distancia, de manera que aplaudió extasiada.

			El sábado siguiente fueron los tres al mercado para hacer la habitual compra de fruta y verdura, y después, camino de casa, entraron en el quiosco, donde el señor Farjeon había reorganizado la vitrina. Reservada normalmente para las cajas de bombones, en ese momento exhibía un buen surtido de fuegos artificiales, grandes y pequeños, muchos con nombres misteriosos. Permitieron que Ruth eligiera los que más le gustaran y ella se decidió por los que lucían los nombres más llamativos: lluvia de oro, fuente de plata, borrachos, espuma de crisantemos, monte Vesubio, girándula. Su padre añadió unos cuantos cohetes y candelas romanas y Shirley insistió en comprar un puñado de truenos y petardos saltarines.

			—¿Estás segura, cariño? —preguntó John con preocupación—. No creo que a Ruth le gusten.

			—Oh, hay que darle un poco de emoción —fue la seca réplica de Shirley. Invitó a sus amigos del barrio, y le sugirió a Ruth invitar a Susan.

			La pandilla que se reunió en el parque ese 5 de noviembre era muy escandalosa. Aparte de Jacob, que llevó a Susan, todos se reían y gritaban muy alto, llamándose unos a otros y dándose empujones. Ruth se sentía intimidada y quería quedarse con su padre, pero John estaba ocupado encendiendo los fuegos artificiales. Fueron un espectáculo verdaderamente fascinante con sus deslumbrantes colores y centelleos, hasta que los silbidos, chasquidos y chisporroteos cesaron, y Ruth habría pasado un rato estupendo si Shirley no hubiera insistido en dar los truenos y petardos saltarines a uno de sus amigos. Se llamaba Bert. Fornido y escandaloso, dominaba la fiesta con su risa ronca y su arrogancia.

			De la misma manera que su padre podía encender una bengala o un monte Vesubio, Bert gritaba: «¡Venga! ¡Hagamos un poco de ruido!», y tiraba un desagradable trueno, o peor aún, un petardo saltarín. Mientras los adultos se reían y gritaban cuando los petardos estallaban a sus pies, Ruth permaneció cerca de Susan y Jacob. Susan estaba disfrutando mucho y los estallidos no la asustaban, pero Jacob se había quedado muy callado. Cogió a Ruth de la mano al percibir su nerviosismo y la arrimó a él; ella sintió cómo él se encogía con cada estampido. Un trueno explotó justo detrás de ellos, y después un petardo saltarín empezó a chisporrotear muy cerca. Ruth se acercó todavía más a Jacob, mientras Susan bailaba feliz. Shirley, rodeada de sus amigos, hacía lo mismo.

			Antes de la apoteosis final, que era un gran cohete ya preparado en una botella de leche, su padre se dirigió a un árbol en el que había clavado una girándula. Antes de llegar, un trueno que Bert había lanzado estalló justo delante de él. Ruth se quedó demudada; olvidó sus miedos y corrió hacia él.

			—¡Papa! Oh, papá, ¿estás bien? —gritó.

			Shirley se rio.

			—¡Claro que está bien, boba! ¡Solo ha sido un petardo de nada!

			Sin decir palabra, John se enjugó la cara con la mano y echó de nuevo a andar hacia el árbol. Encendió la girándula, que se prendió y llameó por un instante antes de empezar a girar con inseguridad, como si midiera sus fuerzas con todo el peso del árbol; luego se quedó paralizada justo antes de empezar a lanzar llamas como un soplete, sembrando el suelo de chispas blancas. John se encaminó al cohete acompañado de Ruth, lo lanzó y anunció con firmeza:

			—Bueno, se acabó. Nos vamos a casa.

			Los asistentes se dispersaron en silencio, limitándose a inclinar la cabeza en señal de mudo agradecimiento a John y Shirley. John recogió los fuegos artificiales gastados y la botella de leche. Luego, agarró a Ruth de la mano para acompañar a Jacob y a Susan, y dejó sola a Shirley, que los siguió taconeando ruidosamente con sus zapatos altos.

			—¿Y el pescado rebozado con patatas fritas? —les gritó desde atrás.

			—Tendrá que ser en otro momento —respondió John con firmeza—. ¿Qué es lo que más te ha gustado, Ruth? —le preguntó por el camino.

			—Oh, las candelas romanas —respondió ella, después de pensárselo un poco.

			—¡A mí me gustan los estallidos! —interrumpió Susan.

			—No, no. Los estallidos no —intervino Jacob en tono angustiado—. Me recuerdan demasiado a la guerra.

			Shirley ya los había alcanzado.

			—Ha estado muy bien, ¿verdad? —dijo con una sonrisa radiante. Susan fue la única que se mostró tan entusiasmada como ella.

			Ya en casa, cuando John encendió la luz del recibidor, Ruth se asustó al verle la cara. La tenía embadurnada de hollín, picada de hoyuelos negros y manchas rojas.

			—Oh, papá, te has hecho daño —gritó.

			—No, tranquila. Iré a lavarme y estaré bien —respondió él. Un momento después, regresó del baño y efectivamente tenía mejor aspecto. Llevaba la cara limpia, los agujeros negros habían quedado reducidos a granitos rojos y ya no tenía restos de sangre.

			Shirley se rio.

			—¡Tienes la varicela! —declaró entre risas, sin poder controlarse—. ¡No deberías haberte puesto en el camino de ese trueno!

			Papá montó en cólera de repente.

			—Ha sido el imbécil de Bert: no deberías haberlo invitado. ¡Sabes que no lo soporto! —Ruth se quedó asombrada. Solo le había oído levantar la voz a Shirley en una ocasión, la vez que le había cortado el pelo, pero en ese momento estaba furioso.

			Shirley le respondió a gritos.

			—¿Es que no puedo tener amigos? —Enfurecida, levantó la voz todavía más—. Eres un aburrido. ¡Como un policía! ¡Ojalá no me hubiera casado contigo!

			John seguía enfadado, pero mantuvo la calma.

			—Bien, si eso es lo que piensas, ahí tienes la puerta —respondió, y señaló la puerta de la casa.

			Shirley cambió de tono al instante, consciente por una vez de que se había pasado de la raya.

			—Perdona —dijo con resignación y cierta modestia fingida—. Deja que te ponga un poco de pomada, después iré a comprar el pescado con patatas fritas. —Se lo llevó al baño de arriba.

			Preguntándose si los abuelos habían visto alguna vez un espectáculo de fuegos artificiales, Ruth fue a buscar sus lápices de colores y una lámina y se puso a hacerles un dibujo. No se fijó en cuánto tardaban sus padres en regresar, pero cuando bajaron del baño, su padre estaba sonriente y dijo:

			—Ya estoy bien. Iré a buscar el pescado con patatas.
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			Pese a la malograda fiesta pirotécnica, un reconfortante aire de normalidad empezó a envolver a la familia. Era indudable que Ruth estaba contenta, aunque solo fuera porque su vida familiar se había vuelto más tranquila y menos imprevisible. No pedía nada más. Su padre estaba menos demacrado y más relajado, y Shirley era irrefrenable y acometía la vida con inagotable entusiasmo. Aunque acababa el día cansada, se entregaba con vehemencia a actividades y emociones constantes, hasta que a principios de diciembre decidió que era hora de ir de compras.

			—Después de todo, fíjate en el abrigo de Ruth —instó a John—. Debe de tenerlo desde hace al menos dos años, ¡y mira lo grande que está! Ya casi no le tapa las rodillas. ¡Comprémosle un abrigo nuevo por Navidad! —Ruth no quería un abrigo nuevo por Navidad: habría preferido mil veces una oficina de correos de juguete, o una tienda para vender género a sus muñecas, pero nadie le había preguntado lo que quería, y su padre estuvo de acuerdo con la propuesta de Shirley.

			—Sí, es buena idea. ¿Y si el sábado me llevo a mis dos chicas a hacer las compras de Navidad? Bueno, eso es mañana, ¿no? Pero me va bien. ¡Pasemos el día de tiendas en el West End!

			A Shirley le brillaron los ojos.

			—¡Ya habrán puesto las luces! ¡Oh, será maravilloso! —Abrazó a su marido y le dejó en la mejilla la marca roja de su barra de labios.

			El día fue bien, aunque tuvo sus momentos de aburrimiento. Ruth temía que el plan pudiera incluir dejarla en la peluquería mientras sus padres iban de compras, pero como eso no ocurrió, fue bajando la guardia y se dejó seducir por las lucecitas intermitentes, las tiendas iluminadas, el árbol de Navidad de Trafalgar Square, la merienda en un restaurante elegante y, sobre todo, su visita a la cueva de Papá Noel en uno de los grandes almacenes. Hacía tiempo, recordó, su padre había intentado consolarla diciéndole que Papá Noel no existía, pero ella no quería descartar ninguna posibilidad por si estaba equivocado, de manera que confió a Papá Noel que quería una estafeta de correos de juguete por Navidad y él le prometió que vería qué podía hacer. Sin embargo, no visitaron ninguna tienda de juguetes. De hecho, pasaron por delante de una juguetería muy grande sin detenerse y Ruth tuvo que conformarse con echar un rápido vistazo al escaparate, donde muñecas y osos de peluche se disputaban el espacio con trenes, coches, casas de muñecas, y tiendas y estafetas de juguete.

			Iba andando entre sus padres en ese momento y les tiró de las manos mientras volvía la cabeza para mirar el escaparate, pero ellos no se detuvieron.

			—Venga, Ruth —dijo Shirley con aspereza—. Hoy no vamos a entrar ahí. Tenemos que comprarte un abrigo, ¿recuerdas? —Los condujo a la sección de ropa infantil de unos grandes almacenes y escogió un impermeable azul marino—. Pruébatelo —le ordenó—. Lo necesitarás para ir a la escuela. —Ruth se lo probó y se miró en el espejo. Lo único que vio fue una triste figurita esforzándose mucho, oh, muchísimo, por disimular su decepción. ¿Era eso a lo que Shirley se refería con un abrigo nuevo por Navidad?

			—No te preocupes, Ruthie —dijo su padre, consciente de su consternación—. No es tu regalo de Navidad; es ropa que necesitas para la escuela. —Shirley, que había ido a hacer un recado mientras Ruth se probaba el impermeable, regresó con una dependienta que llevaba un montón de abrigos en el brazo.

			—Este es precioso —dijo—. Pruébatelo. —Le tendió un abrigo azul con el cuello de terciopelo.

			Esta vez Ruth se puso contenta cuando se miró en el espejo.

			—Me gusta —dijo.

			—Pues me alegro. Tiene un color bonito, es de buena calidad y te queda bien. Nos lo llevamos —dijo Shirley a la dependienta, que no se había ido lejos. Ruth se quitó el abrigo azul para que la dependienta lo envolviese. Shirley la siguió, diciendo algo que Ruth no alcanzó a oír. Después de una espera exagerada, ambas regresaron. La dependienta llevaba un paquete, que dejó en el mostrador mientras su padre sacaba la billetera.

			Shirley ya había a empezado a encaminarse hacia la sección de ropa de señora e hizo una seña a su padre para que la siguiera.

			—Creo que ahí tienen ropa bonita —dijo, dando a entender que ya sabía lo que había «ahí». —Sentada en una silla, Ruth observó en silencio cómo Shirley se probaba una amplia gama de vestidos, de seda y terciopelo, rojos, azules y verdes. Por supuesto, estaba guapa con todas las prendas que se probaba, cualquiera que fuera el estilo, color o tela. Por fin, después de mucho desfilar delante del espejo y darse la vuelta para mirarse por detrás, se decidió por un vestido largo de terciopelo rojo.

			—En serio —dijo en tono travieso—, no me imaginaba que fuéramos a comprar algo para mí. Espero que, si nos lo quedamos, vayamos a bailar a algún sitio para que pueda lucirlo.

			Su padre se rio.

			—Tendremos que asegurarnos de hacerlo —respondió alegremente.

			—Por supuesto, tendré que comprarme unos zapatos a juego —exigió Shirley con pomposidad, como si el dinero no fuera un problema.

			—Por supuesto —accedió su padre sin vacilar, de manera que su siguiente parada fue la sección de calzado, donde Shirley se probó todos los pares que había de su número y Ruth estuvo bostezando en una silla.

			—Oh, estás cansada, Ruth —exclamó Shirley cuando por fin se decidió—. Creo que es mejor que volvamos ya a casa. De todas maneras —añadió, y guiñó el ojo a su marido con picardía—, ¡ya he gastado demasiado dinero de papi!

			John sonrió. Regresaron a casa en trolebús y se apearon delante de la freiduría de pescado.

			—¿Volvemos a cenar pescado con patatas? —preguntó papá.

			—¡Sí, por favor! —exclamó Shirley encantada—. ¡Sería un final perfecto para un día maravilloso!

			Mientras cenaban, llamaron a la puerta. Papá fue a abrir y regresó diciendo:

			—Son del bazar navideño de la iglesia: tienen un puesto de ropa de segunda mano y preguntan si tenemos alguna cosa.

			—Mmm —dijo Shirley, y apoyó la barbilla en la mano mientras consideraba la petición—. Bueno, es un poco incómodo buscar cosas mientras estamos cenando, pero les daré el traje azul turquesa que me compraste la primavera pasada. No creo que me lo vuelva a poner —afirmó, sacudiendo firmemente la cabeza. Crispó las facciones, pero se rehízo enseguida y declaró—: Iré a buscarlo. Diles que esperen un momento, ¿quieres?

			Subió a toda prisa. Cuando bajó, Ruth la oyó hablar con las personas de la puerta. Estaban disculpándose por haber interrumpido la cena, explicando que habían pasado esa tarde para avisar, pero no habían encontrado a nadie.

			—Entiendo —dijo Shirley con amabilidad—. Y estoy segura de que debo de tener más ropa para darles, pero ahora mismo no caigo. —Se fijó entonces en los abrigos e impermeables viejos colgados en el recibidor—. ¿Por qué no se llevan esto? —añadió, ofreciéndoles un viejo impermeable de su marido, uno de sus abrigos viejos y el abrigo que se le había quedado pequeño a Ruth. 

			Volvieron a cambiar los cumplidos de rigor antes de que Shirley cerrara la puerta.

			En vez de regresar directamente, volvió a subir las escaleras. Cuando bajó, tenía un aire extrañamente pensativo y no dijo nada, pero un momento después comentó:

			—No tiene sentido aferrarse a ropa vieja que ya no vamos a usar. ¡Desde luego, para trabajar en el jardín no la necesitamos! —Suspiró—. Oh, sería agradable tener jardín algún día, ¿verdad? —continuó, sin dirigir la pregunta a nadie en particular.

			Ruth tenía el presentimiento de que algo iba mal, pero fue hasta que estuvo en la cama, relatando los acontecimientos del día a sus peluches, cuando su mente se iluminó con la terrible evidencia. En el bolsillo de su abrigo viejo, el que Shirley había donado al bazar de la iglesia, ella guardaba la preciada foto de su tía Evelyn. Se sintió desfallecer de desesperación: el valioso retrato que la abuela le había regalado se había perdido para siempre. Ya nunca podría consolarse sacándolo del bolsillo para mirarlo en un momento de tranquilidad. Aunque Evelyn no fuera su madre, saber que se parecían tanto y que ella podía llegar algún día a tocar el piano tan bien como su tía había sido un gran consuelo entre todas las complejidades y preocupaciones de su corta vida.

			Intentó no prorrumpir en sollozos para no llamar la atención y se tapó la cabeza con la sábana y la manta para ahogar cualquier signo audible de su tristeza. Cuando por fin se quedó dormida, su sueño fue intermitente y caótico. El oso de peluche estaba sentado al piano de la abuela tocando hermosas melodías, mientras ella le cantaba himnos; a continuación, llovían luces de Navidad que danzaban alrededor de él, mientras Shirley, vestida con su traje azul turquesa, lloraba sentada en un sofá. Cuando además de todo eso Papá Noel, existiera o no, irrumpió en la habitación en su trineo tirado por renos, Ruth se despertó sobresaltada y gritó. Su padre y Shirley acudieron corriendo a su cama.

			—¿Qué pasa, Ruth? —preguntó John.

			—No te preocupes —dijo Shirley con dulzura.

			Los dos se sentaron en su cama hasta que ella estuvo más tranquila. Papá le tocó la frente.

			—Está caliente: espero que no esté cayendo enferma —observó.

			A la mañana siguiente Ruth no estaba enferma, pero tampoco se encontraba bien. A lo largo del día, la molesta sensación que notaba en la boca empezó a convertirse en un dolor sordo y continuo que por la noche dio paso a agudas punzadas. Llorar por el malestar le brindó al menos la oportunidad de desahogar parte de su angustia por haber perdido la fotografía. Sus padres se mostraron muy compasivos con ella.

			—Mañana tendrá que ir al dentista —dictaminó Shirley.

			—Sí, claro —convino su padre—. El único problema es que tengo reuniones toda la mañana. Dudo que me quede libre antes de las tres.

			—No importa —respondió Shirley—. La llevaré yo. Llamaré a mis amigos por la mañana y les diré que no vengan por la tarde.

			—¿Te parece buena idea? —preguntó su padre con tiento—. Todavía no has salido tú sola, ya sabes.

			—¡Oh, vamos! Estoy bien, ¡y es mi hija! El dentista está aquí al lado. Nos irá bien, ¿verdad, Ruth? —insistió Shirley. Mezcló una aspirina machacada con un poco de mermelada y se la dio en una cucharilla—. Anda, tómate esto. Te aliviará —le dijo; le acarició el cabello alborotado y le pasó un brazo por los hombros. La aspirina surtió efecto: calmó el dolor a Ruth y le permitió dormir a pierna suelta.

			Pasó toda la mañana en la cama. Antes de ir a trabajar, su padre fue a la cabina telefónica para llamar a la consulta del dentista y reservar la única hora que quedaba: las dos de la tarde.

			—¿Estás segura de esto? —preguntó a Shirley más de una vez.

			—Pues claro, tonto —respondió ella, entre risas—. ¿Qué puede pasarnos de aquí a la consulta del dentista? —Shirley subió a la habitación de Ruth con regularidad para llevarle agua y cambiarle las compresas frías que le había preparado—. ¡Pobrecita! —dijo, mirándola mientras le colocaba una en la mejilla—. Esto te aliviará un poco el dolor; el dentista te lo curará. No te preocupes, yo te cuidaré. —Con ese destello de preocupación maternal, procuró tranquilizar a Ruth, y cuando la llama del amor maternal ardió con todo su calor, se quedó a leerle un cuento.

			Hubo un pequeño contratiempo cuando Shirley se dio cuenta de que, al haber donado el abrigo viejo de Ruth, su hija tendría que llevar puesto el regalo de Navidad, el elegante abrigo nuevo, o el impermeable, que le quedaba demasiado largo. Se decidió por el impermeable. Ruth daba verdadera lástima, con la cara hinchada y enrojecida, los ojos llorosos y el largo impermeable azul marino, que le llegaba a los pies. El insidioso dolor de muelas la había dejado sin fuerzas y le costó recorrer la corta distancia hasta la consulta del dentista: llegar a la esquina y caminar cien yardas calle arriba. Alguien la sentó en la silla del dentista sin que ella se diera cuenta (y, de todas formas, estaba demasiado agotada para protestar cuando le colocaron en la cara la mascarilla marrón de goma).

			Se quedó dormida enseguida, y al despertar oyó que el dentista, un hombre pelirrojo bastante joven, estaba hablando con Shirley.

			—Se pondrá bien —decía—, pero me preocupa su dentadura. No la tiene sana. Creo que come demasiados caramelos.

			—No, no, en absoluto —respondió Shirley—, apenas los prueba. Solo le damos uno para que lo chupe cuando se va a la cama por la noche.

			El dentista se quedó boquiabierto antes de silbar entre dientes.

			—¡Es lo peor que pueden hacer! —la reprendió—. ¿Es que no sabe que el azúcar se le queda pegado a los dientes y se los echa a perder a lo largo de toda la noche?

			Shirley se quedó sorprendida.

			—Bueno, mi marido le cepilla los dientes por la noche mientras la baña y otra vez por la mañana. —Hizo un mohín que no le ganó la simpatía del dentista.

			—Mi consejo es —el dentista había empezado a ponerse autoritario—, mi consejo es —repitió con dureza— que no vuelvan a dar a esta niña otro caramelo en su vida. ¡De lo contrario, le dolerán siempre las muelas y se quedará sin ninguna!

			—¡Oh, gracias! —replicó Shirley muy alterada. Puso a Ruth el impermeable sobre los hombros y la llevó rápidamente a la puerta. Cuando salieron, se detuvo para respirar.

			—¡Qué hombre tan horrible! —exclamó, indignada—. ¡Tendremos que buscar otro dentista!

			Echó a andar de un modo muy extraño, con paso decidido pero cojeando, mientras Ruth corría a su lado para no quedarse rezagada. Hasta que llegaron a la frutería de la esquina, Shirley no aflojó el paso; entonces recordó que Ruth no solo acababa de sufrir una experiencia traumática, sino que además llevaba más de veinticuatro horas sin probar bocado.

			—¡Pobre Ruth! —dijo con voz entrecortada—. Te estoy cuidando fatal, ¿verdad? Es que el dentista me ha disgustado mucho. ¿Cómo te encuentras, cariño? —Ruth se sentía demasiado débil para responder—. Lo sé, vamos a comprar unos plátanos. Son blandos y fáciles de masticar, así que quizá podrías comerte uno ahora. Te ayudará a llegar a casa. ¡Ah, y mira, tienen mandarinas! ¡Compremos unas cuantas para darnos el lujo! A tu padre también le gustarán. —Señaló la fruta expuesta en el exterior e hizo una seña al tendero para que saliera a atenderla.

			Shirley estaba entrando en la frutería para pagar lo que había comprado cuando Ruth, que se había quedado esperando fuera, vio que Rachel doblaba la esquina con Ben en el cochecito, camino de la escuela para recoger a Susan. Las alarmas se dispararon en su cerebro embotado, pues sabía que por alguna razón no convenía que Shirley se encontrara con Rachel y Ben, pero ya era demasiado tarde, y para colmo Rachel se detuvo al verla. John le había contado esa mañana que a Ruth le dolía una muela, y le sorprendió mucho verla sola fuera de la tienda.

			—¿Estás bien, Ruth? —le preguntó.

			—Sí, sí —respondió ella, en un tono de urgencia nada convincente. Esperó en vano que Rachel se marchara antes de que Shirley saliera de la frutería, pero no lo hizo.

			—¿Qué haces aquí? —insistió Rachel.

			—He ido al dentista y estamos comprando plátanos —fue lo único que Ruth fue capaz de decir. La puerta de la tienda se abrió y salió Shirley.

			—También he comprado dátiles —estaba diciendo antes de ver a Rachel. Entonces palideció un instante antes de recobrar el dominio de sí misma. Avanzó un paso y le dirigió su sonrisa más gentil—. Oh, usted es la señora Meyer, ¿verdad? —preguntó con suma simpatía—. John me ha hablado mucho de ustedes y de lo bien que se han portado con Ruth en los meses que yo he estado fuera de combate.

			—No tiene importancia; ha sido un verdadero placer, como ya le he dicho a su marido muchas veces. Ruth me ha ayudado mucho con el niño —dijo Rachel, con evidentes ganas de irse.

			Sin disimular su asombro, Shirley se asomó al cochecito para mirar dentro.

			—¿Y quién es este chiquitín? —preguntó—. No sabía que tenían un bebé.

			—Bueno, ya tiene seis meses —respondió Rachel casi disculpándose, como si Ben ya no pudiera considerarse un bebé—. Se llama Ben… Benjamin —añadió, sin necesidad.

			—¡Oh! ¡Es precioso! —exclamó Shirley, mirando aún dentro del cochecito, que Rachel había girado para enseñarle a su ocupante—. ¡Oh, qué suerte tiene! ¡La parejita! ¡Me encantan los bebés!

			Hurgó en el bolso y sacó media corona.

			—Ruth —susurró, mientras Rachel estiraba la manta de Benjamin—. Quiero que pongas esto sobre el cochecito. —Ruth se escondió detrás de su madre: era demasiado tímida para un gesto tan público. Shirley le agarró el brazo, pero Ruth se negó a coger la moneda, de modo que tuvo que dejarla ella misma.

			—¡Qué amable! No hacía falta —dijo Rachel, antes de darle las gracias y añadir—: Pase alguna vez a tomar una taza de té si le apetece. Será un placer verla. —Shirley asintió sin soltar a Ruth—. Tenemos que irnos —observó Rachel, y dio la vuelta al cochecito para seguir calle arriba—. Susan va a salir de clase y no me gusta llegar tarde. Espero que te repongas pronto, Ruth.

			—Oh, mañana estará bien —remató Shirley a modo de despedida.

			Llevó a Ruth hacia la esquina, y cuando Rachel había desaparecido de la vista le soltó el brazo y la agarró de los hombros. Le clavaba las uñas incluso a través del impermeable.

			—Tú sabías lo del bebé, ¿verdad? —preguntó enfadada. Ruth no tuvo más remedio que responder.

			—Sí —dijo en voz baja, con la esperanza de que no siguiera interrogándola, pero fue en vano.

			—¿Por qué no me lo has dicho? —preguntó, sin apenas molestarse en contener su furia.

			—No lo sé —respondió Ruth.

			Se sentía tremendamente desgraciada. Con hambre y sed, cansada y confusa a causa de la anestesia, dolorida y sangrando después de la extracción, que le había dejado un agujero enorme, preocupada por el encuentro con Rachel y Ben y, sobre todo, aterrorizada por el genio de Shirley, añoraba a su padre y le daba pavor llegar a casa.

			Casi estaban en la puerta cuando un ruido de pasos a la carrera instó a Shirley a detenerse. Una voz familiar gritó:

			—¡Eh, chicas, esperadme! —Ruth dejó escapar un hondo suspiro de alivio. ¡Era la voz de su padre! John las alcanzó y les preguntó en tono alegre—: ¿Cómo ha ido? ¿Te encuentras bien, Ruthie? Las reuniones han terminado antes de lo que creía, así que he decidido tomarme el resto de la tarde libre y venir a casa para ver cómo estabas. —Para entonces, ya había reparado en la frialdad con que Shirley lo miraba, y la voz se le quebró cuando propuso—: Entremos, os prepararé un té; supongo que estaréis agotadas.

			Ruth podría haber llorado por su padre, inocente e ignorante de la tormenta que estaba a punto de desatarse sobre él. John abrió la puerta y se apartó para dejarlas pasar. Shirley entró en casa con la cabeza bien alta. Liberada de la férrea garra de su madre, Ruth cogió a su padre de la mano y le hizo entrar. No se apartó de su lado mientras Shirley, como un gato a punto de abalanzarse sobre su presa, esperaba a que colgara el abrigo.

			Al principio, habló en voz baja.

			—Me sorprende que no me dijeras que los Meyer tenían otro hijo.

			Con la expresión de horror de alguien que acaba de pisar arenas movedizas y sabe que están a punto de engullirlo, su padre escrutó el rostro de su esposa buscando una pista que pudiera salvarlo. No halló ninguna, ninguna rama a la que agarrarse, y las arenas cedieron bajo sus pies. Demasiado tarde, comprendió lo que había sucedido y farfulló, en tono cauto:

			—Ah, habéis visto a Rachel Meyer y a Ben, ¿verdad? Yo también me los he encontrado por la calle.

			—Oh, ya lo creo que los hemos visto —dijo Shirley, levantando un poco la voz—. ¿Por qué nadie se ha molestado en decirme que tenían un bebé?

			—Temíamos que pudieras disgustarte —respondió John con ternura.

			Shirley levantó más la voz.

			—¿Qué te crees que soy? ¿Una especie de idiota? Ya me ha pasado con el dentista. Me ha dejado como una tonta por dar a Ruth un caramelo cuando se va a la cama, ¡y ahora descubro que tú eres peor! ¿Acaso me tomas por imbécil?

			Se había puesto a gritar tan fuerte y tenía los puños tan apretados que Ruth tenía miedo de que agrediera a su padre. No obstante, como John era mucho más alto y fuerte, cuando Shirley empezó a darle puñetazos en el pecho, él le agarró los brazos por encima de las muñecas y la inmovilizó. La llevó a rastras al comedor y la sentó de un empujón en el sillón próximo a la chimenea.

			—Quédate ahí sentada y cálmate. Volveré enseguida, pero ahora tengo que preparar té y darle a Ruth algo de comer. La pobre niña ¡está muerta de hambre! —Con dulzura, dijo—: Ruthie, cariño, todavía no he ido a comprar, pero tenemos huevos. ¿Te apetecen unos huevos revueltos? —Shirley se había calmado. Sentada en el sillón, tenía la mirada perdida, atrapada en sus propias cavilaciones, ajena a su marido y su hija.

			Como no extrajo ninguna información de Shirley sobre la visita al dentista, John, abandonado a su suerte, preparó a Ruth un baño caliente, le enjuagó la boca con un desinfectante suave, le dio media aspirina en vez del caramelo y la acostó, aunque todavía era de día. 

			Ruth pasó el resto de la tarde sumida en una duermevela. Le llegaron voces de la planta baja que se mezclaron con sus sueños, de manera que no llegó a saber si estaba despierta o dormida cuando oyó que una mujer gritaba: «¡Te odio, te odio! Mira cómo estoy por tu culpa». Más tarde, se sobresaltó al oír unos sollozos histéricos. «¡Mi vida es un completo desastre! —se lamentó la misma voz—. ¡Nunca me ha salido nada bien! ¡Quiero acabar con esto!» Las palabras se alternaron con hipidos intermitentes. Una voz más grave y serena habló durante mucho rato. Luego hubo silencio, seguido de otro sollozo y un quejumbroso pretexto por el incidente de la fiesta pirotécnica. «Lo de Bert no significó nada; tú pasabas mucho tiempo fuera de casa y me sentía sola, eso es todo.» La voz grave volvió a hablar, y durante un rato todo estuvo en calma, hasta que la disputa volvió a empezar, repitiéndose varias veces a lo largo de la noche.

			Por la mañana no había rastro de Shirley, aunque eso no era extraño. Ruth apenas estaba lo bastante repuesta para ir a la escuela, pero su padre, que tenía la cabeza en otra parte, la despertó temprano pese a todo. Bostezó mucho, al igual que Ruth mientras desayunaba, y apenas habló. Luego le preguntó si le importaba que saliera un momento, pues quería ver a la señora Cox. Regresó antes de que Ruth hubiera tenido tiempo de terminarse los cereales, seguido de su corpulenta vecina.

			—Hola, peque —le dijo a Ruth, que intentó ignorarla.

			—La señora Cox va a cuidar de Shirley mientras yo te llevo a la escuela —le explicó su padre.

			Ruth asintió y miró a la señora Cox por el rabillo del ojo. No se figuraba que a Shirley fuera a gustarle que la cuidara, a ella desde luego no le habría gustado, y agradeció que la señora Cox no estuviera ahí por su causa. De repente se notaba la boca mucho mejor y estaba impaciente por ir a clase.

			Su padre acompañó a la señora Cox a la primera planta y subió la bandeja del desayuno que había preparado. Por fin, se puso el abrigo y ayudó a Ruth con el impermeable. A ella no le importó que le quedara largo, tan solo quería salir de casa. Pasaron a buscar a Susan como de costumbre, y cuando Rachel les abrió la puerta, lo primero que dijo fue:

			—Oh, John, ¿va todo bien? Lo siento, no sabía qué hacer cuando vi a Ruth sola delante de la frutería, y luego salió Shirley. Me di cuenta de que se disgustaba.

			Su padre se puso a hablar con Rachel mientras Susan iba a buscar la cartera.

			—No te preocupes, Rachel. No ha sido culpa tuya —dijo—. Pero me temo que va a tener que ir otra vez al hospital. Está muy mal, y no me gusta dejarla sola. La señora Cox está en casa con ella, avisaré al médico en cuanto deje a las niñas en la escuela. Después llamaré al trabajo para explicarles la situación y volveré enseguida.

			Susan y Ruth tuvieron que correr para que John no las dejara atrás. Aun así llegaron tarde a clase, pero por suerte su padre se acordó de entrar a disculparse con la señorita Lake, quien dijo que lo sentía y lo entendía, de manera que el día transcurrió sin más incidentes para Ruth. A la hora del recreo, algunos compañeros se rieron con disimulo de la largura de su impermeable, pero ella no se molestó.

			—Lo sé, es espantoso y no me gusta —dijo, con lo que desarmó a cualquier posible adversario.

			Después de clase, Ruth jugó con Susan y echó una mano con Ben como de costumbre, pero se sorprendió cuando Rachel anunció alegremente:

			—Esta noche te quedas a cenar con nosotros, Ruth, porque tu padre volverá tarde. —La noticia inquietó a Ruth. No pensaba que el problema de Shirley fuera a afectar tanto a papá. ¿Y si también tenía que ir al hospital? ¿Qué haría ella si se quedaba sola?

			—No te preocupes —dijo Rachel, y la rodeó maternalmente con el brazo—. Volverá. Él está bien.

			Ruth no cenó mucho. El hueco que le había dejado la muela estaba cicatrizando, pero aún le dolía. Por ese motivo, no había podido comer a mediodía e incluso le costó tomarse la sopa de gulasch que Rachel le sirvió. De cualquier modo, la preocupación por su padre le quitaba por completo el apetito.

			Ayudó a acostar a Ben, luego Susan se fue a la cama y Ruth se quedó sentada en la cocina con Rachel, quien le dijo que Jacob estaba tocando en un concierto.

			—¡Alegra esa cara, Ruth! —exclamó en tono festivo—. Tu padre vendrá enseguida. A ver, ¿qué hora es? —Miró el reloj de pared—. Son las ocho y media y ha dicho que no vendría después de las nueve.

			¡Cómo deseaba Ruth saber leer las horas!

			—¿Cómo lo sabes? —preguntó a Rachel, y ella tuvo la amabilidad de pasarse la media hora siguiente enseñándole a leer el reloj.

			Cuando su padre llegó, estaba serio.

			—Han vuelto a llevársela —dijo a Rachel, con un suspiro—. Creo que pasará varias semanas ingresada. Han dicho que a lo mejor prueban un tratamiento nuevo, que la sedarán para que el cerebro descanse. Al menos no le administrarán terapia de electrochoque, eso la aterra. —Rachel se mostró muy comprensiva y, como de costumbre, le ofreció más ayuda—. Gracias, pero espero no necesitarla demasiado a menudo —respondió John—. Verás, he mandado un telegrama a mis padres.
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			El abuelo y la abuela llegaron dos días después. No habían ido en coche, sino en tren y luego en metro, después de negarse a permitir que John fuera buscarlos porque, tal como dijeron, no querían que faltara al trabajo más de lo necesario. A su llegada, ambos estaban cansados y era comprensible, pero a ojos de Ruth, en cuanto lo vio, el abuelo estaba muy raro y terriblemente cansado, más cansado de lo que ella lo había visto nunca. Andaba despacio, apoyándose en la abuela, que llevaba la maletita de los dos, y tenía la cara llena de manchas. Intentó sonreír a su nieta, pero sus ojos azules ya no irradiaban la misma luz y tosía a menudo. La abuela estaba tan animada como de costumbre y envolvió a Ruth en los fragantes pliegues de su viejo abrigo de pieles cuando la abrazó.

			—¿Cómo está mi dulce Ruth? —preguntó, con la misma ternura y cariño de siempre—. ¡Dios santo! ¡Ya no te cogeré más en brazos, con lo grande que te has puesto! ¡Cómo has crecido!

			Ruth se rio entusiasmada y tiró de ella para llevarla a lo que hacía las veces de comedor, donde había ayudado a servir la cena.

			—Ven conmigo, abuela —dijo—. Está todo preparado para vosotros; ¡papá y yo hicimos un pastel anoche antes de acostarnos!

			—Perdona, cariño, ¿qué has dicho? —preguntó la abuela, con la mano en la oreja. Ruth repitió su invitación y la llevó a su silla. John no las siguió. Mudo de asombro, se quedó en el pasillo mirando a su padre. Por fin, se rehízo, recobró el habla y pasó rápidamente a hablar con su acento vernáculo:

			—Bueno, padre, parece que necesitas que te echen una mano.

			—No, no, hijo. Estoy bien. Ve tú delante y yo te seguiré —respondió el abuelo en tono desafiante. John se adelantó con cautela, pero se volvió varias veces y vio cómo su padre se apoyaba en la pared y avanzaba por el estrecho pasillo ayudándose con las manos.

			La abuela tomó las riendas de la situación.

			—¡Caray, qué cena tan estupenda nos habéis preparado! —exclamó—. ¿Sirvo yo el té?

			—Sí, por favor —respondió John. Se quedó detrás de su padre con cara de preocupación, mientras él se sentaba despacio en una silla. Convencido de que todo estaba bien, al menos de momento, también tomó asiento e intentó sonreír.

			—¡Cómo me alegra que estéis aquí! Me sabe mal haberos hecho venir de tan lejos pero… —empezó a decir, pero la abuela lo interrumpió.

			—¿Crees que dejaríamos pasar la oportunidad de venir a veros? —dijo entre risas—. No nos supone ningún problema. Puede que estemos un poco viejos, pero aún podemos venir a Londres para ver a nuestro hijo y nuestra nieta, ¡sobre todo cuando les hacemos tanta falta! —Pese a no incluir a Shirley en su lista de personas gratas, preguntó—: ¿Cómo está Shirley? Espero de corazón que esta vez se recupere deprisa. Debe de ser tan horrible para ella como difícil para ti.

			John suspiró.

			—Espero que este episodio solo sea una breve recaída, porque estaba mejorando mucho y ya casi volvía a estar normal. —Los miró, primero a uno y luego a otro, cuando empezaron a servirse jamón con ensalada y pan con mantequilla—. Y decidme, ¿qué tal estáis vosotros? —preguntó con verdadero interés, mirando a su padre.

			—Oh, estamos bien, ¿verdad, abuelo? —afirmó la abuela, respondiendo en nombre de los dos, un poco rápido para resultar convincente.

			El abuelo asintió.

			—Sí, así es. Estamos bien. ¡Mejor que nunca! —Su voz contradijo su valerosa afirmación. La tenía ronca y apagada, y necesitaba toser continuamente. Se aclaró la garganta para intentar imprimir más fuerza a sus palabras—. Estamos un poco cansados por el viaje, nada más —añadió, a modo de explicación no muy creíble, mientras manejaba el cuchillo y el tenedor con dificultad.

			Después de cenar, aunque Ruth no estaba cansada y esperaba poder quedarse levantada jugando al parchís o a serpientes y escaleras con los abuelos, supo por la expresión de su padre que él necesitaba hablar seriamente con ellos de cosas de mayores, y sería más fácil si ella no estaba. Así pues, cuando John anunció con toda la jovialidad de que fue capaz: «Bueno, Ruth, es hora de irse a la cama», ella apenas protestó y solo preguntó si la abuela subiría a darle un beso. Se lavó y se cepilló los dientes en el pequeño baño contiguo a la cocina y se marchó a su habitación.

			Cuando la abuela fue a arroparla como le había prometido, ella le preguntó:

			—¿Dormís el abuelo y tú aquí también, a mi lado?

			La abuela vaciló.

			—No creo, cariño. Verás, el abuelo no se encuentra muy bien últimamente. En casa se las apaña, pero no está acostumbrado a estas escaleras, así que creo que tu padre va a ponerle su vieja cama plegable en el salón, y yo dormiré en el sofá. De cualquier modo, está más cerca del baño.

			Ruth se quedó despierta en la cama, escuchando los ruidos de la planta baja. Al principio, hubo un murmullo de conversación, dominada en su mayor parte por la voz de su padre, que se alzaba de vez en cuando a causa de la incipiente sordera de la abuela. Según parecía, estaba haciendo muchas preguntas sin obtener respuestas. Luego oyó que alguien recogía la mesa, seguramente la abuela, y fregaba los platos en la cocina debajo de su habitación, mientras su padre hacía un poco de ruido al sacar la vieja cama plegable del armario del hueco de la escalera y colocarla en el salón. Poco después, subió para coger la ropa de cama de la habitación del fondo, donde, a su regreso del trabajo, Ruth le había ayudado a hacer las dos camas individuales.

			Se asomó a su cuartito.

			—Buenas noches, cariño. ¿Estás bien?

			—Sí, estoy casi dormida —mintió, y luego vio su oportunidad de preguntar—: ¿Qué le pasa al abuelo?

			John entró en la habitación.

			—No sé, corazón, pero creo que está bastante enfermo. Tendremos que cuidarlos a él y a la abuela. Pero no te preocupes.

			—¿Y si rompen una de las muñecas de porcelana de Shirley? —preguntó Ruth, temiendo que sus abuelos pudieran provocar la ira de Shirley en su ausencia, como ella había hecho más de una vez.

			—No te preocupes. ¡Voy a recoger todas esas cosas y a guardarlas en una caja para que no les pase nada! —Le dio un beso y salió.

			Al día siguiente, Ruth se despertó temprano al oír voces en la planta baja. Parecía como si la abuela y su padre hubieran pasado la noche hablando. Se vistió, corrió escaleras abajo y, efectivamente, los encontró vestidos en la cocina. El abuelo no los acompañaba. Estaban tan enfrascados en la conversación que no vieron a Ruth preparándose los cereales con leche en el comedor.

			—No, no —decía la abuela—. Él nunca consentiría en ir al médico. No quiere ni oír hablar de ir al hospital.

			—Pero, madre, está enfermo. Ni siquiera ha podido levantarse de la cama esta mañana. Necesita que lo vea un médico y tratamiento urgente —insistió John—. Voy a llamar al consultorio de camino al trabajo y pediré al médico que venga a casa. Es un buen hombre y sabrá qué es lo mejor para él. —Cuando dejó a su madre en la cocina para ir a coger el abrigo, vio a Ruth mirándolo—. Bueno, muy bien, Ruth —declaró en tono enérgico—. Salimos de casa en diez minutos.

			Rachel recogió a Ruth de la escuela esa tarde, aunque ella había esperado ver a la abuela, si no al abuelo, en la verja, y cuando le preguntó dónde estaban sus abuelos, Rachel solo respondió:

			—No lo sé, cariño. Creo que vendrán luego. —Su padre pasó a buscarla a la hora de siempre, pero los abuelos no estaban en casa. La abuela regresó hacia las seis, no mucho antes de que su padre tuviera que salir para visitar a Shirley, pero Ruth ya no volvió a ver al abuelo.

			El funeral, al que asistieron John, la abuela, Ruth y Rachel, se ofició en el crematorio una mañana fría y soleada cuando solo faltaba una semana para Navidad. Ruth se quedó impresionada con la solemnidad de la ceremonia. En alguna parte, alguien tocó una música pausada y tranquilizadora que le llegó al alma. Aparte de eso, no acabó de entender lo que sucedía, salvo que el abuelo había muerto y, por tanto, ya no volvería a verlo, aunque sin duda estaba ahí con la abuela, su padre y ella, de pie a su lado si bien en forma invisible, riéndose y haciendo comentarios irónicos sobre la ceremonia, quejándose indudablemente de que todo eso era demasiado para él y no deberían haberse molestado. John contenía las lágrimas, pero la abuela no lloró. Permaneció muy callada y tuvo a Ruth bien agarrada de la mano.

			En casa, observó con vacilación durante la cena:

			—Habéis sido todos muy amables, y no quiero exagerar, pero lo que me preocupa es que no le gustará nada que lo entierren aquí en Londres. Siempre confió en que lo enterraran con Evelyn.

			—Claro —dijo John, mientras dejaba la taza en la mesa—. Estoy seguro de que podremos arreglarlo. Seguro que no es demasiado tarde. Los llamaré por la mañana. —Ruth se preguntó a quiénes tenía que llamar.

			La abuela pasó con ellos la Navidad. Compró y cocinó, declarando:

			—Bien, el abuelo me dijo que tenía que cuidaros y asegurarme de que teníais una buena Navidad, y eso es lo que voy a hacer.

			Así que, en cierto sentido, tuvieron una buena Navidad: comieron bien y se hicieron regalos, pero un manto de tristeza pesó sobre la casa. Solo cuatro días después, su padre llegó con Shirley en un taxi. En cuanto entraron, ella se acercó a la abuela y la envolvió en un largo abrazo.

			—Lo siento muchísimo —susurró—. Era un hombre tan bueno; yo lo quería mucho.

			Esa fue la primera vez que la abuela lloró. Shirley atrajo a Ruth y la incluyó en el abrazo.

			—Y tú querías mucho al abuelo Joe, ¿verdad, Ruth? —Ruth asintió y también se echó a llorar—. Tienes que quedarte con nosotros hasta que estés mejor —insistió Shirley.

			—Gracias, cariño —respondió la abuela—, pero estaré bien; tendré que volver a casa para asegurarme de que las tuberías no se hielen.

			Hacia el final de las vacaciones de Navidad, Shirley fue al sur de Londres para pasar el fin de semana con su padre y John se tomó el viernes libre. Con una cajita de madera en la maleta, llevó a la abuela y a Ruth a la estación, donde cogieron el tren a Norhambury. Ruth se sentó en la ventanilla, esperando ver la granja y a todos los primos, pero la niebla solo le permitió atisbar las lúgubres siluetas negras de los árboles sin hojas.

			La casa de la abuela estaba helada y desapacible cuando llegaron. Se dejaron los abrigos puestos mientras su padre iba a buscar carbón, encendía la chimenea y metía bolsas de agua caliente en las camas. La abuela atravesó la carretera y el descampado conocido como «el Prado» hasta llegar a una hilera de locales formada por una estafeta de correos, una freiduría de pescado y una tienda que vendía un poco de todo, incluidos algunos víveres. Con la Navidad tan reciente solo se podían conseguir los alimentos más básicos, de manera que la abuela esperaba hacer la compra en un santiamén, pero cuando apareció media hora después explicó con aire de disculpa que la habían parado tantas personas para preguntarle por el abuelo que había creído que no regresaría nunca. De algún modo, les había llegado la noticia de su defunción: quizá había viajado con ellos en el tren.

			El sábado, las cenizas del abuelo fueron enterradas junto a Evelyn ante una multitud de admiradores: de su trabajo, de la base aérea, del circuito de carreras, del fútbol y del vecindario, incluidas Carrie y sus hijas. Había muchas más personas de las que habían asistido a la ceremonia de Londres, lo que justificaba plenamente su deseo de que lo enterraran en su ciudad natal. Un trompetista, espléndido con su uniforme y su reluciente instrumento de viento, ejecutó el toque de retreta, y Ruth se estremeció de la cabeza a los pies, tan orgullosa como apenada, mientras bajaban la cajita de madera a la tumba y los asistentes arrojaban puñados de tierra sobre ella. Un hombre al que Ruth creyó reconocer aguardaba al otro lado de la tumba con una mujer joven. Cuando se acercó a la abuela para darle el pésame, recordó que era el organista, Charles Stannard, el prometido de Evelyn, a quien había conocido en primavera. La abuela le sonrió con tristeza y estrechó la mano a la joven. Al día siguiente, Ruth y su padre regresaron a Londres, sin haber tenido apenas tiempo de hablar con Carrie y sus hijas. Shirley los recibió muy sonriente con la cena preparada.
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			Habían transcurrido casi cinco años desde que el abuelo había fallecido. Poco después de su muerte, cuando regresó a casa de la última de sus largas estancias hospitalarias, Shirley había propuesto pasar la semana de vacaciones junto al mar que repetían casi todos los veranos. Una desapacible tarde de ese mismo invierno, después de que la abuela se hubiera marchado y las cenizas del abuelo hubieran sido enterradas junto a Evelyn, Shirley obsequió a su marido con una de sus cautivadoras sonrisas y declaró:

			—¿Sabes?, he estado pensando. Me dolió en el alma ver cómo tu pobre madre se iba sola con este tiempo tan malo. Pobrecilla, le vendrían bien unas vacaciones como Dios manda. ¿Y si vamos al mar este verano y nos la llevamos? Como hicimos cuando Ruth era pequeña… ¿Te lo puedes creer? ¡Ya casi tiene seis años! Así tu madre tendría ilusión por hacer algo, ¿no?

			John se mostró encantado, y Ruth apenas daba crédito a sus oídos. Shirley continuó:

			—Luego, Ruth y tú podríais llevarla a casa y quedaros con ella el fin de semana antes de volver a Londres. —Se quedó callada para considerar la situación desde todos los ángulos—. Obviamente, no debemos dejar la casa desatendida durante más tiempo, pero yo podría ir a Birmingham con la prima Edith una o dos semanas después de la semana en el mar, como en los viejos tiempos. De cualquier modo, necesito un descanso más largo de mis labores de ama de casa.

			—¡Es una idea estupenda! —se apresuró a responder John.

			Cuando a Shirley se le ocurría una idea, era propio de ella proponerla de forma impulsiva, por muy contraria que pudiera parecer a sus anteriores posturas y opiniones. En ocasiones, si se sentía deprimida, también podía contradecir sus últimas posturas y opiniones, porque se olvidaba de que había sido ella quien había hecho la propuesta y le molestaba cualquier intrusión en su estilo de vida. Se quejaba de tanto en tanto, arguyendo: «Oh, ¿por qué tenemos que llevarnos a tu madre de vacaciones? ¿De quién fue la idea?», pero se le pasaba enseguida. Por supuesto, la abuela se puso muy contenta cuando su hijo le comunicó la idea por carta antes de que Shirley tuviera tiempo de cambiar de opinión.

			En conjunto, era indudable que Shirley estaba mucho mejor, aunque todavía había días en los que se quedaba sentada sin moverse o se retiraba a la cama, vencida por un cansancio demoledor. En esas ocasiones, John intentaba disimular su inquietud y Ruth se escabullía a su habitación para eludir el peligro, pero esos momentos eran bastante infrecuentes. De vez en cuando, el entusiasmo y la energía de Shirley eran tan desbordantes que podían fácilmente derivar en violentos arrebatos de cólera, en su mayoría dirigidos contra su marido sin otra razón aparente que ser un blanco fácil, pero si Ruth resultaba estar en la línea de fuego, también ella los sufría. Por lo general, esos episodios pasaban como tormentas en tardes de bochorno; luego el ambiente se despejaba y la vida recobraba la normalidad, con lo que siempre daba la impresión de que no había sucedido nada inapropiado. A veces, cuando Shirley parecía a punto de sufrir uno de sus ataques de nervios, se marchaba a pasar el día en la ciudad o se ausentaba unos días para echar una mano en el quiosco de su padre, y regresaba a casa apaciguada, más tranquila y con mayor dominio de su carácter.

			Pero, por lo demás, tras la humillación en la consulta del dentista y el descubrimiento de la existencia de Ben, los dos reveses que sufridos en un mismo día habían provocado su catastrófica recaída hacía unos años, Shirley había mejorado mucho con el tratamiento del hospital y había empezado a alcanzar un inusitado estado de equilibrio mental. Veía a su médico con regularidad y en ocasiones la citaban en el hospital, pero rara vez tenía que quedarse más tiempo. En esos casos, según decía, solo se debía a que su equipo médico quería reducirle la medicación, en especial el litio, un fármaco de reciente introducción que parecía decisivo para controlar su estado de ánimo. Cuanto más se acostumbraba a ellas, más le gustaban esas sesiones, que la convertían en el centro de atención de un público formado por médicos y estudiantes. En una ocasión, después de una de esas estancias, dijo con orgullo:

			—¡Dicen que soy su mejor paciente y que les gusta presumir de mí!

			En todos esos años, la rutina de Ruth apenas había cambiado: su padre seguía llevándola a la escuela con Susan cuando iba a trabajar, y ella regresaba a casa por la tarde con Rachel y su hija. Ben pasó del cochecito a la sillita, y todos los días recibía a las niñas con tales gritos de alegría cuando salían de clase que se diría que era la primera vez que las veía en su corta vida. No pasó mucho tiempo antes de que él también corriera calle arriba al lado de Ruth y Susan y se despidiera de John en el portón de la escuela. Como ya no era un bebé, Shirley no tenía inconveniente en verlo, y en su tolerancia llegaba incluso a invitarlo a merendar con su madre y su hermana de vez en cuando.

			Con Rachel, Shirley siempre era más discreta y llana que con los amigos que acudían a su «corte». No se molestaba en arreglarse ni en embadurnarse la cara de maquillaje o las uñas de esmalte rojo, sino que salía a la puerta en bata y con un pañuelo atado a la cabeza. Con una compasión que era mutua y sin rivalidad alguna entre ellas, Shirley y Rachel conversaban tranquilamente sobre los vecinos, la escuela y los tiempos pasados, o sobre sus recuerdos de la guerra. Entretanto, Ruth y Susan echaban partidas de algún juego de mesa y Ben intentaba ayudar moviendo las piezas en el tablero.

			De vez en cuando, Ruth captaba algunas palabras de la conversación.

			—Nos fuimos de Rusia cuando yo era muy pequeña —oyó que Rachel le confiaba a Shirley—, así que no recuerdo mucho, aparte de un viaje muy largo en tren con incontables paradas, montones de gente dándose empujones y poco que comer y beber. —Reflexionó sobre ese episodio que apenas recordaba, y después se encogió de hombros, diciendo—: Aun así, ¡imagínate cómo nos alegramos de estar aquí y no allí, en la guerra! Jacob lo pasó mucho peor en Berlín que nosotros aquí. Por suerte, David ya había venido con el Kindertransport, pero Jacob perdió a su primera mujer, Ute, la madre de David, y a sus padres, y él escapó por los pelos. Y luego…, ¡no quiero ni pensarlo! ¡Lo internaron en cuanto llegó!

			Shirley no dio mucha información y la escuchó con atención antes de preguntar:

			—¿Os pilló el bombardeo alemán de Londres?

			—No, tuvimos suerte: mis padres vivían fuera de Londres, y mi madre aún lo hace —respondió Rachel; entonces preguntó con vacilación—: Pero ¿y tú?

			Shirley suspiró.

			—Sí, sí, nos pilló…, es decir, a mí y a mi familia, y a… —Se interrumpió, y estaba bajando la voz cuando Ben se puso a llorar porque se había dado en la cabeza con una esquina puntiaguda, de manera que Ruth no oyó lo que su madre decía. Rachel alargó una mano para coger a Ben, pero siguió prestando atención a Shirley. Se inclinó hacia ella y le pasó el otro brazo por los hombros.

			—Lo siento mucho —le oyó decir Ruth—. Lo siento, debió de ser horrible para ti; no lo sabía.

			Shirley asintió con aire abatido.

			—Sí, fue horrible —dijo—, pero intento olvidarlo. —Bajó más la voz—. Y, por supuesto, John no sabe nada —susurró.

			Después de esas relajadas meriendas en la intimidad, que se tornaron más frecuentes y que le agradaban, Shirley se quedaba pensativa un par de días hasta que retomaba su habitual rutina de recibir de nuevo a sus amigos en su salón. Poco a poco fue encargándose de la casa y contribuyó con parte de las compras e incluso cocinando, no siempre con resultados muy satisfactorios ni apetecibles, pero ni John ni Ruth se quejaban. Ambos sabían demasiado bien que ni siquiera debían planteárselo.

			En cualquier caso, como el racionamiento estaba llegando a su fin, la oferta de alimentos era más variada, y ellos valoraban demasiado la paz y relativa armonía de su vida familiar para querer ponerla en peligro. En principio, las coladas y las tareas domésticas se repartían entre los tres los fines de semana, aunque la mayoría de las veces era John quien se ocupaba, con la ayuda de Ruth. Al menos se estableció una dinámica en la casa, ni especialmente alegre ni tampoco triste, aunque un poco monótona, que dejaba tiempo a Ruth para leer libros, escribir cartas a la abuela y escuchar música en la radio con su padre alguna que otra noche, mientras, en la escuela, seguía dedicada a la música, sus amistades y nuevos intereses que había descubierto a través de las clases. ¡Cuánto deseaba tocar algunas de las fascinantes piezas para piano que oía en la radio!

			Tenía el sentido común de no contar mucho de lo que hacía en la escuela, y aún se cuidaba de no mencionar nunca la orquesta ni el piano, que seguía adorando como el primer día. Vivía con la esperanza de que la señorita Lake no hubiera dicho a su padre que ella volvía a tocar el piano en la orquesta desde que había decidido retomarlo en lugar del triángulo hacía ya tiempo. Si su padre lo sabía, lo que era poco probable, jamás lo mencionaba, de manera que Ruth suponía que la señorita Lake había guardado el secreto. Como era tan importante para la orquesta, podía practicar siempre que quisiera, y la señorita Lake, que antes le daba alguna clase esporádica a la hora del recreo, había pasado a hacerlo una vez a la semana y en ocasiones incluso dos. Por supuesto, Ruth suspiraba por tener un piano en casa, pero sabía, por motivos que le frustraba desconocer, que eso era imposible, incluso aunque hubieran tenido sitio para uno, lo que desde luego no era el caso, salvo quizá en el salón de Shirley.

			 

			 

			Ruth se había quedado tan atónita como su padre cuando Shirley, que llevaba tiempo sin dar indicios significativos de crispación nerviosa, había planteado la idea de mudarse al quiosco. Unos días después de que su violenta discusión con John sobre el proyecto hubiera amainado, se tornó sumisa y casi pareció arrepentida, quizá porque sabía que se había pasado de la raya al exigirle tanto tan de repente. Intentó que Ruth comprendiese su comportamiento.

			—No quiero complicaros la vida ni a ti ni a tu padre —empezó a decir con sorprendente modestia una tarde en que estaba sentada al lado de Ruth mientras ella escuchaba en la radio una dramatización de Vida y aventuras de Nicholas Nickleby.

			Dado que no estaba habituada a disculparse por nada, y menos aún por su comportamiento, tenía dificultades para expresarse. Ruth quería que se marchara y la dejara disfrutar del programa, pero se sentía obligada a escuchar. Shirley continuó, sin hacer caso de la radio.

			—El caso es, ya sabes, que no tengo mucho que hacer, y estoy segura de que podría hacer muchísimas cosas. Tú estás haciéndote mayor, no me puedo creer que ya tengas diez años, y pronto dejarás de necesitarme. —Se quedó callada antes de susurrar, con evidente esfuerzo—: Después de todo, eres mi única hija. —La voz se le empañó y se dirigió a la ventana. En vez de responder, Ruth esperó a que su madre continuara sin dejar de prestar atención a la radio.

			—Verás, Ruth, yo esperaba poder hacer muchas cosas en la vida, pero llegó la guerra y lo fastidió todo. —Respiró hondo antes de añadir, sin venir a cuento—: Supongo que fue durante la guerra cuando demostré lo que valía, pero eso duró poco. —Absorta en sus pensamientos, dejó a Ruth libre para sumergirse en la huida de Nicholas y Smike del internado. Shirley fue a la cocina mientras sonaba la cautivadora sintonía que señalaba el final de la radionovela y regresó unos minutos después con una bandeja de té. Mientras lo servía, pronunció lo que parecía un discurso que hubiera estado preparando en la cocina—: Por fin, ¿sabes?, tengo una oportunidad de oro para hacer algo que sé que haría bien y ganar más dinero para la familia. —Se puso lírica al pensar en todas las posibilidades—. Tendríamos coche algún día, y un televisor. Y el piso de encima del quiosco es enorme; tan grande como una casa. Habría espacio para todo. —¿Espacio para un piano?, se dijo Ruth, pero no se atrevió a preguntarlo.

			No terminaba de comprender el razonamiento de su madre, pero recordó con gusto el jardincito trasero del quiosco y las vistas al parque. Quizá, coligió, podía convenirles a todos por distintas razones: Shirley tendría su televisor, incluso un coche algún día; su padre no necesitaría trabajar tanto para mantener a la familia, y ella viviría más cerca de los institutos y en un entorno más agradable. Como si le leyera el pensamiento, Shirley continuó.

			—Y por supuesto, el año que viene irás al instituto público o a uno privado. Si vas al privado, puedes ir andando, naturalmente, pero si vas al público, ¡el autobús para justo delante!

			No había ninguna garantía de que Ruth fuera a estudiar en uno u otro instituto dentro de catorce meses, porque antes tenía que superar el obstáculo de aprobar el examen selectivo, pero en ese momento no le apetecía que ni Shirley ni ella pensaran en esa inquietante perspectiva. Su prioridad era saber si iría a pasar las vacaciones de verano a casa de la abuela.

			—Ah, sí, claro —respondió Shirley—, aunque me temo que este año no iremos al mar. No habrá tiempo. Tu padre tampoco irá a visitar a tu abuela, porque tendremos mucho trabajo con la mudanza y montando el negocio, así que tendrás que pasar todas las vacaciones con tu abuela. No te importa, ¿verdad? —preguntó, lanzándole una mirada precavida. Con la mayor indiferencia posible, Ruth tranquilizó a su madre asegurándole que no le importaba. No le dijo que estaba contando los días, horas, minutos y segundos que faltaban para las vacaciones de verano, que llegarían en solo tres semanas.
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			Por una vez, fue Shirley quien llevó a Ruth a la estación y la dejó en un vagón al cuidado del jefe de tren, al que dio dinero para pagar la comida de su hija. Ayudó a Ruth a subir la maleta al portaequipajes, la dejó acomodada en su asiento, la besó rápidamente en la mejilla y dijo:

			—Adiós, Ruth, pásatelo muy bien, dale recuerdos a tu abuela. Me voy corriendo; tengo un montón de cosas que hacer. —Ruth abrió su bolsa para sacar un libro y algunos lápices de colores y papel con los que mantenerse ocupada durante el viaje, mientras Shirley cambiaba unas palabras con el jefe de tren antes de marcharse a todo correr, taconeando ruidosamente por el andén.

			El jefe de tren la vio alejarse, sacudiendo la cabeza y sonriendo para sí mismo. Entró en el compartimento de Ruth.

			—Hola, jovencita —dijo—. Aquí estarás bien, ¿verdad? Volveré dentro de media hora para llevarte a comer al vagón restaurante.

			Era un hombre amable, de modo que Ruth le respondió con una sonrisa.

			Estaba orgullosa de realizar sola un viaje que le resultaba familiar, tan familiar que no le parecía necesario que la dejaran al cuidado del jefe de tren, pero prefirió callárselo por educación. De hecho, no llegó a abrir el libro ni la caja de lápices, porque como de costumbre pasó todo el viaje, salvo la hora de comer, mirando por la ventanilla. Aunque el tren no circuló por el paso a nivel del final de su calle, había aprendido a reconocer partes de la ruta: agujas de iglesias, sucias calles vislumbradas desde un puente y limpios edificios nuevos que se iban erigiendo en solares de tierra ennegrecida. Cuando el tren aceleró y dejó atrás el hollín y la cochambre del noreste de Londres, el humo tapó las vistas a pesar del buen tiempo y dejó manchitas en el cristal. Ruth lo olió embelesada, recordando que el abuelo había dicho en una ocasión que ese olor, junto con el olor parecido de su jabón amarillo, era lo que más le gustaba, motivo por el cual solía enjabonarse todo el cuerpo con él y llevaba el olor consigo todo el día.

			Aunque ya hacía mucho tiempo de su muerte, sus graciosas bromitas y sus ojos brillantes seguían vivos en su memoria. A veces sentía que nunca estaba lejos, y todavía escuchaba su voz. Como ni su padre ni Shirley iban a misa en Londres y ambos eludían hablar de cuestiones como la enfermedad y la muerte, Ruth no se atrevía a abordar el tema con su madre, y la vez que había preguntado a su padre cómo era morirse, él solo le había respondido: «Supongo que es como quedarse profundamente dormido», antes de salir disparado para impedir que siguiera acosándolo a preguntas. Por supuesto, hacía mucho tiempo que Ruth había dejado de imaginar que la gente iba a vivir con Dios a la orilla del mar cuando moría, de igual manera que tampoco creía que Dios viviera en una nube del cielo, pero no había logrado llenar el vacío de esa noción infantil. La cruda y triste realidad era que cuando las personas morían, ya nadie volvía a verlas y se las echaba mucho de menos.

			Pensó en los años que habían transcurrido desde la muerte del abuelo. Aquella Navidad ella estaba en el curso de la señorita Lake, y al año siguiente tuvo al señor Brown, que se parecía bastante al abuelo: era gracioso y siempre estaba bromeando y presumiendo de sus extraños talentos, como mantener un lápiz en equilibrio sobre la yema del dedo y darle la vuelta apoyado en un solo pie; después vino el curso divertidísimo pero bastante caótico de la señorita Bevan, la profesora de dibujo. En vez de libros, tizas y lápices, tenía en su mesa botes de pintura y pinceles, que siempre se volcaban, con gran regocijo de sus alumnos. Desde hacía un tiempo, las clases se habían vuelto más serias y arduas, y el año anterior el señor Green, el director, se había hecho cargo de su curso.

			Si bien habían pasado años desde el episodio de Simon Simplón, el señor Green la trataba con cautela y a menudo le preguntaba, «¿Estás bien, Ruth? ¿Qué tal te va?», como si le tuviera miedo. No obstante, era buen profesor y, pese a su traumático primer encuentro, Ruth disfrutaba en sus clases, sobre todo en las de historia, que se centraban en su mayor parte en la historia de Londres.

			Los recreos podrían haber sido aburridos, porque algunos de sus amigos se habían marchado, pero siempre estaba Ben para cuidarlo y protegerlo de otros niños más avasalladores. El invierno anterior, Susan había anunciado de mal humor: «Papá dice que este verano nos iremos a vivir al campo aprovechando las vacaciones, a un sitio que está muy lejos. Dice que ha encontrado una casa bonita para nosotros, y tendré que ir a la escuela allí. —Hizo una mueca—. No quiero mudarme. Me gusta esto».

			Tenía lágrimas en los ojos, de manera que Ruth intentó disimular que estaba tan desconsolada como Susan, aunque en ese momento no sabía que también ella se mudaría. Algunas veces Susan la irritaba, otras se pasaban uno o dos días sin hablarse, pero sabía que la extrañaría: no solo a ella, sino también a Rachel y a Ben, y a Jacob, a pesar de que apenas lo veía. Incluso echaría de menos a Babushka, quien recientemente le había dicho en una de sus visitas: «¿Sabes?, Ruth, deberías ser bailarina. Has crecido, pero sigues estando delgada y bien proporcionada, y tienes muy buen equilibrio. A ver, ¿sabes hacer pliés en todas las posiciones?». Ruth practicaba pliés en secreto desde que había visto cómo los aprendían algunas de las niñas mayores de la clase de ballet de Susan, de modo que ejecutó la secuencia con facilidad. «Ochin harashò! Muy bien», observó Babushka con admiración.

			Ruth lamentaba que probablemente ya no volvería a ver a Babushka, aunque resultó que los Meyer solo se iban a vivir al sur de Londres. La primera reacción de Shirley a la noticia fue pragmática:

			—Da lo mismo —dijo—, porque ya tienes edad suficiente para volver a casa sola. —No habló de Rachel ni de su creciente amistad, aunque, después de reconsiderarlo, su reacción tardía dejó traslucir una cierta decepción—. Es una pena —añadió—. Son una familia encantadora. Me caen bien. Rachel y yo nos hemos hecho buenas amigas.

			Cuando el humo tapó el paisaje, Ruth se quedó ensimismada y evocó la imagen del abuelo, que no estaría esperándola en la estación con su vieja motocicleta o el coche. La tristeza y la alegría se mezclaron por igual en sus pensamientos cuando sonrió con nostalgia para sus adentros, preguntándose si él estaría mirándola desde arriba, velando por ella mientras viajaba sola, llena de confianza e ilusión. El jefe de tren, por encargo de Shirley, apareció a la hora de comer para llevarla al vagón restaurante, donde comió rodeada de personas mayores. Le sonrieron, pero Ruth no necesitaba ni su interés ni su compasión, porque sabía lo que estaba haciendo y adónde iba, quizá mejor que ellos. El único inconveniente era que desde ese lado del tren no podría ver la granja.

			Al final del viaje estaba impaciente por bajar y correr al encuentro de la abuela, que estaría esperándola junto al torniquete, pero tuvo que contener su impaciencia cuando el jefe de tren, pese a su amabilidad, dijo:

			—No, no, señorita. Lo siento, pero vas a tener que esperarme. No puedo dejarte sola, y tengo que comprobar que todos los pasajeros bajan del tren antes de poder llevarte con tu abuelita.

			Ruth se obligó a contener su indignación por recibir un trato tan infantil, había descubierto hacía tiempo que las manifestaciones de mal genio, por muy bien que su madre supiera manipular las suyas para su provecho, eran sin ninguna duda contraproducentes y siempre traían problemas. Por suerte, como los demás pasajeros tenían tantas ganas de apearse como ella, los vagones se vaciaron enseguida y ahí estaba la abuela, igual de cariñosa y acogedora que siempre, esperándola como ella imaginaba. No se veían desde la Navidad anterior, que la abuela había celebrado con ellos en Londres, y Ruth tuvo la extraña sensación de que llevaba todo ese tiempo en un internado y por fin regresaba a casa.

			La abuela miró su maleta.

			—Ah, eso está bien —comentó—. Solo has traído una maletita. Anda, dámela. —Ruth obedeció, pero se incomodó cuando descubrió que la abuela tenía intención de cargar con ella. Intentó recuperarla.

			—No, no —insistió—. Yo llevaré la maleta: tú vigila tu bolsa. Vamos a ir a merendar a la ciudad. ¿Te apetece? Hace tanto tiempo que no te veo que voy a empezar a mimarte de inmediato… ¡y a darme yo un gusto!

			Desde luego que Ruth quería ir a merendar a la ciudad. Se sentaron a una mesa desde la que se veían los coloridos toldos del mercado y comieron bollos, pasteles y helado mientras, en respuesta a la pregunta de la abuela, Ruth meditaba sobre lo que le gustaría hacer durante las seis semanas siguientes.

			—Me gustaría ver el castillo y la catedral —dijo con vacilación. Luego, sin pensar en los detalles prácticos, se apresuró a añadir—: ¡Y podemos ir al mar y a la granja!

			—¿Cómo, cariño? —respondió la abuela, y Ruth se quedó desconcertada. Temía haberle pedido demasiado, porque antes de que se marchara, su padre le había dicho muy serio: «Ruth, no debes olvidar que la abuela ya es mayor, así que no le exijas demasiado». Pero la abuela se llevó una mano a la oreja y dijo—: Tendrás que gritar, Ruthie: cada vez estoy más sorda. —Aliviada, Ruth repitió sus peticiones más alto y despacio, y la abuela se echó a reír—. Sí, claro, podemos hacer todo eso. Óyeme bien, estaremos ocupadas. ¡Pero acuérdate de hablarme más alto!

			Efectivamente, estuvieron ocupadas y consiguieron hacer todo lo que Ruth quería. La abuela le enseñó los lugares de interés de la ciudad, llevándola por un laberinto de estrechas calles y callejuelas empedradas en las que había librerías, jugueterías, tiendas de antigüedades y algún que otro café, y no digamos ya iglesias y museos. Cada día encerraba un nuevo descubrimiento y una nueva maravilla. Un día fueron los tesoros del torreón normando, que atenuaron en cierto modo los horrores de las lúgubres mazmorras; otro, el esplendor de la altísima catedral con su tejado labrado y su alta aguja. Tomaron el té en las cámaras del príncipe regente, aunque Ruth confesó estar un poco decepcionada porque las arañas no parecían brillar tanto como antaño.

			—Sí, es una lástima. Tienen que limpiarlas, cariño —dijo la abuela—. No sé cuándo van a ponerse con ello. Es un trabajo muy difícil. Solo Dios sabe cómo lo hacen.

			El coche del abuelo se había vendido después de su muerte. La abuela se lo había ofrecido a su hijo, pero John, pese a agradecérselo, había declinado la oferta aduciendo que en Londres no tenía dónde dejarlo. Como era lógico, su decisión había indignado bastante a Shirley.

			—¡Sabes que siempre he querido tener coche, y tu madre te lo ha ofrecido! ¿Por qué demonios le has dicho que no? ¡Podríamos habernos ido de vacaciones con él y llevárnosla! Habría sido mucho más fácil que ir a la estación cargados con todas las maletas. ¡Y piensa en los buenos ratos que habríamos pasado yendo de excursión al campo! —Siguió despotricando durante varios días, pero John se mantuvo firme hasta que Shirley se dio por vencida, al enterarse de que su madre necesitaba el dinero de la venta del vehículo porque su pensión era insuficiente.

			Ruth y su abuela viajaban a todas partes en tren y en autobús; fueron varias veces al mar y una vez a la granja. En la playa, la abuela se mojaba un poco los pies y luego se sentaba en la hamaca mientras Ruth intentaba nadar en las frías aguas grises del mar del Norte. En Londres, sus padres le prohibían ir a la piscina por temor a que contrajera alguna terrible enfermedad, de manera que no había aprendido a nadar, y ahora, justo cuando empezaba a flotar, las olas rompían por encima de ella y le llenaban la nariz y los oídos de agua salada. Después de pasar el día en la playa, la abuela la invitaba a comer pescado frito con patatas en el muelle antes de regresar a casa en tren. No importaba que el agua estuviera muy fría ni que Ruth tiritara, tuviera los oídos tapados y los ojos le escocieran, porque había sol y ella era inmensamente feliz.

			Un fin de semana cogieron un autobús hasta la estación más próxima a la granja. El tío Rick las esperaba con su camión, y en cuanto subieron a bordo condujo a toda velocidad por tortuosas carreteras secundarias para llegar lo antes posible a la granja, donde estaban en plena siega. Los primos, envueltos en la nube de polvo levantada por la cosechadora, las saludaron a gritos entre el ruido e hicieron señas a Ruth para que bajara al campo con ellos.

			—Para eso te harán falta botas —observó la abuela.

			De inmediato, la tía Muriel rescató unas viejas botas de agua, que Ruth se calzó a toda prisa antes de correr a ayudar a sus primos.

			—¿Te apetece montar en la vieja cosechadora? —le preguntó el tío Abe. 

			Sin más dilación, Ruth se encaramó a la cabina, y mientras veía desde lo alto cómo el dorado trigo desaparecía ante ella, recordó aquella vez hacía ya mucho tiempo en que había acompañado a su abuelo mientras él conducía la inmensa máquina.

			—No sé por qué te gusta tanto —le dijo su prima Wizzie cuando ella saltó de la cabina—. ¡Con el calor que hace y la mugre que hay! ¡Preferiría mil veces vivir en una ciudad como tú! 

			Ruth seguía divirtiéndose con Wizzie cuando iban a buscar huevos juntas, pero empezó a preferir la compañía de los chicos, aunque se burlaran de ella llamándola «burguesita». Sus burlas no eran malintencionadas y ella no podía sino admirar cuánto trabajaban. En especial, le gustaba su primo mayor, Andy. Era alto y moreno, como su padre, y trabajaba más que ningún otro, pero también tenía un aire dulce que la cautivaba cuando la miraba, como a menudo hacía con una sonrisa bastante pícara.

			Por la noche cenaron todos en familia, entre un murmullo de risas y conversaciones, con las caras brillantes por el duro esfuerzo y radiantes de satisfacción. La granja ya tenía electricidad y agua corriente, un hecho que la tía Dolly señalaba con orgullo y el tío George demostraba abriendo los grifos del fregadero y encendiendo y apagando la luz.

			Ruth se quedó a pasar la noche en la granja y durmió a pierna suelta en una cama plegable que había al lado de la de su abuela. Aunque el colchón era duro y las sábanas estaban acartonadas, se quedó dormida en cuanto posó la cabeza en la almohada, sin reparar en lo cerrada que era la noche ni en el silencio que reinaba, pues no se oyó un solo ruido hasta que al despuntar el alba el gallo cacareó justo debajo de la ventana y todos los animales y gallos del pueblo se despabilaron para sumarse al enérgico coro de voces. 

			Ruth oyó un ruido de cubos en el patio y la voz del primo Andy, mascullando después de dar una fuerte manotada a algo:

			—¡Vamos, tontorrona! ¡Date prisa! ¡Nos estás retrasando a todos!

			Esas excursiones eran como un sueño para Ruth, pero también había mucho que hacer en la casa y el jardín de la abuela sin necesidad de salir a la calle. Su única decepción era que Carrie y sus hijas no estaban.

			—¡Se han ido de acampada a Escocia todo el mes! —dijo la abuela con aire escéptico, mientras pensaba en la locura de dejar las comodidades del hogar para dormir a la intemperie, sin electricidad ni agua corriente, en parajes lejanos donde seguro que casi siempre llovía. No obstante, había tantas cosas que hacer en el jardín que Ruth apenas tuvo tiempo de echarlas de menos, porque había que arrancar las malas hierbas continuamente y pasar la cortadora por el césped todas las semanas, tanto por delante de la casa como por detrás.

			Al fondo del jardín, la abuela había hecho un huertecito donde cultivaba judías, guisantes, lechugas, tomates y unas cuantas patatas. Todos los días tenían que recoger o desenterrar algunas de esas hortalizas y luego lavarlas, desenvainarlas o picarlas para sus comidas. En momentos de menos actividad, Ruth se dirigía al cobertizo, a su antigua cabaña, con su bañera de hojalata llena de arena. Dentro, los viejos asientos de autobús seguían apoyados contra la pared, ya muy viejos, y su columpio, colgado de la viga, la esperaba en silencio. Ya quedaba demasiado bajo para Ruth, pero a ella le gustaba sentarse en él y canturrear mientras se columpiaba, dejando que los pies le arrastraran por el duro suelo y preguntándose qué había sido de los cuentos de hadas de la abuela. Pese a lo mucho que le habría gustado resucitar esa tradición, con diez años cumplidos era hora de olvidarse de esas tonterías.

			El cobertizo del abuelo, pegado al tejadillo que hacía de cabaña, era otra cosa, porque jamás sería demasiado mayor para él. Aunque la abuela le había asegurado que nunca entraba, Ruth no creía una palabra: todo estaba en perfecto orden y no se veía una sola telaraña o mota de polvo. Cuando empezó a llover, el cobertizo siguió siendo una cueva de Aladino repleta de tesoros. Sacó las herramientas del abuelo y cortó el extremo de una maderita fina que había sujetado al tornillo de banco. Luego, sin saber muy bien qué hacer con ella, repitió el proceso con varias más, hasta que decidió que tenía suficientes maderitas para confeccionar una estrella. Lo único que tuvo que hacer fue limar los extremos en forma de punta, unirlos con unos clavitos y pintarlos con el barniz de oro que seguía en su viejo bote. Eso la tuvo ocupada casi toda la mañana, de manera que a la hora de comer pudo regalar a la abuela una gran estrella dorada.

			—¡Es magnífica! —dijo ella con admiración, mientras la colgaba de un gancho en la pared—. Ahí —continuó—. Ya sabía yo que el abuelo tenía una buena razón para poner ese gancho ahí. Y mira, ¡tu estrella tapa el agujero que tu padre hizo con la pistolita! ¿Serías tan amable de hacerme unas cuantas más para mi puesto del bazar de Navidad?

			Otro día de lluvia, Ruth ayudó a la abuela a poner en marcha su fábrica de mermelada, pues las ciruelas caían de los árboles a un ritmo más rápido de lo que ellos podían comérselas. Como siempre, los nuevos tarros se sumaron a los de la temporada anterior, rojos, dorados y verdes, alineados en el estante de la despensa próximo a la ventana.

			—¿Qué vas a hacer con tanta mermelada, abuela? —preguntó Ruth. Después de todo, el abuelo no estaba para comérsela, y había demasiada para que la abuela la llevara a Londres en el tren o a la granja para compartirla con los primos.

			—Bueno, déjame ver. —Hizo un cálculo mental acerca de los diversos usos que daría a su mermelada—. Regalaré unos cuantos tarros a mis amigas de la Unión de Madres —Ruth se estremeció de asco al pensar en las ancianas con vello en la barbilla, que siempre insistían en besarla y abrazarla—, otros tantos a Carrie y a sus hijas, etcétera. Y luego viene la fiesta de la cosecha en septiembre: tú ya habrás empezado la escuela. Después, el bazar de Navidad. Y naturalmente, Abe vendrá a buscar unos cuantos frascos para Dolly. Así que no quedará mucha, pero tendré suficiente para el invierno, y para la próxima vez que tu padre y tú vengáis a pasar unos días. A lo mejor incluso puedes llevarte uno o dos tarros a Londres.

			Por encima de todo, hiciera el tiempo que hiciera, estaba el piano. En sus anteriores breves visitas con su padre durante los veranos, Ruth había ido tocando todas las piezas de los libros de piano para principiantes y había acometido algunas más difíciles cuando él no estaba en casa, pero esos ratos nunca le parecían suficiente y las ausencias de su padre siempre eran imprevisibles. Podía pasarse toda la mañana en la ciudad, rondando por las viejas calles, consultando documentos históricos en la biblioteca o curioseando en el museo, o podía regresar enseguida, con un libro o un periódico bajo el brazo, que luego se sentaba a leer durante el resto del día.

			—¿No quieres venir conmigo al museo del castillo? —había preguntado a Ruth en una ocasión.

			—No, me quedaré con la abuela —respondió ella, sin darle más explicaciones, impaciente por sentarse al piano.

			O John podía salir un momento a comprar en las tiendas cercanas, en cuyo caso el precioso tiempo de Ruth se veía severamente acortado y ella tenía que estar pendiente de oír el autobús. 

			Ruth deseaba tanto tocar cualquier cosa de la colección de Evelyn con fluidez que empezó a sacar grandes obras de la vieja librería que había junto al piano; de entre ellas, eligió las que llevaban el nombre de Evelyn escrito en la cubierta interior. Ese verano disfrutó del tiempo y la libertad para practicar tanto como quiso y para descubrir nuevas melodías y compositores. La abuela, admirada con sus avances, se acercaba al piano para comentarlos.

			—¡Caramba! ¡Qué bonito suena eso, Ruthie! —exclamaba con satisfacción.

			De igual manera, podía quedarse encantada con su capacidad para identificar una serie de piezas.

			—Oye, eso lo reconozco. Es de Schumann, las Kinderszenen, «Escenas infantiles». —Luego afirmó con evidente placer—: ¡Qué rápido has avanzado desde la primera vez que viniste y tocabas el Álbum de la juventud de Schumann! Aunque estuvo bien que empezaras por ahí: hay mucho movimiento contrario. —Le hizo entonces una propuesta—: Ya que estás con Schumann, ¿por qué no pruebas a tocar su Arabeske? Es precioso, una de mis piezas preferidas. —Ruth siguió su consejo y también se quedó embriagada con Arabeske. De no haber estado sentada al piano, seguro que habría querido bailarlo.

			La abuela disfrutaba de los viejos amigos que Ruth estaba reviviendo en el piano de Evelyn y continuó interrumpiendo para dar sus opiniones sobre otras obras una vez que su nieta hubo dominado Arabeske.

			—Me encanta esta sonata en do mayor de Mozart: lo digo bien, ¿verdad? —O—: ¡La Pavana de Ravel es fascinante! —exclamaba, con la cara radiante de felicidad. Más adelante, le sugirió que empezara a tocar alguna pieza de Bach—: Creo que las Invenciones a dos voces te gustarían, pero quizá debas empezar por el Pequeño libro de Anna Magdalena: fue la primera esposa de Bach, ¿sabes? Deja que mire un momento en ese montón. Creo que están ahí. Con las Invenciones a dos voces descubrirás la música contrapuntística, es decir, música a dos voces iguales.

			Le maravillaban los progresos de su nieta, pero se creó una situación un poco embarazosa cuando le preguntó cómo había aprendido a tocar tan bien.

			—Oh, toco en la escuela —respondió Ruth de forma evasiva—. La señorita Lake me enseña cuando tiene un rato, normalmente una o dos veces a la semana.

			—¡Entiendo! —exclamó la abuela, aunque en realidad no entendía nada—. Tu padre debe de estar contentísimo de que toques tan bien. —Pasó a preguntar con comedimiento—: Ya no es un secreto, ¿verdad? —Había una nota de advertencia en su voz—. Tus padres lo saben, ¿no? Han pasado años desde que me dijiste que a tu padre le daba miedo que pudiera disgustar a Shirley… y ahora ella está mucho mejor, ¿no? —Le escrutó la cara, buscando una respuesta.

			—Bueno, papá aún no lo sabe —dijo Ruth—. No se lo he dicho, porque cuando me pidió que no mencionara el piano se puso tan serio y severo que no me atrevo a decirle nada. Entonces le preocupaba mucho que pudiera afectarle a Shirley, y no sé cómo le sentaría ahora.

			—Lo entiendo —reflexionó la abuela—. Quizá tengas razón —continuó—. No puedo decir que me agrade la idea, pero más vale que sigamos manteniéndolo en secreto, ¿no? Es nuestro secreto. Al menos de momento. —Ruth se sintió aliviada y agradeció que la abuela no la hubiera regañado ni hubiera insistido en informar a sus padres—. Aun así, es una lástima —observó cuando se dirigió a la cocina para seguir etiquetando los tarros de mermelada.

			Durante la primera parte de las vacaciones hizo tan buen tiempo que comieron y cenaron fuera de casa, pero hacia mediados de agosto empezó a refrescar por las noches y la abuela decidió que era hora de cenar dentro.

			—Hace demasiado frío aquí fuera con este viento del norte que se ha levantado —declaró—. Llevemos los platos adentro, creo que prenderé el fuego. —Una vez que las llamas estuvieron danzando en la chimenea, encendió la radio para escuchar el programa de música clásica—. Viernes por la noche. ¡Debe de ser la noche de Beethoven! —Hojeó la programación radiofónica para ver qué retransmitían—. ¡Oh, estupendo! —exclamó—. ¡Hoy ponen el concierto del «Emperador»! ¡Te encantará, Ruth! Evelyn tenía que tocarlo en el Royal Albert Hall, pero cuando llegó la fecha estaba demasiado enferma. Aunque tenemos los viejos discos para gramófono de cuando lo tocó con la orquesta de Londres. —Suspiró y recomendó a Ruth que prestara atención al movimiento lento—. Es una de las piezas musicales más bonitas que se han compuesto nunca. —Lo escucharon juntas en silencio.

			El movimiento lento conmovió profundamente a Ruth: se apropió de toda la pena que había sentido en su vida y la inundó de tal avalancha de melancolía que casi lloró, salvo que la sensación le caló tan hondo que rebasó el estadio de las lágrimas. En su imparable avance, la avalancha se llevó su tristeza y la envolvió en una indescriptible sensación de luz y belleza. Puede que morir fuera eso, pensó.

			Por fin, habló en voz baja.

			—Algún día me gustaría tocarlo, abuela.

			Ella asintió.

			—No veo por qué no, si sigues practicando; la partitura de Evelyn está encima del piano o debajo del taburete —dijo—. Y un día de estos, cuando tengáis espacio, te quedarás con el piano de Evelyn. Pero —añadió—, de momento, creo que es mejor que eso nos lo callemos.

			—Sí, desde luego —convino Ruth—. Es mejor.

			—Pero no veo nada malo en que tengas la música de Evelyn, su partitura del concierto. Así puedes empezar a estudiar cuando te apetezca y puedes escuchar sus grabaciones.
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			Ruth no tenía ganas de regresar a Londres. Por una parte, no tenía la menor idea de qué conllevaría el cambio de casa, y por otra deseaba con toda su alma vivir con la abuela en esa casa en la que era tan feliz. No veía ningún motivo por el que no debiera ir a la escuela en Norhambury —en ese caso, por supuesto, también podría tocar el piano todos los días—. Para entonces ya se conocía bien el trayecto en autobús y estaba casi segura de que sabría llegar sola a la escuela en la que estudiaban las vecinas. Bien mirado, no sería ninguna carga para la abuela, razonó; la ayudaría y le haría compañía en las oscuras noches de invierno. Cuando le expuso la idea, la abuela la consideró el tiempo suficiente para dar a entender que se la había tomado en serio, antes de decir:

			—Bueno, Ruthie, es una idea maravillosa, y claro que me gustaría tenerte siempre conmigo, ¡pero piensa en cuánto te echaría de menos tu padre! —Ruth no lo había pensado y le desconcertó no haber tenido en cuenta a John. Daba igual que no hubiera pensado en Shirley, porque dudaba que a ella le importara.

			A principios de septiembre cerró la maleta con el corazón encogido y la bajó al recibidor, donde la abuela la esperaba junto a la puerta con el abrigo y el sombrero puestos.

			—El autobús llegará enseguida, y si no lo cogemos, perderás el tren y tu padre se preocupará si no te ve llegar —anunció con tanta urgencia que Ruth no tuvo más remedio que salir de casa detrás de ella.

			Una vez en el autobús, la abuela, que parecía estar sopesando las diversas posibilidades, volvió a abordar el tema.

			—Sabes que me encantaría tenerte aquí conmigo, Ruthie, pero como todavía hay mucha fruta en la granja, iré otra vez la semana próxima y me quedaré diez días más o menos para hacerles la mermelada y enfrascarla. Así que no estaría aquí para ocuparme de la casa. —Ruth no tuvo más remedio que aceptar su argumento, aunque la imagen de la granja y el huerto de frutales le llegó al corazón, acrecentando su resistencia a marcharse.

			Por consiguiente, fue alentador descubrir que estar de vuelta en Londres no era tan malo como se temía. Tal como su padre le explicó cuando fue a recogerla a la estación de Liverpool Street, el quiosco, al igual que todas las demás tiendas de Broadway Street, ocupaba la planta baja de una casa de principios del siglo XX bastante bonita, reformada por sus anteriores propietarios.

			—Creo que te gustará —dijo en tono alentador cuando salieron del metro y echaron a andar por la calle. Aunque fuera increíble, su padre tenía razón: le gustaba. La amplia habitación delantera de la antigua vivienda era lo bastante grande para albergar no solo el quiosco con una entrada aparte, sino también un despacho detrás de un tabique recién levantado. Como en la estafeta contigua, habían ampliado el quiosco por la parte de la fachada para que tuviera su propia entrada y un escaparate donde antes había una gran ventana salediza. El resto de la casa era para disfrute de la familia.

			Junto a la entrada del quiosco, la puerta original daba a un pasillo que conducía a una habitación de techo alto situada a la izquierda, detrás del quiosco, con vistas a un jardincito. Aunque no era tan grande como el quiosco, tenía un buen tamaño y en ella los viejos muebles se veían bastante pequeños, deslucidos e insignificantes. Shirley había decidido que sería el salón, donde antes o después tenía intención de instalar un televisor. Al final del pasillo, bajando unos escalones, había un pequeño comedor con una cocina, y más allá de la cocina, pared con pared, un aseo, una antecocina y una despensa robaban terreno al jardín. En el hueco de la escalera, una puerta daba a otra empinada escalera que bajaba a un sótano tan grande como toda la superficie de la casa: este servía de almacén y sus estantes estaban llenos a rebosar de todas las marcas de tabaco conocidas, desde los cigarrillos Black Cat o Players hasta los carísimos rusos negros de Sobranie, que Shirley fumaba de vez en cuando.

			Cerca de la puerta de entrada, un tramo de empinadas escaleras conducían desde el pasillo a dos amplias habitaciones: la que estaba encima del quiosco se había convertido en la sala de visitas de Shirley, donde no había un solo adorno expuesto, y detrás estaba la habitación doble. Al principio, asignaron a Ruth un cuartito en la parte delantera contiguo a la sala de visitas, que no le gustó mucho, porque daba a la calle y era ruidoso. No obstante, Shirley tuvo un sorprendente gesto de amabilidad cuando Ruth se quejó a la mañana siguiente de su llegada de que el ruido de la calle no la había dejado dormir y le ofreció uno de los dos cuartitos situados al fondo de la casa, sobre los cobertizos, al final de un tramo de escalera corto pero empinado. Esas habitaciones eran tranquilas; sus ventanitas no solo daban al jardín, donde había nubes de margaritas estrelladas azules, sino también al parque con sus frondosos árboles y zonas verdes.

			El abuelo Reggie, que había ido a echar una mano en el quiosco durante el traspaso, se alojaba en una de esas habitaciones. El baño estaba en lo alto de otro tramo más de escalera que partía del rellano. Se quejaba de las escaleras a menudo.

			—¡Esta casa está llena de escaleras! —protestaba todas las noches cuando subía torpemente al baño antes de acostarse.

			—No eres el más indicado para quejarte, papá. En casa tienes tantas escaleras como aquí o más, pero si quieres podemos cambiarte al cuartito de delante, dado que Ruth ya no lo quiere. Habrá más ruido por el tráfico, pero tú estás acostumbrado al tren, así que no te importará —dijo Shirley en tono amable, mientras le cambiaba la cama—. Tendrás que subir dos escaleras en vez de tres —observó cuando terminó de hacer la cama—. Y de cualquier manera, solo necesitas subir por la noche, porque acuérdate de que tenemos dos baños, hay uno abajo además del de arriba.

			El abuelo Reggie replicó con resuello y una retahíla de palabras que las escaleras de su casa se las conocía, mientras que esas eran distintas y no le ofrecían seguridad; y además subirlas varias veces en plena noche no tenía nada de divertido. No obstante, después de expresar sus objeciones, se cambió de habitación sin dar más guerra.

			Aunque Shirley no había precisamente abrazado a Ruth a su llegada, le había sonreído y le había pasado un brazo por los hombros.

			—¡Mira esto, Ruth! —exclamó emocionada—. No te imaginabas que cuando volvieras nos encontrarías viviendo en una casa tan grande, ¿verdad?

			Ruth tuvo que darle la razón mientras Shirley la llevaba de una habitación a otra y le señalaba todos los detalles de la moqueta y las cortinas recién colocadas, y los nuevos mostradores y vitrinas del quiosco, que incluso contaba con el inaudito lujo de un teléfono. El olor a pintura lo impregnaba todo, en especial la espaciosa habitación delantera de la primera planta, que había sido la última en redecorarse.

			Shirley se rio.

			—A lo mejor tengo que dejar de fumar: ¡es malísimo para la pintura y los muebles! —observó en tono alegre.

			Ruth se quedó sorprendida, jamás había visto a Shirley en tan buena forma ni tan relajada. En su ausencia, su madre había experimentado una transformación extraordinaria que la había convertido en otra persona: una persona con la que Ruth podría encariñarse. Si esto era lo que hacía falta para cambiar el carácter a Shirley y, por ende, su vida familiar, no tenía nada que objetar.

			Cuando terminó de enseñar la casa a su hija, Shirley le preguntó ilusionada:

			—Y bien, ¿qué te parece tu nuevo hogar? ¿No es fabuloso?

			—Oh, sí —asintió Ruth, riéndose con entusiasmo—. ¡Es precioso!

			Shirley se quedó tan encantada con la respuesta de su hija que por fin la abrazó.

			—Me alegro mucho de que te guste —dijo—. Ah, y además, ¿te ha dicho tu padre que lo han ascendido? —añadió en el último momento, antes de girar sobre sus talones y regresar volando al quiosco por una puerta interior recién instalada.

			Como era natural, no todo fue precisamente coser y cantar. Una tarde, poco después de que Ruth hubiera empezado la escuela, el abuelo Reggie se marchó cuando su hija se lo ordenó en un alarde de confianza.

			—No te preocupes, papá —había declarado Shirley en tono enérgico—. Puedo arreglármelas sola, gracias. Vete a casa: Ted se alegrará de verte. —Pero pocas horas después se había derrumbado y estaba nerviosa—. Es demasiado para mí sola —se lamentó—. No debería haber asumido todo esto. —John intentó consolarla, ofreciéndose a ayudarla en lo que hiciera falta cuando no estuviera trabajando—. Es culpa tuya —se quejó ella—. Tendrías que habérmelo impedido. Tendrías que haberte plantado y haberte negado.

			John respiró hondo y consiguió mantener la calma.

			—Todo irá bien —dijo en tono tranquilizador, y le pasó el brazo por la espalda encorvada—. Estás haciéndolo estupendamente. Necesitas tiempo para adaptarte, nada más. A lo mejor te has precipitado mandando a tu padre a casa.

			En vez de agradecer sus comentarios, Shirley empezó a levantar la voz, la inequívoca señal de peligro que indicaba que no tardaría en estallar.

			—¡Espera un momento! Tengo una idea —se apresuró a interrumpirla John—. Ahora que tenemos teléfono, ¿por qué no lo usamos? Llamaré a tu padre y le pediré que vuelva. A él no le importará. Después de todo, dijo que le gustaba ayudarte en tu nuevo negocio, a pesar de las escaleras, de manera que si Tilly y el primo Archie pueden encargarse otra vez de su quiosco, y estoy seguro de que podrán, él querrá quedarse el tiempo que haga falta.

			Así pues, el abuelo Reggie regresó del sur de Londres y se vio obligado a subir la empinada escalera del baño de la última planta varias veces durante la noche, refunfuñando lo bastante alto para despertar a toda la casa. Aun así, se alegró de transmitir a su hija su vasta experiencia en la venta de periódicos, revistas, tabaco, cigarrillos, caramelos, artículos de papelería… y fuegos artificiales, dado que el 5 de noviembre no tardaría en llegar. Shirley se dedicó por completo al negocio: trabajaba en el quiosco todo el día, y en el despacho y el almacén durante gran parte de la noche, y se levantaba temprano para dar instrucciones a los repartidores y mandarlos a hacer su recorrido. Solo se tomaba una hora libre después de cenar para que su marido le enseñara nociones de contabilidad.

			Entretanto, Ruth y su padre hacían la compra y cocinaban en su tiempo libre, y el abuelo Reggie les regaló una lavadora, que utilizaban los sábados por la tarde.

			Cuando se la llevaron a casa, John había protestado diciendo: «No, esto es demasiado, con todo lo que ya has hecho por nosotros», pero, como de costumbre, el abuelo Reggie le respondió con un refunfuño ininteligible y se arrellanó en un sillón junto a la chimenea del salón con una de sus revistas de maquetas de trenes. Se quedó una semana para ayudar a Shirley con la contabilidad antes de partir otra vez hacia sus dominios. Para entonces, su hija lo tenía todo bajo control y se sentía verdaderamente capacitada para llevar sola el negocio.

			Uno a uno, modernos electrodomésticos hicieron su aparición en la casa. Primero fue la lavadora, y una tarde Shirley recibió a su hija muy emocionada.

			—¡Ven a ver lo que tenemos! —gritó mientras llevaba a Ruth a la cocina. Allí, en un rincón, había una reluciente nevera blanca.

			—¡Con esto será mucho más fácil hacer la compra y cocinar! —exclamó.

			 Ruth inspeccionó la nueva adquisición por dentro y por fuera muy complacida.

			—Sí, sí —asintió—. Desde luego que sí. —No estaba segura de que Shirley tuviera una idea clara de cómo les cambiaría la vida a John y a ella, pero le agradecía que hubiera pensado en ellos, los cocineros. O quizá no lo había hecho. Quizá la nevera solo era una muestra de la riqueza material con la que Shirley buscaría impresionar a sus amigos. Aunque, a decir verdad, Shirley ya no recibía visitas como antes: estaba demasiado ocupada y concentrada en su negocio para querer perder el tiempo con personas que había pasado a considerar ociosas.

			Sin embargo, cuando llegó el televisor y lo instalaron en el salón, insistió en celebrarlo con una fiesta.

			—Sí —dijo a sus admirados amigos cuando los reunió un domingo por la noche—. ¡Es lo que siempre hemos querido, y ahora el quiosco va tan bien que hemos podido darnos el lujo!

			Todos se sentaron alrededor, absortos en la parpadeante pantalla mientras esta cobraba vida. Ruth vio el programa «¿Cuál es mi profesión?» con todos los demás, tan fascinada como ellos, en especial porque varios de sus amigos de la escuela tenían televisor y ahora podría entender de lo que hablaban a la hora del recreo. Siguió escuchando la radio con su padre y leyendo libros, pero la televisión le permitía ver algunos de esos relatos y otras obras más modernas, sobre policías y detectives, por ejemplo, representados ante sus propios ojos.

			Shirley, pese a estar orgullosísima de su televisión, nunca tenía tiempo de verla porque estaba demasiado ocupada ganando dinero. Más bien, daba la impresión de estar decidida a recuperar el tiempo perdido, todo el tiempo que había pasado enferma en el hospital y todo el que había dedicado a las labores del hogar —o lo que ella entendía por labores del hogar—, y la forma más satisfactoria de hacerlo era ganando dinero. Para ello, estaba dispuesta a privarse de muchos placeres y oportunidades de relajarse, y la televisión solo era un ejemplo.

			La noche de las hogueras fue otro. Shirley permitió que Ruth y su padre se quedaran con un puñado de fuegos artificiales que no había vendido —un cohete, una o dos lluvias de oro, una candela romana, dos petardos saltarines y un monte Vesubio, así como un paquete de bengalas— para lanzarlos en el jardín de atrás mientras ella se retiraba a su despacho a hacer balance de las ganancias por la venta de artículos pirotécnicos, que fueron cuantiosas: «Un extra con el que no contábamos» fue su forma de describirlas. Había considerado anular esos pedidos por el volumen de trabajo que sus otros artículos le generaban y el inconveniente añadido de tener que exponer los fuegos artificiales en una vitrina aparte, pero al final había decidido probar, al menos ese primer año. Las ventas habían resultado ser tan espectaculares como los propios artículos, de manera que juró que seguiría vendiéndolos.

			En el jardín, después de la cena del 5 de noviembre, empezó a diluviar cuando el cielo, que llevaba todo el día despejado, se nubló de repente hacia las cinco de la tarde, y muchos de los fuegos artificiales se apagaron. Habría sido una experiencia bastante lamentable si su padre no hubiera sacado de debajo del abrigo una docena más que debía de haber comprado en otro sitio al regresar del trabajo, sin decírselo a Shirley. Se llevó el dedo a los labios cuando se los mostró a Ruth y entró en la casa en busca de su gran paraguas negro. Sujetándolo con una mano, se puso a encender los fuegos artificiales prohibidos con la otra. Cuando solo le quedó un cohete, lo colocó en una botella de leche antes de prender la mecha, pero no estaba preparado para la velocidad con que se encendió. Salió disparado con muchísima fuerza y agujereó el paraguas. A pesar de haberlo pillado desprevenido, John salió incólume si bien un poco tiznado.

			—¿Te lo puedes creer? —preguntó—. ¡Nunca habría imaginado que pudiera suceder algo así! —Ruth se rio a carcajadas. Ambos oyeron que Shirley se acercaba y se apresuraron a recoger los vestigios antes de que descubriera su traición pirotécnica.

			—¿Qué pasa aquí? —preguntó, sospechando que podía haberse perdido un momento divertido.

			—Nada, cariño —respondió su padre con aire inocente—. Ya estamos recogiendo. ¡El cohete me ha agujereado el paraguas!

			—No te preocupes —dijo ella en tono compasivo, mientras le limpiaba el hollín de la cara, sin saber que su compasión era innecesaria. Te compraré uno nuevo por Navidad.
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			Aunque la distancia a la escuela se había reducido en diez minutos debido al cambio de domicilio, Ruth salía de casa a la misma hora de antes junto con su padre. Su oficina solo estaba a diez minutos de la escuela, pero desde que lo habían ascendido a director desempeñaba su nuevo cargo con su habitual seriedad y determinación y le gustaba llegar antes que los otros empleados. Gracias a ello, y a una autorización especial, Ruth podía tocar el piano durante quince minutos antes de que sonara el timbre. Su tutor de ese curso, el subdirector, no ponía ninguna objeción a que llegara antes para sus prácticas de música, y aunque su padre pudiera haberse extrañado de su impaciencia por entrar en la escuela cuando sus compañeros seguían jugando en el patio, para entonces ya estaba concentrado en su jornada laboral y nunca se detenía a preguntárselo. De todas maneras, por la noche ya se le había olvidado.

			Con la compañía del piano y la música, Ruth compensaba en parte la ausencia de Susan y Ben. Simon Simplón también se había ido, pero nadie sabía adónde. Corrían muchos rumores: algunos decían que lo habían pillado robando, otros que había agredido a su hermana menor. El único hecho constatado era que no estaba en la escuela. Ruth tenía amigos con los que jugaba a la comba, las tabas o el mikado a la hora del recreo, pero ninguno tan íntimo como Susan, de manera que no le suponía mucho sacrificio renunciar a su compañía por Chopin o Mozart.

			De todas maneras, un ambiente generalizado de catastrofismo y temor pendía sobre los alumnos de ese curso, a cuyo término tendrían que realizar un examen selectivo del que dependía todo su futuro. El resultado podía determinar el rumbo de su vida. Si aprobaban, irían al instituto público, o incluso al privado con una plaza becada, y tendrían la oportunidad de cursar estudios superiores. Por contra, el centro de formación profesional recogería a los que suspendieran y los destinaría a una vida de ciudadanos de segunda clase. Como todos sus compañeros, Ruth esperaba obtener plaza en el instituto público, pero estaba segura de que fallaría en matemáticas.

			Shirley había reaccionado con brusquedad la tarde en que Ruth se había quejado de que simplemente no entendía cómo hacer restas con libras, chelines y peniques.

			—No me lo puedo creer —observó con mordacidad—. Esperaba que fueras matemática como tu padre. Después de todo, es evidente que has salido a él y no a mí. —Al cabo de un rato, y tras considerar quizá sus injustos comentarios, adoptó un tono más alentador—. Como ya he dicho, la aritmética tampoco era mi fuerte, pero es posible aprender si te esfuerzas: yo lo he hecho, y mírame ahora, ¡haciendo cálculos todo el día detrás del mostrador y también durante gran parte de la noche! Estoy segura de que tu padre te enseñará. —Reflexionó sobre ello y concluyó—: Además, no te queda otra: tienes que aprender. Hay que hacer montones de cálculos en el quiosco, y puede que a veces necesitemos que nos eches una mano.

			Miró a su marido para que diera su conformidad, mientras Ruth buscaba una aclaración escrutando la cara a sus padres. John no dijo nada, y Shirley fue a ocuparse en otro menester. Era la primera noticia que Ruth tenía de que algún día quizá tuviera que formar parte del negocio, pero de momento lo dejó pasar, aunque a la larga ese no era el plan que ya estaba empezando a esbozar para su futuro.

			Su padre siempre estaba cansado cuando regresaba a casa del trabajo. No se debía a los cálculos que había que hacer, solía decir: eso no representaba ninguna dificultad. El problema eran los empleados. Nunca podía saber con seguridad si irían o no a trabajar. Si no aparecían, él tenía que hacer su trabajo además del suyo.

			Sonrió a Ruth con aire cansado.

			—Sí, claro. Veré qué puedo hacer. ¡Por nuestra Ruth, lo que haga falta! Empecemos después de cenar, pero eso significa que tú —se dirigió a Shirley— tendrás que pasar sin tus clases de contabilidad de momento.

			—No pasa nada —respondió ella—. Me apaño bien con la contabilidad, y ahora mismo lo que importa es eso. Además, cuando termine de hacer inventario, creo que veré un rato la tele.

			De ese modo, todas las noches después de cenar durante lo que quedaba de trimestre el padre de Ruth pasó media hora, a menudo más, ayudándola a desentrañar las complejas matemáticas del examen selectivo, a través de divisiones, quebrados y decimales, figuras geométricas, unidades de medida, porcentajes, gráficos y promedios. Efectivamente, el dinero era un problema tremendo.

			—Si Paul tenía media corona y Jack tenía un chelín y una moneda de siete peniques y medio, ¿cuánto dinero de más tenía Paul? —era el ejercicio planteado en el libro que Ruth se había llevado a casa para hacer deberes. Su padre consideró el problema y miró a Ruth con el semblante serio, como si no tuviera solución—. Te diré un secreto después de que lo hayamos resuelto de la forma correcta. —Le escribió la operación y la ayudó a realizar la laboriosa resta. A continuación, dijo—: Ahora la forma fácil. Imagina que llevas un chelín y una moneda de siete peniques y medio en el bolsillo. Luego, cuenta desde un chelín y siete peniques y medio hasta dos chelines. Puedes utilizar los dedos. ¿Cuánto es?

			—¿Cuatro peniques y medio? —propuso Ruth, indecisa.

			—Sí, correcto. Ahora tienes dos chelines. ¿Cuánto dinero más necesitas para tener media corona?

			—¡Oh, ya veo! —exclamó Ruth cuando la luz inundó los oscuros rincones de su comprensión matemática—. ¡Solo otros seis peniques! Así que… —contó despacio— ¡son diez peniques y medio![7]

			—¡Muy bien! —dijo su padre con una sonrisa—. ¿Ves? ¡Al final no es tan difícil! Pero en el examen tienes que acordarte de escribir la operación. De lo contrario, ¡a lo mejor creen que eres un genio de las matemáticas!

			Ruth se rio. Su padre era muy divertido cuando no estaba demasiado cansado, tenía un don para dar vida a los números y hacerlos comprensibles, y a veces se burlaba de las preguntas.

			—Por el amor de Dios —decía, echándose las gafas hacia atrás sobre las sienes, donde ya empezaba a tener el tupido cabello oscuro más ralo y canoso—. ¿Quién en su sano juicio querría saber cuántas zanahorias más comió un conejo que otro en tres horas? —Resolver esa pregunta implicaba aplicar una cosa llamada «álgebra», que Ruth odiaba todavía más que las restas, las divisiones y el dinero.

			Algunos problemas sobre bolsas de caramelos y el tiempo que uno u otro niño tardaba en hacer los deberes eran bastante fáciles en comparación, aunque su padre los hacía más amenos al señalar lo absurdos que eran. Hizo notar que la persona que se comía las tres quintas partes de una bolsa de trescientos caramelos en una hora debía de tener un dolor de muelas espantoso y lo vomitaría todo, y cuando hubo que calcular cuánto tiempo tardaba el pobre Keith en hacer los deberes, teniendo en cuenta que le costaba tres veces más que a Judy hacer los suyos, dijo, con un suspiro:

			—Pobrecillo. Si Judy tarda dos horas y cuarenta y cinco minutos, ¡él no pegará ojo en toda la noche!

			Las lecciones pasaban rápido con sus enseñanzas y Ruth las disfrutaba; le traían recuerdos de la época en la que había aprendido a tocar el piano bajo la dirección de la abuela.

			—Estás desaprovechado en la oficina, John —observó Shirley durante la cena unas semanas después.

			John suspiró.

			—Quizá. Me habría gustado ser profesor, pero ya es demasiado tarde para eso.

			—Es cierto —convino Shirley—. Pero eso fue por culpa de la guerra, ¿no? A lo mejor hay otra cosa a la que te podrías dedicar.

			John negó con la cabeza con aire abatido.

			—No lo creo, cariño. Tendré que aprovechar lo que tengo.

			—Bueno, por lo pronto, ¿te gustaría ayudarme en el quiosco? —preguntó Shirley—. ¿Por qué no pruebas los sábados por la mañana? —Mientras John consideraba la propuesta, Shirley tuvo otra idea—. ¿Por qué no se anima Ruth también a ayudar? ¡Puede practicar la aritmética que está aprendiendo en la vida real! ¡Puede encargarse del mostrador de las golosinas y pesarlas, coger el dinero y devolver el cambio tal como tú les ha enseñado! —Las ideas de Shirley se pusieron en práctica sin demora ese fin de semana, y antes de que pudiera darse cuenta, Ruth estaba instalada detrás del mostrador, pesando cuartos y mitades de libra de caramelos y dulces de regaliz, o sirviendo piruletas y polvos efervescentes, cigarrillos de chocolate y gominolas.

			Aunque al principio estaba nerviosa, enseguida ganó confianza y empezó a disfrutar de su posición. Casi todos sus clientes eran niños que iban a gastarse la paga semanal, muchos de su escuela, de manera que no les importó esperar mientras ella contaba el cambio con los dedos. De hecho, estaban admirados y le tenían no poca envidia.

			—No te dejarán comértelas, ¿verdad, Ruth? —le preguntaron todos, y cuando ella respondió que le dejaban comerse una si había vendido muchas, suspiraron y silbaron con envidia. No les confesó que su madre le había prohibido el caramelo de la noche hacía mucho tiempo, ni que le racionaba con rigor la cantidad que podía tomar a lo largo de la semana por el bien de su dentadura.

			Algunos niños también preguntaron:

			—¿Y también te dejan leer los tebeos?

			—Sí, claro —respondió Ruth como si no tuviera importancia, y recitó la lista de publicaciones que tenía a su disposición—. Eagle, Girl, Robin, Beano…, cuando no tengo clientes.

			Eso dio pie a una esperanzada súplica coral.

			—¿Podemos quedarnos a leer tebeos?

			En ese momento Shirley se acercó desde el mostrador del tabaco y echó a los jóvenes clientes, diciendo con generosidad:

			—Si nos sobran algunos que no podamos devolver, Ruth os los llevará a la escuela el lunes por la mañana.

			Ese arreglo no fue tan satisfactorio para Ruth, porque significaba que los lunes por la mañana, después de dos días sin tocar, ya no podía correr a sentarse al piano en cuanto llegaba a la escuela, y tenía en cambio que repartir un montón de tebeos a la alborotada multitud que la esperaba en la puerta de la escuela. La presencia de su padre, que la ayudaba en la tarea, mantenía a los niños en orden, pero les llevaba un buen rato, por lo general hasta que sonaba el timbre. De hecho, era su padre quien seleccionaba los tebeos viejos, pues también trabajaba en el quiosco, no solo los sábados sino también los domingos por la mañana. Cuando Shirley descubrió lo eficiente que era los sábados por la mañana, se ofreció a hacer la colada los domingos, si a él no le importaba organizar el pedido de periódicos, abrir el quiosco y mandar a los repartidores a hacer su recorrido.

			Por supuesto, John estuvo de acuerdo, de manera que Shirley se quedaba en la cama hasta las diez, y luego se levantaba para hacer la colada y preparar la comida. Aunque Ruth, siempre tan protectora, veía ese acuerdo como una explotación de su padre, lo cierto era que marchaba bastante bien. John siempre se madrugaba, por cansado que estuviera la noche anterior, de manera que no le costaba levantarse temprano los domingos, y la ventaja era que Shirley estaba contenta. Trabajaba mucho, dormía bien y los domingos tenía tiempo para recuperarse del cansancio acumulado durante la semana.

			La abuela llegó una semana antes de Navidad y, como de costumbre, colaboró de manera infatigable. Aunque cojeaba ligeramente de la pierna derecha y estaba un poco más dura de oído, se adueñó de la cocina nada más llegar. Despacio pero de forma metódica, compraba y cocinaba, servía la comida, ponía la lavadora, zurcía calcetines, remendaba ropa y rechazaba cualquier ofrecimiento de ayuda, porque, como ella decía, Ruth y John tenían demasiadas cosas en las que pensar por las noches. Los animaba a trabajar en las preguntas del examen selectivo mientras preparaba budines y tartaletas de fruta, y estaba maravillada con la eficacia de la nevera nueva.

			—¡Qué hermosura! —observó con admiración—. Claro que a mí no me haría ninguna falta tener una de estas; en mi despensa ya hace suficiente frío, ¡gracias!

			Con respecto a la televisión, al principio le pareció fascinante y se quedó mirándola desde la puerta, diciendo: «¡Dios bendito!», pero decidió que prefería la radio, aunque tuviera que subir el volumen y sentarse muy cerca, porque decía que le gustaba imaginarse las cosas ella misma —y de cualquier modo, la música era mejor—. No obstante, le impresionaron la casa y el quiosco, y así se lo dijo a Shirley. Satisfecha con su aprobación, pero deseosa de que no le quedara ninguna duda de lo mucho que trabajaba, Shirley comía en familia, pero después siempre se retiraba al despacho o al almacén para contar las ganancias del día o revisar las existencias para la jornada siguiente.

			 La abuela se alegró menos cuando descubrió cuánto trabajaba su hijo, no solo entre semana en la oficina sino también los fines de semana, sobre todo con la fiebre de compras prenavideñas, que les exigía tener los estantes siempre llenos mientras los clientes hacían cola para comprar.

			—Estoy preocupada por tu padre —le confió a Ruth—. Creo que tiene demasiado que hacer.

			—No te preocupes, abuela —respondió Ruth, intentando confortarla—. ¡Es mucho más fácil ahora que has venido! Y creo que a papá le gusta trabajar en la tienda.

			La abuela meneó la cabeza, poco convencida. No obstante, sintió alivio al comprobar que Ruth no era requerida en el quiosco en los días previos a Navidad, debido a la complicación que suponía vender varios artículos a un mismo cliente. Sin duda, no le parecía nada bien que Shirley pusiera a trabajar a su nieta además de a su hijo. Eso dejó libre a Ruth para pasar casi todo el fin de semana con la abuela, y juntas hicieron pasteles, confeccionaron adornos y cantaron villancicos. Durante la semana, la última del trimestre, la abuela fue a la misa en la que su nieta cantaba villancicos con la escuela, lo que hizo muy feliz a Ruth, sobre todo porque sus padres no pudieron asistir por motivos de trabajo. Tanto Ruth como su abuela evitaron hablar del piano o de la música para piano.

			El día de Navidad, el abuelo Reggie y Ted acudieron desde el sur de Londres llevando como regalo crackers,[8] flores, y varios libros en relieve y una caja de pinturas para Ruth.

			—¡Oh, crackers! —exclamó Shirley—. ¿Cómo no se me había ocurrido? ¡Tenemos que venderlos el año que viene!

			Incluso el día de Navidad insistió en regresar al quiosco después de cenar, llevando aún su sombrero de papel, pues al parecer esa era su oportunidad ideal, la primera que tenía desde que se había hecho cargo del negocio, para ponerse enteramente al día en la contabilidad. Dio las gracias a su suegra por la deliciosa cena, asegurando que ella jamás habría tenido tiempo de cocinarla, se llevó a su hermano al despacho y dejó a la abuela y a los demás para que recogieran la mesa y lavaran los platos. El abuelo Reggie se quedó dormido en el sillón mientras la abuela escuchaba el mensaje navideño de la reina en la radio.

			Un paraguas nuevo para su marido no fue lo único que Shirley compró en Navidad. Fue espléndida en su generosidad y colmó de regalos a toda la familia.

			—Es gracias al negocio —explicó a la abuela cuando le dio un paquete que contenía unas esponjosas zapatillas rosas. La abuela se lo agradeció efusivamente, aunque cualquiera que la conociera un poco habría sabido que las zapatillas de peluche rosas no eran su estilo. Además del paraguas, su padre recibió un jersey y unos calcetines, y Ruth, una falda nueva, una chaqueta de punto y, de forma inesperada, un libro sobre ballet.

			Cuando abrió este último regalo, tan asombrada como apenada, deseó que alguien le hubiera ofrecido un libro así años atrás. Lo llevó a su cuarto y lo dejó en su mesilla. Cuando más tarde tuvo tiempo para mirarlo, le recordó las clases de ballet de Susan y los intentos fallidos de Baba de enseñar a su nieta. También evocó la única vez que había ido al ballet con los abuelos de pequeña y la huella que la experiencia le había dejado. Ojalá Shirley le hubiera regalado un libro así en esos tiempos tan lejanos. Quizá entonces ella se habría atrevido a decirle que quería bailar como las bailarinas del libro, y tal vez habría podido asistir a las clases de ballet y se habría convertido en bailarina. Ya era demasiado tarde para eso.

			Se consoló al verse las manos, pues con sus dedos finos y cada vez más largos, tan distintos de los rechonchos deditos con las uñas mordidas de su niñez, encerraban la promesa de que un día, el algún momento futuro, podría hacer realidad su otra pasión, aunque en el presente debiera mantenerla en secreto por temor a disgustar a Shirley o cosas peores. Desde luego, su ambición no era «dedicarse al comercio», como su madre había sugerido.

			La abuela se marchó después del día de San Esteban, aduciendo, como de costumbre, que le preocupaba que las tuberías se helaran con la llegada del frío, aunque Ruth quería que se quedara todo el invierno.

			—No, Ruthie, eso es imposible. —Negó con la cabeza—. Mi pobre casa me necesita, y de todas maneras, por muy bonita que sea tu casa nueva, hay demasiadas escaleras para mis viejos huesos. Pero vendrás a verme pronto, ¿verdad? —Ruth le prometió que lo haría, aunque no sabía cuándo, porque la amenazante perspectiva del examen selectivo excluía toda posibilidad más agradable.

			En efecto, poco después de que el nuevo trimestre empezara, llevaron a todos los alumnos de último curso al salón de actos, donde había pupitres colocados en hileras, con hojas de papel en cada uno de ellos. El primer examen fue el de matemáticas, lo que solo dos meses atrás habría aterrorizado a Ruth casi tanto como el viejo géiser de cobre de casa de la abuela, la motocicleta del abuelo o los atronadores aviones que cruzaban el cielo solían aterrarla de pequeña. No obstante, gracias a la ayuda de su padre y a todos los sábados que había pasado en el quiosco, se tomó el examen con calma, y se sintió pletórica por dentro cuando supo cómo resolver los problemas de dinero utilizando su sencillo método de contar con los dedos. Los otros exámenes no le dieron tanta batalla, aunque lamentó que no hubiera una prueba de música, porque sabía que de ser así habría podido lucirse.

			Los resultados se conocieron a principios de marzo. Una noche durante la cena, su padre abrió el recio sobre de aspecto oficial que estaba sobre el mueble del recibidor. Leyó la carta y la dejó en la mesa, sin decir nada. Ruth esperó con el alma en vilo.

			—Bueno, jovencita —dijo por fin, en tono grave—. Después de todo, no irás al instituto público. —Ruth se quedó tan abatida que apenas asimiló sus siguientes palabras—. No, no va ser una plaza en el instituto público, sino una beca para el instituto privado si apruebas el examen de ingreso dentro de dos semanas —exclamó.

			—¿Eso es mejor o peor? —preguntó Ruth con precaución.

			—¡Toma! —dijo John, con evidente placer—. Es fenomenal. ¡Mucho mejor de lo que podríamos haber imaginado! ¡Lo has hecho muy bien!

			Unos días después de la gran noticia del examen selectivo, Shirley salió del almacén una noche en la que se pronosticaban nevadas, irradiando afecto y entusiasmo.

			—¿Qué opináis? —preguntó a su reducido público. Ruth alzó la vista del libro que estaba leyendo y su padre dejó de ver la televisión—. ¡Tengo una buena noticia para vosotros!

			Su público esperó, sin atreverse a adivinar qué podría ser por si se trataba de otro gran proyecto, o quizá incluso de otro cambio de domicilio, porque hacía poco Shirley había empezado a insinuar que algún día le gustaría vivir fuera de Londres.

			Ruth hizo todo lo posible por parecer entusiasmada.

			—¿Cuál, Shirley? —preguntó.

			—Bueno, vamos a ver —respondió su madre, mirando un trozo de papel en el que había anotado una serie de operaciones—. Más vale que le eches un vistazo, John —dijo, y se lo dio a su marido—, pero a razón de veinte libras semanales para los cuatro, creo que este verano podremos darnos el lujo de pasar dos semanas en el mar en vez de una, ¡y llevarnos a tu madre, por supuesto!

			Después de estudiar el papel con atención, John dio el visto bueno a los cálculos y declaró:

			—¡Felicidades! Esto es brillante. El negocio está yendo bien. ¡Creo que tienes razón! ¡Pero qué lista es mi mujercita!

			Shirley estaba en la gloria con tanto halago.

			—¿Ves?, esto es lo mejor que podríamos haber hecho. Tenía razón, ¿no?

			Lo único que necesitaba era que su marido confirmara su buen tino y su esfuerzo, y él lo hizo profusamente.

			—¡Creo que debemos celebrar el éxito de la iniciativa de la señora Platt! —anunció—. Y para demostrar mi confianza en su negocio abriré una caja de bombones, ¡pero antes que nada iré a comprarla a su quiosco! ¡Y al mismo tiempo podemos celebrar el éxito de nuestra hija en sus exámenes! Vamos, Ruth, acompáñame a elegir algo rico, pero, oye, ¡más te vale que sea una caja cara! —Cuando abrieron los bombones, también John reveló con modestia que tenía una «cosita que celebrar» que antes había olvidado decirles. Le habían aumentado el sueldo como correspondía a su nuevo puesto en la oficina de hacienda.
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			El tercer trimestre transcurrió envuelto en un halo de nostalgia por los largos años de primaria que de manera inminente quedarían relegados al pasado y el temor ante la perspectiva de una experiencia nueva y desconocida. Se impartieron clases preparatorias para los alumnos que irían a los institutos público y privado, como si los profesores se hubieran dado cuenta de repente de que había materias que deberían haber impartido y habían omitido; pero estas solo se trataron de manera superficial, y en un clima tan distendido que las clases acabaron siendo sorprendentemente amenas, con lo que algunos de los estudiantes se preguntaron por qué solo entonces descubrían los placeres de aprender.

			Las clases especiales se complementaron con clases adicionales de dibujo y deporte. Hubo fiestas de despedida y concursos de disfraces, e incluso una visita a la Torre de Londres para ver las Joyas de la Corona, que suscitaron expresiones de admiración entre los chicos. Ruth se acordó de la coronación de la reina Isabel II, que había visto con sus padres en el televisor de los Meyer un lluvioso día de verano. Había sido como el ballet, pero sin danza. El espectáculo era espléndido y los ropajes suntuosos, pero le había costado creer que fuera real. En la visita a la Torre tuvo la prueba ante sus propios ojos en las relucientes coronas macizas, los diamantes, los rubíes, las esmeraldas, los zafiros y las amatistas, todos ellos versiones aumentadas de las gotas de rocío que brillaban con el primer sol de la mañana en las telarañas del jardín de la abuela. Sin duda, la exposición aportó cierta chispa a las clases de historia, que hasta entonces habían sido poco más que una sucesión de fechas, reyes y batallas. Ruth se preguntó cómo se llegaba a ser reina y se le ocurrió que Shirley debería haberlo sido. ¡Cómo le habrían gustado la parafernalia, los palacios y, sobre todo, la atención!

			Efectivamente, esa tarde Shirley se mostró muy interesada en que le explicara la visita cuando salió del quiosco. Los ojos le brillaban mientras Ruth le describía las joyas.

			—¡Oh, deben de ser preciosas! —exclamó, aplaudiendo—. Me encantaría llevar esa corona, aunque quizá sería demasiado pesada para mí. —Se quitó la bata, cuyos bolsillos estaban llenos de bolígrafos, lápices, gomas y sujetapapeles, para revelar su esbelta figura, irguió la frente y puso la espalda recta—. ¡Imagínate ser la reina y vivir en todos esos palacios! No tendríamos que preocuparnos por nada, ¿verdad, John?

			Su padre dejó de prestar atención a la sartén que estaba removiendo en el fuego y dijo:

			—Creo que tendríamos mucho por lo que preocuparnos. Inquieta duerme la cabeza que lleva una corona,[9] ya sabes.

			Shirley suspiró.

			—Bueno, es agradable pensar en eso por un rato.

			Se sentó despacio, ya con la mente en otra parte.

			—¡Tengo una idea! —anunció alegremente—. No sé si te lo he dicho, Ruth, pero mi prima Edith vendrá de Birmingham a pasar unos diez días al principio de tus vacaciones; sus hijos se van de acampada, así que estará libre. Deberíamos llevarla a la Torre. ¡Le encantará! —Se rio como hacía cuando estaba satisfecha consigo misma—. ¿A que es buena idea? Podrás explicarnos el origen de las diferentes joyas. Deberíamos ir juntas el día que cerramos antes. Esa tarde no me pondré con las cuentas ni el inventario y podré ir también. Será agradable, ¿no? Los demás días puedes llevarla tú a ver otros lugares de interés, el zoo, etcétera. Te divertirás, y ella también.

			Ruth estaba ocupada poniendo la mesa. Los cuchillos y los tenedores se le cayeron con estrépito sobre la dura superficie y uno resbaló al suelo. Se agachó para recogerlo, agradecida de tener un momento para disimular su consternación.

			—No, no sabía que la prima Edith iba a venir —farfulló cuando volvió a levantarse, ruborizada. La inminente visita de la prima Edith era una novedad para ella, y nada grata además. Esperaba que la mandaran con la abuela durante la primera parte de las vacaciones antes de la semana —¿o eran dos?— en el mar. En cambio, se había decidido que tendría que quedarse en Londres para entretener a la prima Edith, a quien no conocía. La abuela iría con ellos al mar, eso era cierto, pero Ruth no podría marcharse con ella después, porque Shirley ya había reservado la semana previa al comienzo del nuevo curso para comprarle el uniforme y en general prepararla para tirarse a la honda piscina de la enseñanza secundaria.

			Impaciente por saber exactamente qué tenía pensado para ella, preguntó:

			—Entonces, ¿no iré a quedarme con la abuela?

			—No, claro que no. ¡No habrá tiempo! De todas maneras, verás a tu abuela en la playa —dijo Shirley, desdeñando la pregunta.

			Aunque pasar dos semanas en el mar con la abuela sería sin duda agradable, desde la perspectiva de Ruth eso no era ni mucho menos todo. También contaba con tocar el piano de la abuela y practicar hasta hartarse durante el mayor tiempo posible. Había muchas piezas que quería aprender, tras haber descubierto un verdadero ejército de compositores que se disputaban entre todos la atención de sus ágiles dedos. Con ellos se sentía como una reina, y sus composiciones eran sus joyas de la corona. El piano de la abuela, o en su defecto cualquier otro piano, la proveía de un reino propio en el que, con la ayuda de la abuela y la señorita Lake, gozaba de un dominio absoluto. Practicar después de clase había sido una buena solución durante el curso, pero era probable que eso acabara cuando cambiara de escuela. El temor a no poder ya nunca tener acceso a un piano en Londres la dejó tensa y pensativa.

			—¿Qué pasa, Ruthie? —le preguntó su padre con afecto mientras servía la comida.

			—Nada. Estoy cansada, eso es todo.

			Con el final del curso llegó la hora de despedirse de sus compañeros de clase, que estudiarían todos en otros centros, y de los profesores. El último día, la señorita Lake, la única a quien Ruth lamentaría no ver más, se acercó a ella mientras recogía sus cosas del pupitre y las metía en la cartera.

			—Ruth —dijo—, he estado pensando. ¿Cómo vas a seguir tocando cuando dejes la escuela? Sé que no te he enseñado mucho; no ha habido tiempo, pero eres buena, inteligente y tenaz. Has avanzado muchísimo practicando únicamente durante los recreos y a la hora de comer. —Se hinchió de orgullo por las hazañas de su alumna particular de once años—. Ha sido un placer ayudarte. No obstante, me preocupa que no tengas las mismas oportunidades en el instituto. Ahí las clases de música son privadas: hay que pagarlas.

			Ruth suspiró abatida.

			—Sí, yo también he pensado mucho en eso. Pero no sé qué hacer.

			—Bueno, creo que después de tantos años ha llegado el momento de decirles a tus padres que tocas el piano, y quizá tu padre te pagaría unas clases como es debido —continuó la señorita Lake, ya sin sonreír, con la cara muy seria.

			—No, por favor. No lo haga —le suplicó Ruth.

			—¿Puedes decirme por qué no? ¿Continúa siendo el mismo problema? —insistió la señorita Lake con dulzura.

			Una vez más, Ruth intentó hallar argumentos para explicar un problema que no tenía solución.

			—Sí, parece que mi madre odia el piano, que la pone enferma. —Las palabras le salieron a borbotones, como si llevaran años esperando a que la señorita Lake hiciera la pregunta.

			Ella sacudió la cabeza.

			—¡Eso es muy raro! —observó—. ¡No puedo entenderlo!

			—Ni yo —dijo Ruth con tristeza. Como de costumbre, se preguntó hasta dónde debía llegar para intentar explicar sus problemas familiares, y luego, presintiendo que no tenía nada que perder, confió a su profesora su propia valoración largamente ponderada de la situación—. Verá, mi tía era concertista de piano, pero murió… —No terminó la frase, porque no estaba segura de cómo continuar.

			La señorita Lake no tardó en romper el silencio.

			—¿Tu tía? —preguntó; frunció el entrecejo antes de caer en la cuenta—. ¡Oh, no me lo puedo creer! ¡Claro! ¡Tendría que haberlo sabido por el apellido! ¡Qué tonta he sido! ¡Tu tía era Evelyn Platt! —Ruth asintió—. ¡Y te pareces mucho a ella! ¡Podría haberlo supuesto! Iba a sus conciertos cuando era estudiante. Y durante la guerra, algunas veces daba recitales en la National Gallery a la hora de comer. ¡Era maravillosa! —La señorita Lake estaba abrumada por la revelación—. Pero no entiendo qué razón puede tener tu madre para odiar el piano… —Ruth prefirió no responder. Se encogió de hombros, volvió a suspirar y negó con la cabeza.

			Por suerte, la señorita Lake no le insistió con más preguntas. Se quedó absorta en sus pensamientos, mirándola de hito en hito, antes de sonreír con aire perplejo y adoptar un tono cabal.

			—Entiendo —dijo—. Bueno, no podemos permitir que un talento así se desperdicie, ¿no? —Ruth esperó, pendiente de cada palabra—. No hablaré a nadie del problema, pero, oye, si el próximo trimestre puedes venir todos los días después de clase durante una media hora, te daré clase una vez a la semana. Siempre estoy aquí hasta las cinco, y el resto de días puedes practicar. Se lo diré a los conserjes, el señor y la señora Burns; los conoces, ¿verdad? No creo que haya ningún problema. Saben quién eres y son muy buenas personas. Tú decides cómo justificar el retraso con tus padres. —Esa última sugerencia era la menor de las preocupaciones de Ruth; Shirley siempre estaba en el quiosco hasta las seis o las siete, y apenas se daba cuenta de que ella regresaba a casa—. Y… —concluyó la señorita Lake— un día de estos tendrás que contárselo a tus padres, ¡porque también tú vas a ser famosa! —Añadió—: Ah, y si puedes, toca cualquier pieza nueva que encuentres durante las vacaciones. ¡Buena suerte!

			Pese a estar profundamente aliviada por el generoso ofrecimiento de la señorita Lake, Ruth seguía preocupada por la dificultad de encontrar un piano para tocar a escondidas durante el verano. Como había podido practicar en la escuela durante el curso y en las vacaciones del verano anterior en casa de la abuela, no se había preocupado excesivamente si de vez en cuando se quedaba sin piano por unas semanas. No obstante, en ese momento estaba desesperada por practicar con regularidad, sobre todo porque había ciertas piezas en las que se descubría obsesionándose por pequeños detalles musicales. Le rondaban por la cabeza durante todo el día hasta que se quedaba dormida por la noche, pero reaparecían en cuanto se despertaba a la mañana siguiente. Resignada a pasar seis semanas o más sin piano, tamborileaba con los dedos en cualquier superficie de su habitación, por lo general su pequeña cómoda, fingiendo que era un teclado secreto que no sonaba.

			También estaba el problema de las partituras, algunas de las cuales le había regalado la abuela y ella había metido en casa escondidas en la maleta para que Shirley no las viera, y otras que le había prestado la señorita Lake. Hasta ese momento, las había guardado dentro del banco del piano de la escuela, después de sacar de casa las de la abuela en la cartera al principio del curso. ¿Qué haría con ellas ahora que ya había dejado oficialmente el colegio? ¿Podría seguir guardándolas en la banqueta del piano? Decidió devolver sus partituras a la señorita Lake y llevar el resto a casa en la cartera para esconderlas debajo de la cama en su maleta.

			La prima Edith llegó de Birmingham envuelta en una nube de plumas y perfume. Era corpulenta y escandalosa, propensa a gesticular de forma exagerada y hablar sin cesar en su marcado acento vernáculo. Su padre siempre se iba a otra parte cuando ella entraba en el salón, con el pretexto de que había tenido que llevarse trabajo de la oficina y debía terminarlo. Shirley gozaba inmensamente de su compañía y brilló de felicidad con los elogios que Edith le prodigó sobre la casa y el quiosco.

			—¡Oh, es increíble, Shirl! ¡Qué bien te ha ido! Siempre he dicho que tenías talento. ¡Talentos más bien! ¡Qué colores tan bonitos! La casa es inmensa…, oh, ¡y fíjate! ¡Con jardincito y todo! ¡Y qué vistas tan preciosas del parque! ¡Oh, qué suerte tienes!

			Inspeccionó la casa tan a fondo que Ruth temía que fuera a mirar debajo de su cama y sacar la maleta cuando entró en su habitación. No obstante, solo la miró de forma somera, de una forma muy parecida a como había mirado a Ruth a su llegada.

			—Ah, así que tú eres Ruth —había dicho sin mucho entusiasmo—. Sí, he oído hablar mucho de ti. —No estaba claro qué había oído, pero, por su tono de voz, no parecía que fuera nada halagador.

			Ruth decidió seguir el ejemplo de su padre y desaparecer, de manera que a menudo iba al parque para tumbarse en la hierba bajo los fragantes tilos con olor a miel y escuchar el zumbido de centenares de abejas. Sonreía para sus adentros al recordar la vez que había preguntado al abuelo qué música le gustaba más y él había respondido, para divertirla: «El vuelo del moscardón», pero después de pensárselo mejor había optado por «El comandante galopante»,[10] siempre con un brillo travieso en los ojos. O, para eludir la abrumadora presencia de Edith, se encerraba en su habitación con el pretexto de que tenía que estudiar para el curso siguiente.

			—Oh, eres una empollona, ¿no? —preguntó la prima Edith sin esperar respuesta, pero su padre acudió en su auxilio y la puso en su lugar de una forma tan contundente que, a partir de entonces, ella se abstuvo de hacer comentarios sobre las tácticas evasivas de Ruth.

			—Estamos muy orgullosos de Ruth, ¿verdad, cariño? —dijo John; se volvió hacia Shirley y ella asintió.

			—Es la única alumna de su clase que ha conseguido una beca en el instituto privado —explicó Shirley.

			—Muy inteligente, estoy segura —replicó Edith—. Imagino que ha salido a ti, John, con todo tu saber libresco. ¡Aunque espero que también tenga alguno de los talentos de su madre!

			—Seguro que sí —fue la impasible respuesta de su padre.

			La prima Edith no tenía interés en hacer turismo; dijo que estaba mucho más feliz trabajando en el quiosco y ayudando a Shirley con el negocio. En consecuencia, Ruth no se vio obligada a estar con ella a todas horas, aunque seguía frustrándole que su cacareada visita le hubiera impedido ir a casa de la abuela. Se retiraba a leer a su habitación y luego iba a pasear por el parque o a la biblioteca para pedir más libros en préstamo. Ojalá hubiera estado abierta su antigua escuela, pero estaba cerrada a cal y canto. A veces se tropezaba con algunos de sus amigos de primaria, e intentaban aprender a jugar al tenis con raquetas prestadas en la pista pública del parque o, cuando hacía calor, iban a la piscina municipal. Por fin, Ruth descubrió emocionada que sabía nadar. Orgullosa de su hazaña, se lo contó a sus padres durante la cena.

			—¿Qué? —preguntó Edith en voz muy alta—. ¿Acabas de aprender a nadar? ¡Mis hijos ya nadaban a los seis años!

			Esa vez fue Shirley la que acudió en su auxilio. Como si su afecto por Edith se hubiera trocado en odio de repente, la fulminó con la mirada y dijo sin ambages:

			—John no la dejaba ir a la piscina pública antes de que hubiera una vacuna para la polio, ni yo tampoco, así que no ha tenido muchas oportunidades hasta este año, ¡y debo decir que no sé por qué dejaste que tus hijos fueran a la piscina, teniendo en cuenta lo que le pasó a tu hermana!

			—Ah —fue lo único que Edith dijo en respuesta a ese arrebato, ya que por una vez se había quedado sin palabras, pero sí se permitió sonreír con desdén y sorber por la nariz, lo que podía ser una mera constatación del bajo concepto en que tenía al marido de Shirley o su reacción a una mordaz forma de recordarle la tragedia familiar.

			El resto de la cena transcurrió en silencio, y después ya no se habló más de piscinas ni de lo bien que nadaban los hijos de Edith. Asimismo, se corrió un velo sobre la suerte de la hermana de Edith, aunque a Ruth le habría gustado conocer los detalles. Pasaron la noche en terreno neutral delante del televisor, y al día siguiente Shirley se tomó la tarde libre para hacer turismo con Edith, pero, para alivio de Ruth, no le pidió que las acompañara. Ese sábado, dejaron a John y a Ruth a cargo del quiosco y fueron a las rebajas del West End para pasar el día gastando dinero. El capítulo de la prima Edith tocó a su fin, y ya era hora, en opinión de Ruth y su padre, pero al menos había hecho feliz a Shirley y la había puesto de buen humor para las vacaciones.

			Apenas se había marchado la prima Edith cuando llegó el abuelo Reggie para hacerse cargo del quiosco. Arrugó la nariz al entrar en el recibidor, donde seguía oliendo al penetrante perfume de Edith.

			—Ya se ha ido, ¿verdad, pequeña? —fue lo primero que le dijo a Ruth cuando ella abrió la puerta.

			—¿A quién te refieres, abuelo? —preguntó Ruth con aire inocente, aunque lo sabía perfectamente.

			—A esa mujer —respondió él con aspereza, sin intentar disimular que Edith, la hija de su hermana, no era una pariente cuya compañía le gustara.

			Cuando estuvo convencido de que Edith ya se había ido, avanzó por el pasillo con andares torpes y entró en la tienda, donde Shirley lo recibió alborozada.

			—¿Seguro que te las apañarás bien, papá? —preguntó, afectuosa.

			—Sí, por supuesto. Ya me conoces. Puedo llevar el quiosco con los ojos cerrados, y Ted vendrá el domingo para traerme la compra, así que id a pasarlo bien. —Ese era un discurso tan largo para el abuelo Reggie que se desplomó agotado por el esfuerzo en un taburete detrás del mostrador, desde donde hizo señas a Shirley y a Ruth para que se marcharan.

			Madre e hija viajaron directamente a la costa, mientras John tomaba el camino más largo para recoger a su madre y poder cuidar de ella durante el viaje. Como estaba previsto, se reunieron todos por la noche en la pensión. Al llegar, Ruth se alegró muchísimo de ver un piano en el comedor. La abuela también lo vio. Aunque andaba despacio debido a su cojera cada vez más acusada y no era fácil conversar con ella a causa de su progresiva sordera, no cabía duda de que seguía igual de lúcida.

			—Has visto el piano del comedor, ¿verdad? —preguntó a Ruth en la habitación mientras se preparaban para acostarse.

			—Sí, pero ¿cómo voy a poder tocarlo? —respondió Ruth preocupada.

			—¡Oh! ¡Por eso no te preocupes! Ya se me ocurrirá algo —la tranquilizó la abuela.

			Cumplió lo prometido, y se las ingenió para que Ruth pudiera practicar mandando a Shirley y a John a dar un paseo por el muelle o a ver un espectáculo o una película todas las noches, y acordando con los propietarios que Ruth podría tocar el piano cuando ya no quedaran huéspedes en el comedor. «Es un secreto —les recalcó a ellos y a todos los huéspedes que pudieran oírla—. ¡Es una sorpresa para sus padres!» Resultó ser una precaución innecesaria, pues nadie más tenía interés en oír tocar a Ruth, y de cualquier modo todos los huéspedes salían de noche, como John y Shirley.

			El problema era que el comedor tardaba un buen rato en quedar vacío, e incluso entonces a su padre le costaba separarse de la radio, en la que hablaban e informaban con regularidad de cuál era la situación en Hungría, donde los tanques rusos habían sofocado la revuelta democrática. Por fin, cuando todo estaba despejado, Ruth se sentaba al piano y practicaba escalas, mientras la abuela se acomodaba cerca del instrumento para oírla tocar y mirarle los dedos en el teclado, al tiempo que le ofrecía útiles consejos sobre cómo interpretar un preludio de Chopin, un improptu de Schubert o cualquier otra de las piezas musicales que se había llevado de Norhambury con la esperanza de que hubiera un piano en la pensión.

			—¡Cuidado con la digitación en esa parte, Ruth! ¡Te confundirás si no pones la debida atención, y te quedarás sin dedos o te los pisarás! —A continuación, ella misma probaba unas cuantas posiciones de dedos hasta encontrar la mejor forma de superar un pasaje complicado—. Me gusta el fraseo, pero creo que tendrías que variar la dinámica bastante más —comentaba mientras Ruth deslizaba los dedos por las teclas—. Prueba un piano subito en esa parte, y después un crescendo gradual —sugería—. Y quizá usa un poco de rubato en esa parte tan emotiva donde hay un diminuendo. ¿Qué te parece? —Ruth asentía y probaba sus instrucciones, con las que por lo general descubría que podía lograr justo los efectos que buscaba.

			Extrañamente, la abuela sabía tocar el piano mucho mejor de lo que le gustaba reconocer. Sus consejos siempre venían al caso y su apoyo era estimulante, sobre todo ahora que, contagiada del talento y entusiasmo de Ruth, había vuelto a tocar.

			—¿Sabes, Ruthie? —le confesó una tarde al poner los dedos sobre las teclas—, desde que tocas, he vuelto a cogerle el gusto al piano. Mis pobres dedos viejos y agarrotados ya no están tan ágiles como antes, ¡pero lo disfruto mucho! Y a veces toco en la iglesia, cuando el organista no está.

			Eso fue todo lo que dijo, pero Ruth sospechó que había dejado el piano hacía mucho tiempo porque le recordaba demasiado a Evelyn. La abuela debía de haber sido una excelente pianista en su día, y era evidente que Evelyn había heredado su talento.

			Ruth se serenaba cuando confiaba a Beethoven, Mozart, Schumann, Chopin o Schubert a las teclas del piano y liberaba su cerebro del peso de su constante compañía. Dejaban de ser despiadados tiranos y recuperaban su papel de ángeles guardianes. Siempre oía su música en la cabeza, pero en vez de tenerla en primer plano como una presión ineludible, pasaba a convertirse en un discreto acompañamiento de sus actividades.

			Por precaución, la abuela se aseguraba de averiguar cuánto tiempo pasarían fuera papá y Shirley cuando salían por la noche. Si solo iban a dar un paseo, sabía que Ruth apenas contaba con un humilde cuarto de hora para tocar, pero si iban a ver un espectáculo, lo más probable era que dispusiera de un par de horas. Para estar totalmente segura de que no cambiarían de planes, insistía en comprarles ella las entradas.

			Solo en una ocasión estuvieron la profesora y su alumna a punto de ser descubiertas. Se habían sentado al piano y Ruth había empezado a practicar escalas cuando oyeron una llave girando en la puerta de entrada. Ruth se levantó rápidamente del taburete y la abuela, con insólita agilidad, ocupó su lugar y se puso a tocar escalas, mientras Ruth cogía una revista.

			—¡Oh, estáis aquí! —exclamó John cuando entró en el comedor—. Así que has vuelto a tocar el piano, ¿eh, madre? ¡Me alegro!

			Explicó que había ido a buscar el paraguas, porque les habían caído uno o dos goterones de lluvia y temían que a la salida del cine pudiera estar diluviando. Dos minutos después volvió a salir por la puerta. A partir de entonces, la abuela siempre bajaba una baraja de cartas después de cenar y la extendía en una mesa para que pareciera que Ruth y ella estaban jugando una partida de rummy.

			—Solo por si vuelven a interrumpirnos —dijo.

			Shirley estaba de muy buen humor, sobre todo porque su marido y ella eran libres por una vez para salir todas las noches. Suponía que Ruth y su abuela se sentían felices juntas y jamás se le ocurrió preguntarse cómo pasaban el rato. Se mostraba agradecida, paciente y cordial con la abuela, que a menudo pagaba los cafés y los tés, las comidas y otros gastos, así como las entradas para los espectáculos nocturnos. Durante el día, a la abuela le gustaba sentarse en una hamaca en la playa mientras ellos jugaban en la arena o nadaban en el mar; luego iba a dar una vuelta por el paseo marítimo mientras ellos jugaban al minigolf, de manera que, como Shirley observó con benevolencia, no les causaba ningún problema.

			Ruth no solo tuvo muchas oportunidades para nadar mejor, sino que también practicó el tenis, jugando con su padre en una pista cercana. Aunque todos los días disfrutaba del sol y del mar, en su fuero interno estaba deseando que llegara la noche para poder sentarse al piano. Hacia el final de las vacaciones, Shirley empezó a impacientarse. Dijo que, como ese año no iría a Birmingham a casa de Edith, era hora de regresar a Londres; ya llevaba suficiente tiempo fuera del negocio, y aunque le aseguraban que su padre era más que capaz, quería cerciorarse de que todo marchaba bien. Fue ella quien sugirió, en contra de su anterior dictamen, que Ruth debería viajar con su padre como de costumbre y regresar a Londres pasando por casa de la abuela, pues eso le daría más tiempo para reorganizar el quiosco y acomodarse sin tener que preocuparse de nadie más. A Ruth le pareció perfecto, ansiaba pasar en casa de la abuela aunque solo fueran dos días, y también quería posponer su regreso a Londres, debido a la incertidumbre que la acometía al pensar en la nueva escuela.
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			El instituto privado femenino solo estaba a unas doscientas yardas de la escuela de enseñanza primaria, en la misma calle donde la iglesia se alzaba en la esquina. En su primer día de clase, Ruth encontró reconfortante el conocido itinerario, aunque el imponente edificio de fachada gris con la puerta pintada de negro difícilmente invitaba a entrar. Cuando su padre y ella se acercaron a la puerta entreabierta, una adusta mujer de cabello cano la abrió de par en par e hizo señas a Ruth para que entrara.

			—¿Puedo ir con ella? —preguntó su padre con preocupación.

			—No hace falta —respondió la mujer mientras buscaba el nombre de Ruth en una lista—. Ah, sí, una alumna nueva. Tendrás que ponerte a la cola con el resto de chicas nuevas delante del despacho de la directora. Elspeth te llevará. —Señaló a una niña alta vestida de uniforme que aguardaba a su lado. La niña se llevó a Ruth antes de que ella tuviera tiempo de despedirse de su padre, y a él le cerraron la puerta en las narices.

			Elspeth enfiló un ancho pasillo pintado de color crema con un zócalo marrón que llegaba hasta media pared. En un lado estaban las aulas y en el otro había despachos y salas con las puertas cerradas. El pasillo rebosaba actividad, pero reinaba el silencio, solo roto por un ruido de pasos y las órdenes dadas por algunas alumnas mayores que vigilaban apostadas cada pocas yardas, que indicaban a las más pequeñas que no corrieran, no hablaran, no rompieran la fila, se arreglaran el uniforme azul marino y dejaran las carteras en el guardarropa al final del pasillo.

			Había unas quince niñas, todas de una edad parecida a la de Ruth, haciendo cola delante de una de las puertas cerradas.

			—Este es el despacho de la directora, así que me voy —anunció la niña alta antes de marcharse. Ruth recordó haber esperado delante de esa misma puerta cuando había ido con su padre para entrevistarse con la directora después del examen de ingreso esa primavera, hacía unos seis meses.

			En aquella entrevista, la directora, una mujer regordeta y adusta con un traje marrón de tweed, del mismo color que el zócalo del pasillo, le había preguntado por sus aficiones. Ella se había limitado a responder: «Leer y escuchar música, ayudar en el jardín…», y su voz se había ido apagando ante la imposibilidad de expresar su verdadera pasión.

			—Ya veo que se te dan bien las matemáticas —había continuado la directora mientras hojeaba unos papeles, seguramente un informe de los resultados de Ruth en el examen selectivo, junto con las calificaciones del examen de ingreso en el centro. 

			No despegó los ojos de los documentos, mientras Ruth solo pensaba en que ojalá hubieran dejado que su padre la acompañara durante la entrevista. En esa ocasión habían permitido que John entrara en el instituto, pero no había pasado del vestíbulo, donde le habían hecho esperar con otros padres preocupados.

			—Sí, las matemáticas no se me dan mal —había respondido ella con cierta vacilación, sabiendo que en realidad no estaba diciendo la verdad, pero, sorprendentemente, eso había bastado para que la admitieran. Lo poco que había visto del instituto privado entonces no le había gustado demasiado y habría preferido mil veces el instituto femenino público, con sus edificios modernos y espaciosos y su amable directora. No obstante, ella no había tenido voz en el asunto y unas fuerzas invisibles lo habían decidido todo en su nombre.

			La directora, que llevaba el mismo traje marrón de tweed, salió del despacho y sostuvo la puerta abierta ante la fila de nuevas alumnas.

			—Entrad todas —dijo, sin tan siquiera sonreír—. Id hasta el fondo para dejar sitio —añadió; se sentó a su mesa y miró un momento a las recién llegadas—. Soy la señorita Dent, la directora de este instituto, como seguro que ya sabéis. Sois todas nuevas, así que tengo que confirmar vuestros datos, y después os mandaré a la clase que os corresponda. Cuando diga vuestro nombre en voz alta, decid «Sí, señorita Dent»; luego recogeréis esta lista con las normas de la escuela de mi mesa y os pondréis donde yo os diga. —Abrió una carpeta y empezó a leer los nombres—. ¿Claire Atkins? —La niña que respondió dejó constancia de su presencia con un «Sí, señorita Dent» apenas audible y una tímida sonrisa, a la que la señorita Dent no correspondió—. Eres una alumna de pago e irás a octavo B, así que ponte delante la chimenea. —Claire Atkins avanzó y se colocó a la derecha de la mesa de la señorita Dent—. ¿Sarah Banham? Ah, sí, alumna de pago, octavo B. Ponte también a mi derecha. —La señorita Dent señaló a Claire Atkins con un gesto de la mano, siguió cantando nombres hasta que a Ruth le dolieron las piernas y ordenó a las alumnas de octavo C que se quedaran donde estaban.

			Cuando la señorita Dent llegó a la letra M, por fin apareció una alumna becada. Ruth había empezado a preguntarse si era la única de esa categoría en el grupo cada vez más reducido.

			—¿Elizabeth Mair?

			—Sí, señorita Dent —dijo una niña rubia de baja estatura que estaba al lado de Ruth.

			—Plaza subvencionada, el curso de la señorita Jenkins, octavo A. Ponte ahí —señaló a su izquierda—. Ruth esperó que dijera su nombre, pero había otros antes que el suyo.

			—¿Alison Newman?

			—Sí, señorita Dent.

			—Plaza subvencionada, octavo A. Ponte a la izquierda.

			—¿Janet Otway?

			—Sí, señorita Dent.

			—Plaza subvencionada, octavo A. A la izquierda.

			Llegó el momento:

			—¿Ruth Platt?

			—Sí, señorita Dent.

			—Plaza subvencionada, octavo A. Aquí a la izquierda.

			Los seis pies que la separaban de la alfombra azul y roja de la señorita Dent le parecieron una distancia infinita cuando la atravesó de puntillas para ocupar su lugar con las alumnas de octavo A y cogió una lista de las normas escolares de camino. Otras cuatro niñas del último tramo del alfabeto fueron repartidas entre las distintas clases; después, la señorita Dent se levantó con brusquedad y se dirigió a la puerta dando órdenes estrictas para que, durante su ausencia, las alumnas no se movieran y leyeran las normas del centro.

			Nadie se atrevió a hablar. Según las normas, la escuela prohibía todo lo que cabría describir como una actividad normal: nada de hablar en los pasillos o entre clases, nada de desorden ni de llevar los hombros caídos con el uniforme —lo que quiera que eso significara—, nada de entretenerse después de clase, nada de esto, nada de aquello. La señorita Dent regresó con tres alumnas de último curso y dejó los tres grupos a su cargo. Antes de que salieran en fila del despacho, les recomendó con severidad que memorizaran las normas y las cumplieran. Las alumnas de último curso las llevaron por los pasillos en silencio, abrieron las puertas de las respectivas aulas e hicieron pasar a sus grupos.

			En la clase a la que Ruth había sido asignada no se oía una mosca: no había ni rastro del alegre barullo de primera hora al que estaba habituada en la escuela de enseñanza primaria. Las otras niñas de su grupo también se sorprendieron, no solo por el silencio sino también con la profesora: una mujer alta y enjuta con el cabello negro y corto, la barbilla ahusada y una mirada glacial.

			—Así que estas son las alumnas nuevas. Casi todas con beca, por lo que veo. —Habló en tono desdeñoso—. Bueno, más vale que entréis. Llegáis tarde. Ya casi es hora de que suene el timbre.

			La alumna de último curso no intentó explicar que las niñas habían pasado demasiado tiempo en el despacho de la directora, sino que se apresuró a salir del aula sin abrir la boca. El grupo retrocedió, con miedo a avanzar más.

			—¡Vamos, entrad! ¡No volváis a hacernos esperar! —gritó la mujer, a quien la directora había llamado señorita Jenkins—. ¡Doy muchas horas de clase, y no espero que la de octavo me dé problemas! Decidme vuestros nombres en orden alfabético, coged una hoja con el horario y sentaos en la última hilera de pupitres.

			Las niñas dijeron sus nombres una a una. Cuando le tocó a Ruth, la señorita Jenkins la miró de arriba abajo y preguntó:

			—¿De dónde eres, Ruth Platt?

			—Vivo aquí cerca, en Broadway Street —respondió ella correctamente.

			—No, no, me refiero a dónde naciste.

			—Oh, en casa de mi abuela en Nor…

			La señorita Jenkins estaba exasperándose de forma peligrosa al no recibir la respuesta que esperaba.

			—¡No puedo creer que hayas conseguido una beca y no sepas responder a una pregunta tan sencilla! ¡Ve a sentarte ahora mismo, idiota! —Ruth se sentó en su pupitre, convencida de que su profesora era una de las últimas brujas que habían escapado de las páginas de un libro de cuentos. Algunas alumnas alzaron la cabeza con cautela y la miraron con disimulo, mientras la señorita Jenkins seguía pasando lista.

			En ese momento sonó el timbre y la clase se puso en pie como si todas las alumnas se hubieran puesto de acuerdo.

			—¡Vamos, Janet Otway! ¡Ponte la primera! —fue la atronadora orden. La pobre Janet Otway, que acababa de sentarse, no tenía la menor idea de adónde tenía que llevar a la fila. Nerviosa, dio un paso adelante y Ruth la siguió—. ¡Vamos, vamos! —gritó la señorita Jenkins con impaciencia—. A este paso, llegaremos tarde a los rezos.

			—Perdone, señorita Jenkins, no sé adónde tengo ir —tartamudeó Janet Otway con nerviosismo.

			Con los labios apretados, la señorita Jenkins espetó:

			—Ya lo sé. No soy imbécil. Me pondré la primera cuando estéis todas en fila, y tú me seguirás. Coge un himnario de ese estante al pasar. —Janet Otway estaba a punto de llorar; Ruth quería consolarla poniéndole la mano en el hombro, pero no se atrevió.

			Los rezos tenían lugar en la sala del final de la escalera. Las alumnas aguardaron de pie, se sentaron y se arrodillaron en el suelo cubierto de polvo mientras la señorita Dent anunciaba un himno, leía un pasaje de la Biblia y por último recitaba unas oraciones, todo en el mismo tono de voz. Antes de dar los rezos por terminados, pronunció un breve discurso en el que volvió a instar a las alumnas a memorizar las normas de la escuela, a esforzarse, a vencer a todas las demás escuelas en hockey, lacrosse, baloncesto femenino, natación y críquet a lo largo del curso y —con un mero amago de sonrisa— a mejorar el ya excelente nivel académico del año anterior. No había nada inspirador en su aburrida imagen marrón ni en su aburrido y desleído discurso o su aburrida actitud gris. Ruth se desesperó al pensar que esa sería su vida durante los siguientes siete años más o menos.

			Una cosa era ser desagradable con la gente si, como Shirley, se había estado muy enfermo y sometido a un tratamiento horrible. Ruth jamás había olvidado la vez que la había visitado en el hospital cuando era pequeña, y aunque Shirley a menudo era exigente y de vez en cuando incluso sumamente antipática, a Ruth no se le había olvidado la impresión que le produjo verla postrada, temblando y llorando en aquella sencilla cama blanca. Era una imagen recurrente. Pero esas personas no estaban enfermas, no sufrían. Sencillamente, disfrutaban aterrorizando a las alumnas que tenían a su cargo, como si, por alguna extraña razón, ellas fueran las culpables de todos sus problemas psicológicos o vitales. Ruth no estaba segura de si soportaría ese régimen mucho tiempo.

			—Bien, ahora vamos a estudiar los horarios —anunció la señorita Jenkins después de los rezos, y pasó a revisar las horas de cada una de las clases en cada una de las aulas cada día de la semana. Era difícil seguir su rápido repaso del horario, pero llevarlo a la práctica fue más fácil de lo que Ruth se temía, porque las alumnas de octavo A eran todas antiguas, de manera que lo único que las compañeras nuevas y ella tenían que hacer era seguir a las otras niñas, que ya se conocían el programa de la escuela, adonde quiera que fueran: esa regla servía para todas las materias salvo el francés, que se impartía por separado, pues ninguna de ellas había aprendido una lengua extranjera, mientras que las antiguas alumnas habían estudiado francés en primaria.

			El horario y la distribución de los libros ocuparon el resto de la mañana. Esto último inquietó un poco a Ruth. Se enteró por sus compañeras de que los padres iban a tener que comprar los libros y les mandarían la factura a mediados del trimestre. Para cada asignatura había dos pilas de libros: una estaba formada por libros de texto nuevos con tapas brillantes y coloridas, letra clara en los lomos y limpias páginas sin abrir, mientras que la otra se componía de libros usados; las tapas estaban rayadas y desgastadas, los títulos eran ilegibles y las páginas estaban descoloridas.

			Por mucho que le hubiera gustado tener libros de texto nuevos, Ruth, sin atreverse a expresar su preferencia por ellos, obedeció cuando la señorita Jenkins le señaló el montón de los usados. Aunque la profesora de octavo B sonreía con suficiencia cada vez que ella recogía uno de los maltrechos ejemplares, Ruth se fijó en que las otras alumnas becadas no tenían elección y también cogían sus libros del montón de segunda mano.

			La ventaja del comportamiento de la señorita Jenkins fue que unió a su clase contra ella desde el primer momento. Cuando por fin llegó la hora del recreo, Ruth siguió a las demás estudiantes por el laberinto de pasillos hasta la cafetería para servirse su vaso de leche diario, y allí, donde la señorita Jenkins no podía oírlas y lejos del alcance de las normas, todas se pusieron a hablar a la vez.

			—Es espantosa, ¿verdad? —se quejaron. Todas sin excepción se solidarizaron con Ruth y Janet Otway por la dureza con que las había tratado, y Ruth se vio rodeada de un montón de posibles nuevas amigas. Salieron al patio, que también hacía las veces de cancha de baloncesto, urdiendo estratagemas para derrotar a la señorita Jenkins. Sus maquinaciones quedaron en nada, pero las ayudaron a sentirse menos desgraciadas por su mala suerte.

			La comida era asquerosa: un par de lonchas de carne dura y correosa sumergidas en una salsa solidificada, con un acompañamiento de col gris. Ruth estaba apartándolo todo cuando le entró pánico al ver que la señorita Jenkins se dirigía hacia a ella a toda prisa, de manera que intentó fingir que saboreaba su plato. Por suerte, la señorita Jenkins tenía a alguna otra bellaca en su punto de mira y pasó de largo, con lo que Ruth fue libre de levantarse y tirar su ración al cubo de la basura.

			La tarde no fue tan catastrófica. Las clases empezaron en los laboratorios de ciencias situados al otro lado del patio, donde una joven profesora de química realizaba experimentos utilizando mecheros Bunsen y tubos de ensayo, papel tornasol y un puñado de cristales. Era alegre e interesante, trabajando como trabajaba completamente aparte del resto de la escuela, y se regía por un método muy distinto, basado en sus propios principios de camaradería, descubrimiento y entendimiento. El francés también resultó ser un placer inesperado, porque la profesora, madame Delplace, una elegante mujer francesa, era un verdadero ser humano, a diferencia de muchas de sus colegas. Se reía a menudo y enseñaba el idioma a sus alumnas simplemente hablándoles de su vida, en una alegre mezcla de francés e inglés.

			Había ido a Inglaterra porque era donde trabajaba su marido, explicó; tenía tres hijos y vivía en París cuando no estaba en Inglaterra. Su descripción de su ciudad natal fue tan gráfica que las alumnas se transportaron mentalmente a las orillas del Sena y a la cúspide de la torre Eiffel, sin sospechar que al mismo tiempo estaban aprendiendo el idioma.

			—Quiero que os guste el francés —insistió madame Delplace, marcando mucho la erre de «francés»— y que vayáis a Francia en vacaciones.

			Nadie puso objeciones a ese método de enseñanza tan eficaz, y pese a su estrafalario inglés, nadie se planteó ni por un instante portarse mal en su clase.

			La música no figuraba en el horario de ese primer día, aunque sí aparecía más avanzada la semana, pero solo durante media hora los jueves por la tarde. Los verdaderos puntos negros de la semana eran las tardes de los lunes y los viernes, cuando la señorita Jenkins, la profesora de deporte, ejercía su dominio sobre el vasto campo de deportes que había a la derecha del instituto. Las alumnas de octavo pasaban largas horas en las líneas de banda con la ayudante de deportes, aprendiendo a llevar la pelota en la red de un palo de lacrosse y correr con ella, mientras en el campo de hockey la señorita Jenkins chillaba a cualquier alumna de noveno que no diera a la pelota, no corriera a la velocidad suficiente o metiera un gol en su propia portería sin querer.

			Después de ese primer día de clase, Ruth se dirigió a toda prisa a su antigua escuela. La señorita Lake la estaba esperando, al igual que el señor y la señora Burns.

			—Bueno, ¿qué tal te ha ido? —preguntaron con interés.

			—Ha sido horrible —respondió Ruth. Luego, pensando que podía haber sido injusta con las profesoras de ciencia y francés, añadió—: Casi todas las maestras son horribles, pero algunas están bien.

			 —Así es la vida —observó la señora Burns, como tantas otras personas habían hecho notar a Ruth—. Hay que tomar las cosas como vienen, querida…, pero mira, te he traído unos bollos para merendar, y aquí tienes un poco de zumo de naranja.

			Ruth hincó el diente a los bollos agradecida, y con una profunda sensación de alivio se sentó al piano y empezó a tocar.

			—¡Muy bien, Ruth! —exclamó la señorita Lake—. Veo que has practicado durante las vacaciones. —Transportada al mundo en el que se sentía segura, Ruth le habló del piano de la pensión, de las astutas argucias de la abuela para que sus padres salieran de noche y de los últimos días de vacaciones cuando su padre y ella habían llevado a la abuela a casa.

			Ni siquiera entonces le habían faltado ideas a la abuela para tener a su hijo ocupado y permitir que su nieta se sentara al piano durante al menos media hora seguida. En cuanto llegaron al número 10 de Beech Grove, lo mandó a hacer la compra y se quedó a Ruth, según dijo, para que la ayudara a deshacer las maletas. El domingo por la mañana le pidió que la acompañara a la iglesia del pueblo e insistió en dejar que Ruth disfrutara de la cama hasta tarde, pues las semanas siguientes iban a ser muy duras para ella. El lunes por la mañana, antes de partir hacia Londres, llegó incluso a sugerir que a su hijo podía interesarle ir a la ciudad para ver algunas de las monstruosidades que estaban construyendo en los solares bombardeados. John jamás habría imaginado que durante esas ausencias su hija corría a sentarse al piano en cuanto él salía de casa para practicar escalas y repasar su repertorio, que ya era amplio y no dejaba de aumentar.

			—Estás aprendiendo a tocar muy bien, Ruthie —observó la abuela el lunes por la mañana—. Estoy muy orgullosa de ti, pero no creo que podamos seguir con esta farsa: tus padres tienen que saber lo lista que eres. ¿No te parece que no decírselo es en realidad mentirles?

			—Todavía no, abuela, por favor —insistió Ruth.

			—Y otra cosa —perseveró la abuela—. Esa señorita Lake, ¿quién le paga las clases que te da?

			Ruth sintió vergüenza porque no tenía una respuesta convincente para esa pregunta.

			 —Bueno, nadie…, siempre me ha enseñado gratis. Dice que lo hace por gusto.

			—Eso no está bien. Debe de hacerle falta el dinero —dijo la abuela, frunciendo el ceño ante lo que ella consideraba una injusticia—. Pásame el bolso, ¿me haces el favor, cariño? Ah, y hay papel de cartas y sobres en el cajón, junto a mi pluma estilográfica. —Metió la mano en el bolso y sacó su talonario. Redactó una breve carta y la introdujo junto con un cheque en un sobre que entregó a Ruth—. Corre a guardarlo en tu maleta. Cuídalo bien, y cuando veas a la señorita Lake, hazme el favor de dárselo y salúdala de mi parte.

			Al final de esa primera clase del nuevo curso, Ruth sacó el sobre del fondo de su cartera, donde lo llevaba escondido, y se lo entregó a la señorita Lake.

			—¿Qué es esto, Ruth? —preguntó ella desconcertada mientras abría el sobre.

			—Es de mi abuela. Le manda saludos y le da las gracias por enseñarme a tocar.

			La señorita Lake se quedó boquiabierta cuando vio el cheque y leyó la carta.

			—¡Cielos! Es todo un detalle por su parte —dijo en voz baja—. Le escribiré dándole las gracias.

			Para sorpresa de Ruth, Shirley estaba esperándola cuando llegó a casa. Salió del quiosco y le preguntó:

			—¿Cómo te ha ido?

			—Algunas profesoras son majas y otras son horribles —respondió. Se le ocurrió entonces una forma de evitar futuros problemas sin verse obligada a mentir—. Pero he pasado a ver a los señores Burns viniendo hacia aquí, ya sabes, los conserjes de San Lucas. Se han alegrado mucho de verme y me tenían preparada una merienda riquísima.

			—Oh, qué detalle. —Shirley sonrió—. ¡Qué amables! No sabía dónde estabas. Mientras no llegues a casa demasiado tarde, puedes ir a verlos siempre que te apetezca.

			El beneplácito de Shirley a esa media verdad fue como una bendición para Ruth. El miércoles por la tarde de la semana siguiente, cuando salió de San Lucas después de merendar y tocar el piano, vio que una de las profesoras del instituto la estaba observando desde la otra acera. Ruth reconoció a la señorita Price, la profesora de historia, que era incapaz de mantener el orden en sus clases y se había convertido en una especie de hazmerreír entre las alumnas; al verse liberadas del férreo control al que las sometía el resto del profesorado, incluida la señorita Jenkins, las chicas no le daban tregua. No obstante, las alumnas mayores le habían advertido a Ruth que se cuidara de ella, porque tenía fama de estar conchabada con la señorita Jenkins. «Nunca reconocerá que es incapaz de mantener la disciplina en clase —dijeron—, pero le gusta fastidiarnos de una en una si tiene ocasión.»

			Ruth sonrió a la lastimosa aparición de la otra acera, pero ella giró sobre sus talones y se alejó. A la mañana siguiente, la señorita Jenkins recibió a Ruth con una sonrisa y le ordenó que fuera derecha al despacho de la señorita Dent. Ruth se quedó esperando en la puerta, sin saber por qué quería verla la directora.

			—¿Ruth Platt?

			—Sí, señorita Dent —respondió ella.

			—Ayer por la tarde te vieron salir de San Lucas. ¿Qué hacías allí?

			—Pasé a ver a mis amigos, los conserjes —respondió Ruth con seguridad.

			—¿No sabes que el reglamento escolar prohíbe ir a cualquier otro sitio que no sea derecha a casa después de clase?

			Ruth no respondió de inmediato: no había terminado de digerir la normativa del centro, pero sabía que por una vez tenía un aliado en esa batalla.

			—Mi madre sabe que voy, y no le importa.

			La señorita Dent no pudo disimular su sorpresa; en tono seco, dijo:

			—Será mejor que pidas a tu madre que escriba dos cartas, una para mí y otra para la señorita Jenkins, dándote permiso para que vayas a San Lucas después de clase.

			Esa noche, Shirley se indignó cuando Ruth le transmitió la orden de las altas esferas. Ya se había sentido personalmente insultada al principio del curso al ver la cartera de Ruth llena de ajados libros de segunda mano: «No permitiré que vayas a ese instituto como una mendiga —le hizo saber—. ¡Compraremos los nuevos! Después de todo, ¡podemos pagarlos!».

			A juzgar por su reacción al oír el recado de la señorita Dent, también quedó en evidencia que las ancianas profesoras le repugnaban.

			—¡Bruja tonta! —exclamó—. Le escribiré una carta, desde luego, ¡y también escribiré a tu horrible tutora! ¿Quiénes se creen que son, ordenándome que escriba cartas para autorizar a mi propia hija a que vaya a visitar a sus amigos? —Escribió de forma frenética y firmó con su nombre en ambas cartas con gesto triunfal. Se las entregó a Ruth en sobres cerrados para que las llevara al instituto al día siguiente.

			Ruth disfrutó bastante repartiendo las cartas: una la dejó en el buzón que la señorita Dent tenía fuera de su despacho y la otra se la dio en mano a la señorita Jenkins mientras ella estaba sentada a su mesa, escudriñando los uniformes de sus alumnas cuando entraban en clase por si incumplían alguna regla.

			Ruth esperó mientras la señorita Jenkins leía la carta. Ella la miró con los ojos entrecerrados.

			—¿A qué viene esto, Ruth Platt? —preguntó; se quitó las gafas y volvió a ponérselas—. ¡Qué letra tan espantosa! ¡Soy incapaz de descifrarla! ¿De quién es?

			Ruth respondió sin alterarse.

			—Es de mi madre.

			—Ah, entiendo. Bueno, puedes leérmela en voz alta.

			Ruth cogió la carta, incapaz de contener la risa como el resto de sus compañeras, que presentían que iban a divertirse. Sin duda, la letra indicaba que Shirley estaba en su momento más colérico.

			—Dice así —empezó Ruth en voz alta para que toda la clase la oyera—: «Me ofende profundamente que a mi hija, Ruth Platt, no se le haya permitido elegir libros de texto nuevos, sino solo viejos libros desgastados. Además, acaba de decirme que tengo que escribirle a usted para que pueda pasar a visitar a sus amigos de la escuela de San Lucas cuando vuelve a casa por las tardes. Yo ya he dado permiso a Ruth y espero que nadie más cuestione mi autoridad. Confío en que no se hable más del asunto y que usted no impida que Ruth pase por San Lucas después de clase. Le saluda atentamente, Shirley Platt». No pone nada más —añadió Ruth, por si acaso.

			Hubo silencio cuando devolvió la carta a la señorita Jenkins y regresó a su pupitre. La clase esperó la reacción de la profesora sin respirar, pero ella no dijo nada. Dobló la carta y la guardó en un cajón, antes de ordenar con aspereza:

			—¡Hora de pasar lista!

			Una semana después, había una pila de libros de texto nuevos sobre el pupitre de Ruth.

			Los días lectivos, su premio por sufrir todas las humillaciones y rigores del instituto privado era la pura alegría de poder tocar el piano a su antojo después de clase durante el tiempo que los señores Burns tardaban en limpiar la escuela. Los martes por la tarde la señorita Lake se quedaba un poco más de lo habitual para darle una clase de media hora, y ese sistema perduró durante todo el primer trimestre hasta Navidad. Cuando las noches se hicieron más largas y los días más cortos, los Burns acompañaron a Ruth a casa porque, según decían, el quiosco les quedaba de camino, a solo una parada de autobús de San Lucas, y no tenían problema en recorrer ese primer tramo a pie con ella, pues no estarían tranquilos imaginándola sola en la calle de noche. Aunque sabía que debería invitarlos a entrar en el establecimiento para que conocieran a Shirley, Ruth tenía miedo de que mencionaran que tocaba el piano, de manera que se despedía de ellos con bastante poco tacto y los dejaba en la parada del autobús.

			Se adaptó al régimen escolar, resignada a aborrecer la gimnasia y la historia y encantada con el francés y las ciencias. Las otras materias, matemáticas, latín, literatura y geografía, las sobrellevaba como podía. La clase de música de los jueves por la tarde fue su mayor decepción. El profesor, el único hombre de la escuela —aparte del vicario, que iba una vez a la semana para impartir religión—, se limitaba por lo general a poner un disco en el plato del gramófono e ignoraba a sus alumnas durante el resto de la clase, que pasaba sentado a su mesa, corrigiendo y puntuando exámenes o en ocasiones leyendo un libro. Nunca disertaba ni instruía sobre música ni interpretación a menos que otro adulto, una profesora o muy rara vez un inspector, estuviera presente; entonces hablaba en tono aminado de la forma sonata o de la estructura sinfónica para no dejar ninguna duda de que ese era su método de enseñanza habitual.

			El señor Barkley, conocido con razón en todo el instituto como «don Gruñón», era un hombre feo, fornido y obeso, con los ojos claros saltones y unos pocos mechones de cabello rojizo en la cabeza calva. Pese a su ineptitud como profesor, mantenía el silencio en clase, incluso durante sus frecuentes y misteriosas ausencias, en las que pasaba cinco o diez minutos fuera del aula. Lo peor de todo era que en su clase había un piano vertical, un instrumento no muy especial, pero Ruth se moría por poder tocarlo a falta de otra cosa mejor. Las alumnas de octavo lo tenían prohibido, y las de los cursos superiores solo podían utilizarlo si estaban pagando por aprender a tocar un instrumento. El ingreso en el coro se regía por un principio similar: solo las alumnas que aprendían a tocar un instrumento eran admitidas.

			La abuela llegó poco antes de que acabara el trimestre. Andaba más despacio que nunca y tuvo que completar el viaje en taxi, porque le costaba demasiado manejarse en el metro y todo iba rapidísimo —aunque en casa no había tenido problemas para ir a la estación, explicó, porque el conductor del autobús y el revisor siempre tenían paciencia con ella y la ayudaban.

			Apenas había llegado cuando le dijo a su nieta en un momento de tranquilidad que quería conocer a la señorita Lake. Ruth llevaba mucho tiempo deseando organizar ese encuentro y había estado pensando en cómo hacerlo posible. La abuela insistió en que era perfectamente capaz de recorrer la corta distancia hasta la escuela de enseñanza primaria. No le apetecía nada ver el instituto privado, tenía de sobra, dijo, con lo que Ruth le había descrito en sus cartas. De ese modo, una tarde poco antes de que terminara el trimestre, se dirigió a San Lucas despacio, apoyándose en su bastón, y se reunió con Ruth en la entrada.

			—Le he dicho a tu madre que había quedado aquí contigo y ha tenido el detalle de darme esta caja de bombones tan grande para los conserjes. Ha dicho: «Ruth querrá presentarte a los Burns, así que por favor llévales estos bombones y dales las gracias de mi parte por todas esas meriendas tan ricas que le dan».

			Ruth se alegró, pero lamentó no tener nada en muestra de agradecimiento para la señorita Lake.

			—No te preocupes —la tranquilizó la abuela—. Yo me encargo de eso.

			Esa tarde la abuela entregó los bombones a los Burns, que sacaron bollos y tazas de té muy agradecidos, y conoció a la señorita Lake, con quien se entendió de inmediato. Ruth interpretó parte de las Waldszenen de Schumann y una bagatela de Beethoven para los cuatro, y fue premiada con sus aplausos. Con discreción, la abuela sacó un sobre del bolso y se lo entregó a la señorita Lake, que lo aceptó un poco turbada.

			Camino de casa, la abuela volvió a sacar a colación el tema que Ruth prefería olvidar.

			—Tienes que contarles a tus padres que tocas el piano. La señorita Lake está segura, como si yo no lo supiera ya, de que algún día serás pianista. ¡Piensa en lo orgulloso que tu padre estaría de ti, y cómo lo lamentaría si supiera que has estado privándolo de todo tu talento!

			—No, abuela, ¡sabes que no puedo hacerlo! —replicó Ruth con obstinación, pero le prometió que lo pensaría, aunque de momento no veía motivo para modificar un sistema que funcionaba a la perfección y le proporcionaba una apreciada independencia. De cualquier modo, como no había piano en casa, no tenía ninguna posibilidad de practicar allí.

			Esa noche, mientras Ruth hacía los últimos deberes del trimestre, oyó que la abuela y sus padres conversaban en el salón. Aguzó el oído por temor a que ella pudiera estar revelando su secreto, pero lo que oyó la intrigó.

			—Odia el instituto, ya lo sabéis —observaba la abuela—. ¿No podríais cambiarla?

			—Sí, estoy de acuerdo contigo —convino Shirley—. Eso le digo yo a John; estaría mucho más contenta en el instituto público, pero él dice que ni hablar.

			—No, no es eso —interrumpió su padre—. Ganó una plaza en ese instituto, y es el mejor centro de la zona. Fijaos en su rendimiento académico: tiene una media de sobresaliente en los exámenes de selectividad y acceso universitario y la posibilidad de una plaza universitaria. No quiero que desperdicie esa oportunidad. De todas maneras, no estoy seguro de que pudiéramos cambiarla. Es muy poco probable que haya plazas libres en el instituto público.

			Una conversación así le sirvió de grata distracción mientras estudiaba los verbos latinos. Agradecía que la abuela se preocupara por su bienestar, pero le sorprendía que Shirley pensara igual. Asimismo, entendía el razonamiento de su padre. A ella, por su parte, no le importaba, porque se había acostumbrado al instituto privado, pese a todos sus fallos; había hecho amigas y tenía que reconocer que en general se enseñaba bien. Todo eso se tornaba insignificante en comparación con el ingenioso plan para tocar el piano en San Lucas después de las clases. Sobre todo, no quería que eso cambiara.
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			El arreglo con la señorita Lake y los Burns no solo no cambió sino que se mantuvo durante todo el trimestre siguiente, y hasta donde Ruth sabía, sería permanente. Cuando la Semana Santa estuvo cerca, Shirley convenció al abuelo Reggie para que fuera a encargarse del quiosco mientras ella se tomaba unos días de descanso en Birmingham con su prima Edith. En consecuencia, Ruth y su padre pudieron pasar el puente en casa de la abuela. Ella estaba tan optimista como de costumbre, pero, por mucho que se esforzara en disimular su malestar, la pierna le dolía mucho y le dificultaba cualquier movimiento. La tarde de su llegada, su padre la convenció para que se quedara sentada mientras Ruth y él le llevaban todo lo que necesitara. John encendió la chimenea del salón y la tapó con una manta, diciendo:

			—Madre, tienes que descansar mientras estamos aquí. Así estarás bien cuando nos vayamos el lunes.

			Ruth intentó disimular su creciente frustración ante la imposibilidad de tocar el piano por la constante presencia de su padre y porque no quería molestar a la abuela, que pasaba la mayor parte del tiempo dormida. Solo se le presentó una oportunidad cuando su padre salió a comprar.

			—¿Vienes conmigo, Ruthie? —le preguntó mientras se ponía el abrigo—. Creo que si salgo ya, conseguiré coger el autobús por los pelos.

			—No, me quedaré haciendo compañía a la abuela —respondió Ruth.

			La abuela, que estaba medio dormida, abrió los ojos en cuanto su hijo salió de casa y dijo:

			—Rápido, Ruth. Ya me he echado un sueñecito. ¡Ahora es tu oportunidad de subirte a ese taburete! —Ruth miró por la ventana, y cuando estuvo segura de que su padre había salido de casa y había cerrado el chirriante portón del jardín, abrió la tapa, tomó asiento y cogió las primeras partituras que encontró sobre el piano. Había dos colecciones, una de las polonesas de Chopin y otra de valses de compositores diversos.

			—Estas parecen bastante difíciles de tocar a primera vista —masculló mientras hojeaba el volumen de las polonesas—. Hasta ahora solo he tocado algunas mazurcas y unos cuantos preludios.

			—¡No digas tonterías! ¡Sabes tocarlas! —afirmó la abuela con una confianza que Ruth no compartía. Montó guardia y aplaudió mientras la pianista tocaba con vacilación una serie de valses y dejaba las polonesas para otra ocasión.

			La abuela quizá no pudiera fiarse ya ni de sus piernas ni de su oído, pero seguía teniendo la misma buena vista de siempre, de manera que cuando vio a su hijo acercándose al portón unos tres cuartos de hora después, dijo en tono de urgencia:

			—Será mejor que pares. ¡Ya viene! —Al momento, Ruth se levantó del taburete sin rechistar, dejó las partituras en su sitio y cerró la tapa del piano.

			—Creo de verdad que deberíamos contárselo al menos a tu padre, si no a tu madre —murmuró la abuela mientras John dejaba la compra en la cocina, pero Ruth le susurró al oído:

			—¡No, por favor! No quiero que lo sepan todavía. Es mi secreto, y si se lo digo a alguien, a lo mejor se estropea.

			La abuela asintió con aire sabio.

			—Está bien, pero no por mucho tiempo —convino.

			Cuando su padre entró con la bandeja del té, observó:

			—Tengo que engrasar las bisagras del portón.

			—No, no —dijo la abuela—. Hace tanto ruido que es una de las pocas cosas que oigo con claridad, y me avisa si viene alguien, aunque esté oscuro o tenga los ojos cerrados.

			Con su padre en casa, Ruth prefirió alejarse de la tentación del piano. Se puso el abrigo y las botas, salió al jardín y lo dejó para que le hablara a la abuela de la gente con la que se había encontrado en su expedición a las tiendas. Soplaba un frío viento del norte que había despejado el cielo y le había conferido una luminosa claridad turquesa.

			Fuera hacía demasiado viento para que Ruth se sentara en el columpio incluso al abrigo de su cabaña, y tampoco le apetecía entrar en el cobertizo del abuelo. Estaba parada en lo alto del jardín, sin saber qué hacer, cuando oyó una voz que gritaba su nombre. Al volverse, vio a Carrie saludándola desde la ventana abierta de su cocina.

			 —¡Ruth, Ruth! ¡Pasa a vernos! —gritó.

			Ruth sonrió a la familiar figura.

			—¡Oh, sí! ¡Deja que avise a papá y a la abuela! —respondió. Corrió adentro y dejó una nota, pues tanto la abuela como su padre se estaban quedando dormidos delante de la chimenea, y fue rápidamente a casa de las vecinas.

			Carrie estaba en el escalón de la entrada, sujetándole la puerta para que entrara.

			—¡Vamos, pasa, tengo que cerrar enseguida para que no entre este viento! —dijo, y la hizo pasar al recibidor.

			Ruth se alegró mucho de encontrar a Carrie y a sus hijas en casa para variar. Iban a Escocia muy a menudo y nunca se podía prever si estarían cuando su padre y ella hacían sus breves visitas en verano, al final de su semana de vacaciones en el mar. Ni siquiera la abuela parecía tener una idea clara de sus idas y venidas. Sus lazos de amistad, que habían sido muy estrechos cuando Ruth era pequeña, seguían vivos, y por esa razón ella apenas se cohibía con Carrie, Anne y Val. No obstante, les ocultó su secreto musical incluso a ellas, pues temía que su semilla naciente se truncara antes de dar fruto por razones que aún eran confusas.

			Le extrañó lo desnuda y poco confortable que estaba la casa comparada con el acogedor salón de la abuela con su chisporroteante chimenea. Había cajas por doquier, en todas las habitaciones y sobre todas las superficies, y según parecía las estaban llenando con el contenido de cajones y armarios, que estaba desparramado por el suelo. Las hermanas estaban arrodilladas en el salón sacando las mejores piezas de porcelana de la vitrina acristalada y envolviéndolas con cuidado en papel de periódico.

			Alzaron la vista cuando Carrie entró con Ruth en la estancia.

			—¡Mirad quién ha venido, chicas! ¡Tenemos visita!

			—¡Ruth! —exclamaron las dos con evidente alegría.

			—¡Oh, Dios mío! ¿Podemos parar para merendar? —preguntó Val.

			—Sí, claro —respondió Carrie—. Venid todas a la cocina y charlaremos.

			Ruth estaba desconcertada por el caos de la casa, en general tan ordenada. Al principio no supo qué sucedía. Estaba segura de que lo habría recordado si la abuela le hubiera hecho algún comentario particular sobre Carrie y sus hijas ese fin de semana, o en Navidad o en sus cartas, aparte de que estaban bien, aunque disgustadas porque la vieja tortuga había muerto. Sin duda, no le había dicho nada sobre cajones y cajas de embalaje, que, como Ruth sabía por experiencia, implicaban una mudanza, de manera que empezó a abrigar sospechas al instante.

			Sus sospechas se confirmaron enseguida.

			—¡Nos mudamos, Ruth! —anunció Val—. ¡Pero nunca adivinarás adónde!

			—Cálmate —intervino Anne—. ¡Deja respirar a Ruth! ¡Llevamos un montón de tiempo sin verla y tú solo quieres soltarle la noticia! —Y añadió—: Dime, Ruth, ¿qué tal el instituto privado? Tengo entendido que sacaste muy buena nota el año pasado en el examen selectivo.

			Si de algo no quería hablar Ruth era del instituto y de aquel examen: todo eso lo había dejado olvidado en Londres. Tenía curiosidad por saber qué ocurría, de manera que solo respondió, «Ah, bien», en el tono más aburrido y desganado posible.

			Anne, la eterna profesora, no se quedó satisfecha con su respuesta y le insistió con más preguntas.

			—¡Vamos, cuéntanos algo más! ¿Qué tal las matemáticas? Me parece recordar que la última vez que nos vimos me dijiste que las odiabas.

			Aunque entonces le había dicho la verdad, Ruth había cambiado tanto a ese respecto que se sintió obligada a darle al menos una explicación.

			—Bueno, mi padre me enseñó, así que ahora ayudo los sábados en el quiosco —dijo, dando la menor información posible.

			—¡Dios mío! ¡Tu aritmética debe de haber mejorado si puedes atender a los clientes! —fue la reacción de Anne—. ¿Qué haces exactamente?

			—Oh, vendo golosinas los sábados por la tarde —informó Ruth con indiferencia.

			Carrie quiso entonces saberlo todo sobre el quiosco. ¿Cómo era? ¿Era bonita la casa? ¿Estaba Shirley contenta llevando su negocio? Ruth respondió todas sus preguntas, aunque, por supuesto, la abuela ya debía de habérselo contado hacía siglos. Por fin, después de merendar, cuando Ruth recorrió la vacía cocina con la mirada, Carrie empezó a explicarle los motivos del desorden.

			—Imagino que te preguntas qué está pasando aquí.

			—Um, sí —reconoció Ruth, sin saber qué más decir, lo que obligó a Carrie a explicarse con cierto titubeo.

			—Bueno, como ha dicho Val, ¡nos mudamos!

			Ruth asintió: eso ya lo había dicho Val y además era obvio, pero ¿qué más?

			—¡Nos vamos a Australia! —exclamó Val—. ¡Y puedes venir a vernos!

			Ruth se tambaleó al oír esa bomba. Como había estudiado Australia en clase de geografía justo el curso anterior, sabía que estaba en el otro lado del mundo, casi tan lejos como era posible. Si hubieran decidido mudarse al campo, por ejemplo, o a la costa, o incluso a otra ciudad, habría sido comprensible, ¡pero Australia!

			—Emigramos, Ruth —dijo Carrie con bastante más suavidad—. Mi hermano se ha ido a vivir allí con el plan de inmigración: está en Sídney, y dice que es divino, así que nos vamos con él. Es una oportunidad demasiado buena para desperdiciarla; solo nos cuesta diez libras por persona. Nos iremos a principios de julio, un buen momento para marcharse, porque Anne quiere buscar trabajo como profesora y Val empezará la universidad cuando lleguemos.

			—Oh —dijo Ruth, a falta de algo mejor.

			—Solo hay un problema —continuó Carrie—: nos sabe mal decírselo a tu abuela, porque sabemos que se disgustará mucho, así que aún no le hemos contado nada.

			Como era natural, Ruth estaba afectada, tanto por su abuela como por sí misma, pero también estaba sorprendida. Aunque ella guardaba celosamente su más preciado secreto por buenas razones, no entendía por qué los adultos se mostraban tan reservados con cosas que no eran en absoluto un secreto y a la larga se sabrían. ¿Cómo era posible que la afectuosa Carrie ocultara a la abuela una noticia tan terrible? Por lógica, también esperarían que ella misma se la ocultara a su querida abuela, quien, pese a ser tan independiente, llevaba mucho tiempo hallando consuelo en sus bondadosas y formales vecinas y ya las consideraba parte de la familia.

			—Voy a enseñarte un mapa de Australia —se ofreció Anne, y fue a buscarlo entre uno de los montones de libros y periódicos que Ruth ya había visto en el salón. 

			El mapa de Australia no le interesaba, pues había dibujado su contorno muchas veces durante el curso anterior y había memorizado todos los datos imaginables sobre él, por ejemplo que las zonas costeras, sobre todo del este y del sur, eran las que estaban más pobladas, que el resto del continente consistía en desiertos y el trópico, y que Canberra se había construido como nueva capital para evitar la rivalidad entre Sídney y Melbourne. Todo eso había salido en el examen final de geografía.

			Lo que quería hacer era ir a casa de la abuela para abrazarla en un vano intento de protegerla de la noticia que sin duda no tardaría en llegar a sus oídos. Después de escuchar la lección de geografía de Anne con educación pero sin entusiasmo, se escabulló en cuanto pudo hacerlo con corrección, con el pretexto de que tenía que ayudar a su padre a preparar la cena. Pese al frío viento, se quedó un rato fuera, pensando en qué decir, pero no encontró ninguna solución satisfactoria al problema. Al menos, cuando Carrie le había dado un beso al despedirse, le había comentado que, según había oído, los nuevos vecinos, un matrimonio mayor, eran muy agradables.

			Su padre estaba preparando una tortilla cuando entró en la casa.

			—¿Todo bien, Ruth? —le preguntó sin mirarla, ocupado en cascar los huevos en un tazón. Ella no respondió y estuvo muy callada durante la cena.

			La abuela la miró con perspicacia y le preguntó:

			—¿Qué te pasa, Ruthie? ¿No has estado a gusto con las vecinas?

			—Oh, sí —respondió Ruth, fingiendo indiferencia.

			—Entonces, ¿estás triste por la tortuga? —insistió la abuela.

			—No, la verdad… Bueno, sí. Un poco.

			Ruth había empezado a sentirse violenta por la forma en que la abuela la escrutaba. Su padre no sabía nada de la tortuga, de manera que quiso saber cuándo había muerto, y después la abuela y él se pusieron a hablar sobre tortugas, de dónde venían, cuánto tiempo vivían, etcétera, mientras Ruth se comía en silencio su plato de tortilla y ensalada con pan tostado.

			—¿Te apetece mayonesa con la lechuga, cariño? —preguntó alegremente la abuela, con el frasco en la mano, lista para echarle la cremosa salsa en el plato.

			—No, gracias —respondió Ruth en tono abatido.

			—Consulta la enciclopedia, John —ordenó la abuela a su hijo—. A ver qué pone sobre las tortugas.

			Él se levantó, fue a buscar la enciclopedia y empezó a leer, con el libro apoyado en el regazo.

			—Aquí pone —empezó a decir— que las tortugas pertenecen al orden de los testudines. —Se quitó las gafas y miró el texto con los ojos entrecerrados antes de seguir leyendo—: Pueden vivir centenares de años en las condiciones adecuadas. ¡Hay una viva hoy en día con la que el capitán Cook obsequió a la familia real de Tonga en 1777!

			—¡Oh, no me digas! ¡Qué interesante! Entonces la tortuga de las vecinas debió de tener mala suerte. A lo mejor no le gustaba vivir aquí. Hace demasiado frío para ella, supongo —observó la abuela.

			Su padre dejó el libro diciendo:

			—¿Te das cuenta? La tortuga de Tonga debe de tener por lo menos ciento setenta y nueve años, si no más.

			—¡Santo cielo! —exclamó la abuela—. Tiene cien años más que yo. ¡Y yo pensaba que era un carcamal!

			Luego, en el mismo tono de voz alegre, añadió:

			—Supongo, Ruthie, que las vecinas te habrán dicho que se van a vivir a Australia. Será estupendo para ellas, ¿no?

			Ruth se quedó tan asombrada que tardó un rato en saber qué responder.

			—Sí, sí —farfulló—. Ya están haciendo el equipaje. —¿Cómo se habría enterado la abuela?, se preguntó.

			La abuela pronto respondió la pregunta que su nieta no había llegado a expresar.

			—Me lo dijo la señora Baker en la iglesia. Su hijo, Bob, trabaja para Picton’s, la compañía de mudanzas, y les llevó los cajones de embalaje hace diez días. Vi llegar su camión. —Se quedó pensativa—. ¡A Australia nada menos! ¡Qué viaje tan largo! Claro que sospechaba que un día podían irse. El hermano de Carrie se marchó el año pasado y no paraba de escribirles sobre lo fácil que era la vida allí ni de mandarles postales con unas fotos preciosas, así que no te preocupes. He tenido tiempo para hacerme a la idea. —Se quedó callada—. Espero que les vaya bien, eso es todo —dijo. Ruth seguía muda de asombro—. Ah, y también espero que los nuevos vecinos sean agradables —añadió con aire melancólico. Ruth estuvo encantada de poder tranquilizarla en ese aspecto.

			Apoyándose en el brazo de su hijo, la abuela insistió en ir andando a la iglesia el domingo de Resurrección. Aunque le habría gustado pasar la mañana tocando el piano, Ruth los acompañó, pues era consciente de que la abuela necesitaba apoyo moral. Como de costumbre, Charles Stannard estaba sentado al órgano, aunque esta vez el banco más próximo al instrumento estaba ocupado por su mujer y dos niños pequeños. Lanzó una mirada a la abuela cuando entró con su hijo y su nieta, y miró a Ruth del mismo modo que tanto la había incomodado años atrás, antes de volver a concentrarse a toda prisa en el teclado. El sol que entraba a raudales por las vidrieras trazó sus dibujos en las columnas durante el transcurso de la misa.

			Camino de casa, después de un breve intercambio de saludos con la familia Stannard y otro más espontáneo con algunas de las amigas de la abuela de la Unión de Madres, incluida la señora Baker, la abuela susurró a su hijo:

			—Cuando me vaya, sabrás dónde quiero estar, ¿verdad, John?

			—Por supuesto, madre —respondió él—, pero no hables así, por favor.

			Ruth, que los estaba escuchando, comprendió a qué se refería la abuela, pero intentó olvidar lo que había oído, aunque no consiguió quitarse de la cabeza ese retazo de conversación. La vida sin la abuela se le hacía insoportable, y si moría, muchas de las cosas de su propia vida que eran importantes y valiosas para ella se acabarían. No quería pensar cuánto, pero sabía que era inevitable que su vida cambiara para siempre. Al día siguiente por la tarde, antes de regresar a Londres con Ruth, su padre acarreó suficiente carbón para que la abuela no necesitara reponerlo en unas cuantas semanas.

			Shirley había llegado a casa antes que ellos y salió a recibirlos excitadísima. Mientras se quitaba el abrigo, Ruth temió que ese sencillo acto pudiera desatar alguna clase de explosión, como había ocurrido hacía dos años con motivo de los planes de Shirley de mudarse a Broadway Street, pero esa vez su padre estaba preparado: de hecho, se esperaba una propuesta parecida, de manera que cuando Shirley dijo: «¿A que no lo adivinas? ¡No te lo vas a creer!», en vez de quitarse el abrigo como hacía siempre y preguntar educadamente por Edith o pedir una taza de té, respondió: «¡No, dímelo! Seguro que no lo adivino».

			—Bueno —continuó Shirley, en tono animado—, ¿conoces a Rita, la vecina? —Su padre asintió; sabía que Rita llevaba la estafeta, porque a menudo entraba para comprar sellos o mandar un paquete o una revista a su madre, pero apenas la conocía. No obstante, se abstuvo de hacer comentarios por temor a interrumpir el monólogo de Shirley.

			—¿Te lo puedes creer? Estaba en Birmingham este fin de semana con Sam (es su marido, por si no lo sabías), visitando a unos parientes, ¡y nos encontramos en New Street! ¡Qué casualidad! Así que, como aquí estamos demasiado ocupados para tomar algo juntos, entramos en un café y nos sentamos a charlar. Resulta que su hermana vive cerca de la prima Edith, de modo que se pusieron a charlar mientras nosotros hablábamos de nuestros negocios.

			Por fin se calló para respirar, lo que permitió a Ruth y a su padre avanzar por el pasillo hasta la cocina y poner agua a hervir. Shirley los siguió, sin alterarse por la interrupción, como flotando en una nube.

			—El caso es, verás —continuó—, que están pensando en venderlo todo y mudarse a Canadá, donde vive su hijo.

			A esas alturas su padre estaba muy confundido y tuvo que interrumpirla.

			—Espera un momento. ¿A quién te refieres, a Edith o a la hermana de Rita?

			—¡No, tonto! —Shirley retomó el hilo de la conversación con jovial tolerancia—. ¡Me refiero a Rita y Sam!

			—Oh, entiendo —dijo su padre—. Vale, sigue.

			—Bien. Bueno, van a irse, así que, por supuesto, pondrán la estafeta en venta.

			Su padre se alarmó.

			—No estarás sugiriendo que nosotros también deberíamos vender e irnos a Canadá, ¿verdad? Mi madre me ha dicho que las Carrington se van a Australia y ahora tú me dices que Rita y Sam se irán a Canadá. ¡No va a quedarse nadie! —exclamó.

			 —No, no me refiero a eso. —Shirley perseveró pacientemente, como si hablara con un cliente anciano o un niño—. Lo que yo digo es: ¿por qué no nos quedamos con la estafeta?

			De forma sorprendente, dio tiempo a John para que tomara un sorbo de té.

			—¿De dónde sacaríamos el dinero para eso? —preguntó—. ¡No podemos comprar su casa además de esta!

			—No, escúchame. No lo entiendes. —La voz de Shirley tenía un peligroso dejo de impaciencia—. No les compramos la casa para nada. Les compramos la licencia de la estafeta, creo que podemos pagarla, y sé que papá nos ayudaría, ¡y la incorporamos a nuestro negocio!

			John tomó asiento, aún con el abrigo puesto, y dijo:

			—Muy bien. Te escucho. Dime, ¿cómo vamos a hacerlo?

			Ruth se sintió orgullosa de él: por mucha hambre que pudiera tener, al fin había aprendido la importantísima lección de prestar atención, en primer lugar —ignorando cualquier otra distracción, en concreto los rugidos de su estómago—, a lo que Shirley tenía que decir. Ruth se quedó en la puerta, sin ganas de que la mandaran a otra habitación mientras otra decisión trascendental se forjaba en la cocina, y escuchó los planes de Shirley. Por supuesto, ella ya lo tenía todo pensado sin haberles consultado; de hecho, lo más probable era que no hubiera hablado de otra cosa tras su encuentro casual con Rita y Sam en Birmingham, tal como confirmó su siguiente frase:

			—Edith y yo lo hemos hablado y a ella le parece una idea muy sensata.

			¿Qué sabía de eso la prima Edith?, se preguntó Ruth. Trabajaba en el hospital como celadora o un puesto similar, aunque, por cómo hablaba de su trabajo, se diría que era especialista.

			—Edith es muy práctica, ya sabes —continuó Shirley—. Se acordaba de la distribución del quiosco, y ha sugerido que montemos la estafeta en el despacho y pongamos un mostrador; tendríamos que hacer un hueco en el tabique para instalar una mampara, claro está, pero eso no es problema. Luego, sabes, transformaríamos la trastienda, que no usamos mucho, en el nuevo despacho, con estanterías y mesas para los dos.

			—¿Los dos? —preguntó su padre.

			—Ah, sí. Se me ha olvidado decírtelo. ¡Qué tonta! ¡Todo esto es para que puedas dejar la oficina de Hacienda y llevar la estafeta!

			Nadie dijo nada mientras su padre tragaba un sorbo de té y se refrenaba.

			—Ya veo —dijo con la debida diligencia y consideración—. ¡Sí, vaya idea has tenido! ¿Pero crees que se me daría bien?

			—¿Dársete bien? ¡Pues claro que se te daría bien, cariño! Eres justo la clase de persona que se necesita: eres honrado e íntegro, y un genio de los números. Rita estuvo de acuerdo conmigo cuando le hablé de ti: volvimos a vernos en el viaje de vuelta en tren —explicó—. Te echaría una mano enseñándote lo básico antes de irse, y tendríamos que hacer las reformas en verano antes de que ellos se marcharan, ¡pero creo que sería ideal para ti!

			—Bueno —dijo su padre—. ¡Puede que tengas razón! Pero ¿y tu televisor?

			—Oh —respondió Shirley sin vacilar—. Eso no es problema: lo llevaremos arriba y convertiremos esa habitación en un salón…, bueno, es decir, cuando tengamos tiempo.

			A continuación, Shirley se esmeró en dejar claro que prestaba a Ruth toda su atención.

			—¡Oh! ¡Pobre Ruth! —se disculpó—. ¡Me estaba olvidando de ti! ¡Tendríamos que prescindir de las semanas de vacaciones junto al mar! ¿Te sabría muy mal pasar todo el verano con tu abuela?

			—No, por supuesto que no —se apresuró a responder Ruth.

			No solo no había ningún otro lugar en el que prefiriera estar, sino que su padre y ella se habían ido muy preocupados por dejar a la abuela sola, sobre todo porque Carrie y sus hijas no tardarían en mudarse.

			—¿Estás segura, Ruth? —preguntó su padre—. Puede que tu abuela necesite mucha ayuda para entonces.

			—¡Pues así podré estar ahí para cuidarla! —anunció Ruth con firmeza—. Sé lo que hay que hacer, y puedo comprar y cocinar para las dos; ya lo he hecho alguna vez, así que no es problema. ¡Papá, no te preocupes! Estaremos bien juntas.

			John la miró con ternura y dijo:

			—Ruth, estoy orgulloso de ti. ¡Te portas tan bien y eres tan buena!

			—¿Lo veis? —exclamó Shirley—. ¡Todo arreglado, en un periquete! —Se puso a bailar por la cocina, dando vueltas sin cojear una pizca, mientras su marido la miraba con admiración. Ruth se sorprendió de su agilidad y elegancia.
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			La noche antes de que Ruth fuera a pasar el verano en Beech Grove, su padre volvió a abordar el tema de las limitaciones físicas de la abuela, con la actitud que adoptan los adultos cuando creen que tienen algo extremadamente importante que decir.

			—Ruthie, sabes que estoy muy preocupado por la abuela, ¿verdad? —le confió—. Está tan sorda y coja que no me explico cómo se las apaña.

			Ruth se irritó: ella también estaba preocupada por la abuela desde Semana Santa, y habían hablado de ella a menudo, preguntándose cómo estaría, de manera que no había razón para que su padre volviera a abordar el tema. No obstante, asintió.

			—No quiero alarmarte —continuó él—, pero es posible que tengas que ayudarla más de lo que crees cuando estés allí. El problema es su dichosa cadera; le duele muchísimo y tiene que tomar muchas aspirinas, que la dejan bastante adormilada. Bueno, como sabes, ella no lo cuenta en sus cartas, pero es lo que yo sospecho. Casi no sale de casa, y me temo que no come como es debido. Es una verdadera lástima que las Carrington hayan tenido que emigrar justo ahora… —La voz se le fue apagando, en clara muestra de inquietud.

			Al comprender lo ansioso e impotente que se sentía, Ruth lo escuchó con menos irritación cuando él siguió hablando.

			—Ojalá me permitiera ponerle teléfono en casa, pero se niega. Dice que nunca se sabe quién podría llamar, así que sería peor que no tener, y de todas maneras no oiría a la otra persona.

			Ruth le puso la mano en el brazo.

			—Tranquilo, papá. Yo la cuidaré. Ya te lo he dicho: sé hacer todo lo necesario. Puedo cortar la hierba y limpiar la casa, y hacer la compra, aunque solo sean huevos y beicon de la tienda cercanas, y está la freiduría, ¡así que podemos subsistir a base de pescado rebozado y patatas fritas! ¡No olvides que ya tengo doce años!

			—Ruth, ¿qué haría yo sin ti? —declaró su padre con un suspiro mientras le daba un abrazo—. ¡Te estás convirtiendo en una bellísima persona! Te echaré de menos. Y —añadió— estoy seguro de que Shirley también.

			John tenía motivos para estar preocupado. La abuela fue a buscarla a la estación, pero desde los peldaños del tren Ruth apenas la reconoció al verla junto al torniquete apoyándose en su bastón, tan encogida y con el cabello tan blanco. Intentó disimular su pesadumbre y la saludó con su entusiasmo habitual. La abuela reaccionó del mismo modo, aunque con algo menos de efusividad.

			—¡Mi querida Ruthie! —empezó a decir—. ¡Cómo me alegro de que vengas a pasar las vacaciones conmigo! Aunque no se me ocurre por qué ibas a querer hacerlo: ¡solo soy una vieja achacosa que no vale para nada!

			—¡No digas eso, abuela! —exclamó Ruth—. ¡Sabes que no me gustaría estar en ningún otro sitio más que aquí! ¡Nos lo pasaremos muy bien!

			—Bueno, al menos con esto oigo mejor, ¡y es de agradecer! —dijo la abuela mientras le señalaba el enorme artilugio rosa que llevaba en la oreja.

			Se dirigieron despacio a la parada del autobús, donde el conductor tuvo que ayudar a la abuela a subir al vehículo. No obstante, como realizaba la misma ruta a menudo, la conocía bien y no le contrarió el retraso que eso suponía en su horario.

			—Arriba, señora Platt —dijo con la mayor amabilidad posible—. ¿No le había dicho que sería mi autobús el que vendría de vuelta justo cuando usted saliera de la estación con su nieta?

			La abuela asintió mientras él la llevaba a un asiento.

			—Pues ahí lo tiene, mi querida amiga, eso demuestra que yo tenía razón. —La abuela se dejó caer agradecida en el asiento más cercano y Ruth se sentó detrás de ella.

			Pese a lo segura que se había mostrado con su padre, empezó a preguntarse cómo se las arreglarían. Ir a merendar a la ciudad estaba descartado, porque sería sorprendente si lograban pasar de la verja del jardín. Tampoco habría excursiones a la granja ni al mar: eso era evidente. No obstante, en cuanto cruzaron el portón, después de que el revisor las hubiera ayudado a apearse, la abuela se movió con más confianza, contenta de estar en su territorio, y apretó el paso cuando se dirigió a la puerta de entrada, dispuesta a demostrar que no era tan patética como la gente, incluida su nieta, podía creer.

			Ruth había pensado que tendría que sacar la cortadora de césped de su cabaña en cuanto llegara, por eso se quedó atónita al comprobar que la hierba estaba muy bien cortada y el seto podado.

			—¿Quién te ha cortado el césped, abuela?

			La abuela la miró, un poco indignada.

			—¿Qué quieres decir, Ruthie? ¡Lo he cortado yo, por supuesto! —exclamó—. ¡Es más fácil si tengo algo como la cortadora para apoyarme! Y también puedo trabajar un poco en el jardín si me apoyo en el rastrillo o la azada. Así que la cosa no es tan grave. No te preocupes. ¡Estoy bien!

			No cabía duda de que la abuela estaba «bien», por así decirlo y a su manera de ver, aunque solo Dios sabía cómo: la casa estaba como los chorros del oro y olía a la lavanda del abrillantador. En la primera planta, Ruth tenía hecha la cama y el baño estaba impecable. ¿Cómo podía la abuela subirse a lo alto de esa escalera tan traicionera?

			—Tienes que dejar que te ayude, abuela —anunció cuando volvió a bajar después de dejar la maleta y lavarse la cara.

			—¡He dicho que no debes preocuparte! —insistió la abuela con firmeza, mientras untaba pan con mantequilla—. He desarrollado mis métodos, así que no te preocupes más por mí. Quiero que toques el piano cuanto te apetezca y te diviertas mientras estés aquí. Sé que ayudas mucho en casa, ¡y quiero que descanses después de lo mucho que has trabajado en ese instituto! —Se refirió a la escuela de Ruth con un dejo de desprecio. Añadió—: Aunque no podamos ir al mar ni a la granja, estoy decidida a que lo pases bien. Así que ve a tocar mientras espero a que hierva el agua del té.

			Eso, por lo tanto, era una orden, y Ruth se apresuró a cumplirla con cierto remordimiento cuando pasó los dedos por las teclas para desentumecerlos y escogió sus piezas favoritas.

			—¡Me encanta oírte tocar, Ruthie! —gritó la abuela desde la cocina—. He afinado el piano. Charles Stannard me mandó a su afinador, y he encontrado más sonatas de Schubert y Beethoven para ti. A lo mejor te apetece practicarlas durante el verano.

			Con el té, la abuela se tomó dos pastillas y explicó:

			—El médico dice que debo tomármelas a la hora de cenar para dormir mejor por la noche, pero tú no tienes que acostarte cuando lo haga yo, Ruthie. Y no te preocupes por tocar el piano o escuchar conciertos en la radio: no me molestarás; cuando me quito el audífono, ¡estoy sorda como una tapia! De todas maneras, las pastillas tardan una hora o dos en hacerme efecto, así que antes podemos charlar un buen rato. —A regañadientes, permitió que su nieta recogiera la mesa y fregara, pero solo porque Ruth se le adelantó. Mientras tocaba el piano, había decidido que la única forma posible de ayudarla era hacerlo todo rápidamente antes de que ella tuviera tiempo de impedírselo. Por supuesto, la abuela protestó, pero sus protestas fueron en vano.

			Hacía una temperatura agradable y se sentaron a charlar junto a la puerta abierta del jardín. La abuela tenía especial interés en saber cómo estaba su hijo, y lamentaba que fuera a quedarse sin vacaciones de verano otra vez.

			—Por otra parte —observó—, tengo que reconocérselo a tu madre. Es una fuente inagotable de energía e ideas, ¿verdad? —Ruth estuvo de acuerdo y ella continuó—: Debo admitir que me parece muy inteligente abrir una oficina de correos en el quiosco y que tu padre la lleve. Se le dará bien, y a lo mejor no acaba tan cansado.

			Con esa observación empezó a notar los efectos de las pastillas y decidió que era hora de retirarse a la cama antes de quedarse dormida en el sillón. Le había ocurrido una vez, dijo, y cuando se despertó al día siguiente, el primer sol de la mañana ya entraba a raudales por la puerta abierta.

			—Bonito, pero hacía bastante frío —añadió. Para Ruth también era hora de acostarse, y después de cerrar con cuidado la puerta del jardín, siguió a la abuela, que había empezado a subir la escalera con esfuerzo.

			 —¡Vaya lata soy, Ruthie! —se lamentó, mientras ascendía agarrada a la barandilla—. Estaré bien cuando llegue arriba. —Una vez en el rellano, renqueó hasta el baño y encendió el géiser—. Ya está —comentó, cuando un chorro de agua hirviendo salió por el caño—. Puedes darte un buen baño. No hagas caso de ese listón de madera vieja que he puesto detrás de los grifos. ¡Tengo suerte de que haya dos grifos viejos tan altos, aunque el del agua caliente no funcione! Esa tabla está ahí para ayudarme a entrar y salir de la bañera. Verás que el suelo está bastante áspero: lo restregué con el papel de lija del abuelo para no resbalar. Si no te gusta, puedes poner una toalla y sentarte encima. Ah, y puedes apartar la banquetita. La uso como escalón para meterme. —El ingenio y el buen ánimo de la abuela eran admirables: a todas luces, no tenía la menor intención de dejarse vencer por sus limitaciones físicas.

			Ruth se levantó temprano y bajó a preparar el desayuno antes de que la abuela se despertara. Puso agua a hervir y cortó el pan para las tostadas; luego abrió la puerta trasera para dejar que el calor del verano entrara en la casa. Cuando salió a disfrutar el fresco aire puro y el olor del rosal rosa que colgaba sobre el cobertizo del abuelo, le sorprendió ver un coche grande pero viejo en la entrada de la casa de Carrie, al otro lado de la valla. Al recordar que Carrie y sus hijas se habían marchado hacía al menos un mes, supuso que el coche debía de pertenecer a los nuevos vecinos, y estaba preguntándose quiénes eran cuando la abuela entró en la cocina.

			—¡Oh, Ruthie! ¿Qué es todo esto? ¿Qué haces aquí? ¡Solo son las siete y media! ¡Iba a llevarte el desayuno a la cama!

			Ruth se preguntó cómo diablos iba a hacer eso la abuela, pero solo respondió:

			—No, abuela. He puesto agua a hervir y el pan está listo para tostarlo. He encontrado la mantequilla y la mermelada, así que siéntate y deja que sirva yo el desayuno.

			Sin más protestas, la abuela se sentó mientras Ruth preparaba el té y las tostadas.

			—¿De quién es el coche que hay en la casa de al lado, abuela? —preguntó.

			—¿No te lo dije anoche? —respondió—. Es de los nuevos vecinos. Son encantadores… El señor y la señora Hardy. Al menos, así creo que dijeron llamarse, aunque nunca puedo estar del todo segura de entender lo que la gente dice. El señor Hardy, bueno, debería decir el «reverendo Hardy», era pastor y ahora está jubilado. Así que han venido a vivir aquí. Es muy agradable, según dicen, tener una casa moderna en lugar de vivir en una enorme rectoría fría y con demasiadas corrientes de aire, aunque yo no llamaría «modernas» a estas casas. El abuelo y yo compramos la nuestra cuando era nueva, ¡y eso fue cuando tu padre era pequeño! —Recordó felizmente unos tiempos que para Ruth eran prehistóricos—. Te enseñaré fotos, Ruthie, si quieres, esta noche después de cenar —propuso. A Ruth le encantaban las fotografías antiguas: su mera mención le despertó sus recuerdos más recónditos y le trajo a la memoria las imágenes de Evelyn y su padre cuando eran pequeños, y de ella misma cuando era un bebé, que la abuela le había enseñado hacía tiempo durante el frío invierno que había pasado con ella y el abuelo. Aquel fue el invierno en que descubrió el piano.

			La abuela había permitido que Ruth preparara el desayuno y lavara los platos, pero después la echó de la cocina.

			—Bueno, señorita Ruth —le dijo—. Fuera. ¡Necesitas llenarte los pulmones de aire puro, y yo tengo cosas que hacer aquí! —La anciana no admitió discusión. «Tener cosas que hacer» significaba que quería asumir el control de su territorio, de manera que Ruth se escabulló diplomáticamente en busca de algo que hacer en el jardín. Sacó algunos aperos del cobertizo y empezó a limpiar de hierbas el huerto, donde las lechugas luchaban por sobrevivir frente a la invasión de las exuberantes verónicas. Ató unas cañas a las tomateras, que estaban dobladas bajo el peso de una buena cosecha de tomates maduros, y fue a buscar un cuenco para las abundantes frambuesas y moras rojas. La abuela salió a la puerta de atrás para recoger las lechugas y las bayas, y exclamó alborozada:

			—Bueno, no me ha hecho falta comprar lechugas y tomates, ¿verdad? —Lo que no dijo fue que el huerto estaba demasiado lejos para ella y que el terreno era demasiado desigual para sus vacilantes pasos, pero Ruth lo adivinó, porque al pasar la cortadora, la abuela se había dejado algunas zonas sin recortar y el césped no estaba tan cuidado como delante de la casa, donde el terreno era llano; y no solo el huerto, también los parterres estaban sin podar y habían empezado a granar.

			Mientras Ruth seguía en el umbral dándole a la abuela las hortalizas que había recogido, la puerta trasera de la casa de Carrie se abrió y salió una rolliza señora de cabello cano.

			—¡Hola, señora Platt! —gritó por encima de la valla—. ¿Es su nieta?

			Por un momento, la abuela no estuvo segura de lo que había oído y dio una contestación que, si bien apropiada, no era más que una respuesta aproximada, pese al audífono.

			—Hola, señora Hardy —respondió—. Mi nieta, Ruth, estaba admirando su coche hace un rato y preguntándose quién había venido a vivir a mi lado.

			La señora Hardy saludó a Ruth, diciendo en tono jovial:

			—¡Hola, Ruth! ¡Me alegro de conocerte! ¡Veo que estás ayudando a tu abuelita! ¡Bien hecho! Pregúntale, hazme el favor, si necesita alguna cosa, y dile que estaremos unos días fuera.

			Ruth transmitió el mensaje a la abuela y ella respondió que no, gracias: tenía todo lo que necesitaba, porque Ruth había encontrado mucho que comer en el huerto. La vecina nueva explicó que su marido y ella iban a buscar a sus nietos, que se quedarían con ellos ese verano, y esperaba que Ruth y los chicos, como ella los llamaba, se llevaran bien.

			Después de trabajar en el jardín, Ruth entró en casa para tocar el piano, mientras la abuela se disponía a preparar la comida en la cocina.

			—Quizá esté coja y sorda, pero que nadie me diga que no puedo cocinar —declaró. Ruth lo comprendía, en especial porque la abuela hacía la mayoría de los preparativos sentada en un taburete a la mesa de la cocina, desde donde le resultaba fácil volverse y estirar el brazo para llegar al fuego o al fregadero sin tener que poner un pie en el suelo.

			Escuchó a Ruth mientras cocinaba, y le hizo sugerencias y comentarios alentadores.

			—Prueba a tocar el movimiento lento de esa sonata de Schubert en si bemol, Ruth: la encontrarás dentro de la banqueta. Es una de mis favoritas. —Luego, cuando Ruth hubo probado a tocarla a primera vista, gritó, satisfecha de los esfuerzos de su nieta—: Muy bien, ya le estás cogiendo el truco. Te parecerá más fácil cuanto más la toques. —Cuando Ruth acabó de tocar la sonata, descubrió cuán hermosa era su turbadora melodía y casi creyó que su tía Evelyn estaba hablándole, aconsejándole, enseñándole, a través de los evocadores sonidos que surgían del piano. No se permitió practicarla durante mucho rato, porque la transportaba a otra esfera que escapaba a su comprensión, un lugar etéreo donde reinaba una paz infinita, muy alejado de la pragmática realidad de tener que aprenderse las notas. La abuela entró e interrumpió su ensoñación.

			—¡Soy tan afortunada! —declaró, mientras una juvenil sonrisa le iluminaba la cara—. Me daba miedo no poder escucharte tocar, ¡pero con este artilugio en el oído puedo! ¡Alabados sean los inventos modernos!

			Animada por ese descubrimiento, la abuela hizo una propuesta durante la comida, con la esperanza de que su audífono tuviera más ventajas aparte de permitirle escuchar música.

			—¿Te gustaría ir a la ciudad esta tarde, Ruthie? —preguntó.

			 Ruth estuvo a punto de decir: «¡Sí, por favor, vayamos!», pero cambió rápidamente de opinión cuando se preguntó qué pensaría de eso su padre. Aunque le habría encantado ir a la ciudad en autobús, respondió:

			—No, hoy no, gracias, abuela. Se está tan bien aquí que prefiero no moverme. Así puedo tocar el piano y salir al jardín.

			Mientras Ruth pasaba un rato sentada en su columpio y luego recortaba los parterres, la abuela estuvo durmiendo, y eso confirmó por sí solo que un viaje a la ciudad habría sido demasiado esfuerzo para ella.

			Ruth le llevó una taza de té cuando se despertó.

			—¡Vaya por Dios! —dijo al ver la hora en el reloj de la repisa de la chimenea—. ¡No pensaba dormir tanto! Tienes que despertarme, Ruthie: ¡cinco minutos es más que suficiente! —Ruth pasó lo que quedaba de tarde alternando el piano con la jardinería hasta que llegó la hora de ayudar a la abuela con la cena, pero, mira por dónde, ya estaba lista cuando entró después de recoger los montones de malas hierbas.

			—Has dicho que me enseñarías fotos, abuela —le recordó cuando terminaron de cenar—. ¿Podemos verlas esta noche?

			—Sí, claro, cariño —respondió ella—. No lo he olvidado, déjame recoger antes la mesa. No hay nada como los tomates y la lechuga recién cogidos, ¿verdad? ¡Cómo me alegro de que los hayas encontrado esta mañana!

			Ruth se levantó de un salto.

			—No, yo recogeré la mesa y tú puedes ir a buscar las fotos —anunció, sin darle opción, apilando los platos y los cubiertos y llevándolos a la cocina.

			Escucharon el programa de música en la radio mientras la abuela revelaba el contenido de su caja de fotografías, la que tenía doble fondo, de donde extrajo en orden aleatorio las evocadoras imágenes que Ruth había visto una vez hacía mucho tiempo, las fotos de boda de sus padres, las de ella misma cuando era un bebé, la fotografía de su padre de niño inclinado sobre su hermana pequeña, el retrato de su padre vestido de uniforme. Ruth las miró con atención, fascinada con la historia de su familia. También vio a la menuda anciana flanqueada por la abuela y la tía Dolly.

			Había una fotografía que debía de habérsele pasado la vez anterior, en la que las mujeres iban vestidas de largo y los hombres llevaban trajes blancos y cascos redondos del mismo color. Había mesas llenas a rebosar de comida en un espacioso jardín delante de una enorme casa blanca, y sirvientes de cabello oscuro llevaban bandejas con bebidas.

			—¿Quiénes son estas personas, abuela? —preguntó Ruth.

			—Son las personas para las que trabajó tu bisabuela, mi madre —respondió ella.

			—¿Dónde están? —insistió Ruth.

			—Están en la India, cariño —contestó la abuela de forma escueta, como si estuviera armándose de valor para las ineludibles preguntas de su nieta.

			—¿La India? —preguntó Ruth con asombro.

			La abuela redujo el volumen de la radio y empezó a hablar en voz baja, narrando una historia que ella misma parecía tener por un misterio.

			—¿Te has preguntado alguna vez, Ruthie, por qué nosotros, o sea tu padre y yo, y la tía Dolly y casi todos los primos, aunque no todos, tenemos esta piel tan oscura? —Se señaló el moreno brazo con un dedo moreno.

			—Sí —respondió Ruth, al darse cuenta de que ese era el comienzo de la importantísima explicación de por qué tenía la piel más oscura que sus amigos, quizá incluso de por qué hacía tiempo Simon Simplón había llamado «negro» a su padre.

			—Lo que voy a contarte —dijo la abuela en tono pausado, cuando empezó su relato al elegíaco compás del concierto de Brahms para violín de la radio— es una historia triste y extraña que comenzó cuando mi madre nació hace un siglo.

			Aunque la narración estuvo interrumpida por bastantes «um» y «er», en esencia fluyó de forma coherente de principio a fin, lo que sugería que había considerado el asunto a menudo y quizá incluso se lo había relatado a sí misma para sopesar su contenido.

			—Mis abuelos tenían una granja avícola en el campo, no lejos de donde ahora está la granja del tío George. Clara, su hija, mi querida madre, era la niña de sus ojos, una chica muy lista, y fue a una buena escuela femenina en Martlesham, donde incluso aprendió francés, música y ese tipo de cosas. Una vez me dijo que sus padres estaban muy orgullosos y tenían muchas esperanzas puestas en ella, pero que temía haberlos defraudado.

			»Bueno, verás, había una gran casa cerca de la granja, propiedad de un tal lord Dellamore. Su familia y él vivían en Londres casi todo el año, pero cuando volvían, mi abuela solía ir a echar una mano. Era una organizadora nata mi abuela, y ayudaba al ama de llaves a contratar sirvientes nuevos y mantenerlos en orden. A veces se llevaba a mi madre, y lady Dellamore le cogió cariño. No tenía hijas, solo hijos varones, así que cuando Clara dejó de estudiar, lady Dellamore preguntó a mis abuelos si podía contratarla como su doncella. Clara no estaba segura de querer ser doncella, porque esperaba encontrar trabajo como institutriz, pero como no le había surgido nada, accedió a trabajar para los Dellamore por el momento.

			»Al principio trabajó en la gran casa, y después la familia regresó a Londres para pasar el invierno. —La abuela se detuvo para permitirse recordar los detalles exactos y la secuencia de su relato, pero Ruth, que la escuchaba con el alma en vilo, le instó a continuar—. Así que mi madre, Clara, se fue a Londres con la familia, y estuvo bien: así fue como vivieron los siguientes dos o tres años, los veranos aquí y los inviernos en Londres. A Clara le gustaba, porque veía a su familia en verano y disfrutaba de Londres en invierno, ¡y desde luego eso era más cómodo que vivir en la granja!

			»Lord Dellamore, según parece, tenía un alto cargo en el Gobierno y un invierno lo destinaron a la India. Lady Dellamore no quería quedarse sola en Inglaterra, de modo que, en cuanto él estuvo instalado en su nuevo puesto, ella y sus hijos pequeños fueron a su encuentro y se llevaron a Clara para que hiciera de institutriz de los niños más que de doncella de su madre. Lady Dellamore la trataba muy bien y la consideraba una compañera en lugar de una sirvienta. Y esa relación se acrecentó aún más en la India, porque allí tenían tantos criados que los empleados ingleses no tenían nada que hacer. Pero Clara siguió trabajando como institutriz, y a veces también como doncella cuando había un acto importante, porque lady Dellamore decía que nadie la peinaba tan bien como mi madre.

			En ese punto, la abuela se interrumpió para rebuscar en la caja de fotografías hasta dar con la imagen de una joven esbelta vestida de blanco; tenía la rubia cabellera recogida en un peinado alto.

			—¡Oh! —exclamó Ruth—. ¿Es lady Dellamore? ¡Es guapísima!

			—No, no —respondió la abuela—. Es mi madre de joven, cuando era institutriz en la India.

			Ruth ahogó un grito de sorpresa.

			—¡Oh, es preciosa! ¡Ojalá tuviera el pelo como ella! ¿Entonces esta es mi bisabuela?

			—Sí, así es. Y lo tienes como ella, solo que tú eres morena y Clara era rubia —dijo la abuela antes de retomar el hilo de su relato—. La residencia era muy grande, mucho más que la casa de campo de aquí y, como ya he dicho, había multitud de sirvientes. Tantos que incluso Clara tenía los suyos para traerla y llevarla, ocuparse de su ropa e ir a buscar todo lo que necesitase. De hecho, la trataban como a una verdadera dama. Lo único que tenía que hacer, aparte de peinar a lady Dellamore, era dar clases a los dos niños por la mañana (por la tarde iban a montar a caballo, ¿sabes?) y hacer compañía a la señora cuando estaba aburrida, lo que ocurría a menudo.

			»Lord Dellamore era un hombre muy ocupado, y no solo tenía un séquito de sirvientes dondequiera que fuera, sino también un equipo de secretarios en su despacho y un ayudante, el más importante de los secretarios, que era su mano derecha y se ocupaba de organizárselo todo. Resulta que ese hombre era joven, inteligente y apuesto. Era indio, con el pelo oscuro y la piel aceitunada; se llamaba Gopal Chowdhury… —La abuela interrumpió su narración en ese punto, suspiró, se levantó de la silla y dijo que le vendría bien una taza de té. Ruth corrió a la cocina para poner agua a hervir y preparar una bandeja. La abuela no la siguió, y cuando Ruth regresó al comedor la encontró enjugándose los ojos.

			—¿Estás bien, abuela? —preguntó.

			—Sí, sí, cariño. Solo me ha entrado una mota de polvo en el ojo, nada más. —Cogió la taza que Ruth le ofrecía y se tomó el té despacio—. Mira, Ruthie, aquí tienes una foto de Gopal Chowdhury. —Tendió a Ruth una fotografía sepia muy desvaída, con los bordes irregulares, en la que se veía a un apuesto joven. A Ruth le asombró comprobar que se parecía mucho a su padre. Frunció el entrecejo, intrigada, pero guardó silencio y esperó a que la abuela continuara.

			Ella se acabó el té, y después de dejar la taza en el plato con cuidado dijo:

			—¡Imagino que ves que ese joven era mi padre! —Ruth se quedó tan apabullada que no supo qué decir—. Lo que pasó —continuó la abuela con otro suspiro— fue que Clara y ese joven se enamoraron: se veían todos los días y sabían que querían casarse. Si te digo la verdad, no fue ninguna sorpresa. Él era guapo e inteligente… ¡Ah! ¿Te he dicho que se ocupaba de la contabilidad y tenía muy buena cabeza para los números? Y Clara, bueno, como ves, también era hermosa e inteligente. Clara no se atrevió a pedir permiso a lady Dellamore, porque le daba miedo que la señora no se lo diera, y se casaron sin él. No vivían juntos, por supuesto, pero sus amigos, los de ambos, los ayudaron a verse hasta que Clara descubrió que estaba embarazada. Eso era imposible de esconder, así que Clara supo que después de todo tendría que confesárselo a lady Dellamore. Esperaba que, como siempre había sido tan amable, y no solo eso, sino que ella misma había tenido varios amiguitos, la señora lo entendería. Pero no lo entendió en absoluto. Por el contrario, se puso furiosa, gritó a mi madre, la llamó de todo y la mandó fuera de su vista. Y lord Dellamore, cuando se enteró, hizo azotar a mi padre y lo despidió de inmediato.

			—¿Por qué se comportaron así? Los Dellamore, quiero decir —interrumpió Ruth, sin dar crédito a la crueldad de la aristocracia inglesa.

			—No lo sé, cariño, la verdad, pero las doncellas tenían que pedir siempre permiso para casarse, y después debían dejar de trabajar. Y, además, se suponía que las inglesas no debían casarse con los indios, algo relacionado con el color de la piel —respondió la abuela; negó con la cabeza y se tomó un momento para sonarse la nariz antes de retomar el hilo del relato—. En menos de nada, antes de que mi madre supiera lo que estaba pasando, la llevaron al muelle y la subieron al primer barco que volvía a Inglaterra, bajo cubierta, en tercera clase, donde se viajaba más barato. Era horrible; hacía mucho calor y faltaba el aire con tanta gente hacinada allí. El olor era espantoso, la comida pésima, el mar estaba agitado, y no había suficiente agua potable. Mi pobre madre pasó todo el viaje a Inglaterra vomitando y con temor a perder el bebé. Por supuesto, también se sentía muy desdichada. Ni siquiera le habían dejado despedirse de su marido y no tenía ni idea de dónde estaba. La única esperanza que le quedaba era que él la encontrara algún día, porque le había dado sus señas de Inglaterra al casarse, por si los separaban.

			»Por suerte para ella, había a bordo un grupo de personas muy buenas, y me refiero a buenas de verdad: eran misioneros que volvían a su país de permiso y se apiadaron de mi madre. Vieron lo triste y enferma que estaba, y que esperaba un hijo; hicieron todo lo posible por cuidarla y le llevaron la mejor comida y agua que encontraron a bordo. Por fin había alguien en quien podía confiar, así que les contó su triste historia. Curiosamente, dijo más adelante, no dieron ninguna muestra de escandalizarse, a diferencia de los Dellamore y los demás miembros de la alta sociedad inglesa con quienes se había topado. Por lo visto, los misioneros habían oído rumores de un matrimonio secreto entre un apuesto secretario indio y una hermosa doncella inglesa, a quien habían mandado de vuelta a casa.

			»Cuando el barco llegó a Southampton, uno de los matrimonios de misioneros, una pareja de mediana edad, la tomó bajo su protección y la llevó a casa. Como te puedes imaginar, sus padres, mis abuelos, se escandalizaron al principio, pensando que tendría un hijo ilegítimo, o sea un niño que no tiene padre, y estuvieron a punto de mandarla al hospicio, pero el bondadoso matrimonio de misioneros les aseguró que no era así. Les explicaron que la boda se había oficiado correctamente, por lo que habían oído, y pasaron a hablarles del trato que Clara y su marido habían recibido «de personas que no tenían perdón». Después de eso, mis abuelos no necesitaron que les insistieran más para acoger a Clara y cuidarla después de lo mal que lo había pasado. Clara les enseñó una copia del certificado de matrimonio indio, y eso sin duda ayudó, si es que hacía falta ayuda.

			»Por supuesto, mi abuela se alegró de haber recuperado a Clara, a pesar de las lamentables circunstancias, porque la había echado muchísimo de menos, y mi abuelo se avino a los deseos de su esposa, sobre todo porque Clara era su hija preferida. En casa de sus padres; mi madre se recuperó del golpe y de las privaciones que había sufrido, aunque no de la separación de su marido. Así fue como llegó a casa, y unos meses después dio a luz no a una, sino a dos niñas.

			—¡Entiendo! —exclamó Ruth—. ¡Te refieres a la tía Dolly y a ti, abuela!

			—Sí, ¿no sabías que somos gemelas? ¡No me puedo creer que no te lo haya dicho nadie! Dolly es mi hermana mayor, porque nació diez minutos antes que yo.

			La abuela bostezó mientras guardaba las fotografías en la caja.

			—Estoy muy cansada, Ruthie. Creo que tendré que acostarme ya. Hablaremos más de esto en otro momento. ¿Puedes cerrar la puerta del jardín, por favor?

			—Sí, claro —respondió Ruth, aunque ella no se sentía cansada en absoluto y estaba deseando conocer muchos más detalles de esa extraordinaria historia. Volvió a mirar las fotos después de que la abuela se hubiera acostado y escrutó la de su bisabuela. Al reflexionar sobre el trato injusto que había recibido, sintió una honda lástima por ella y se indignó con las personas que tanto la habían hecho sufrir. Estaba impaciente por saber cómo continuaba el relato, pero decidió que lo más prudente sería ir con tiento y no insistir a la abuela para que le diera más información, pues las lágrimas que no había dejado de enjugarse mientras lo contaba daban fe de cuánto seguía angustiándola la historia de sus padres.

			Ruth guardó la caja en su sitio y se quedó un rato en la puerta del jardín, mirando el plácido césped y los murciélagos que volaban en círculos y chillaban bajo el cielo vespertino. El concierto radiofónico ya había terminado, de manera que apagó la radio y por fin cerró la puerta del jardín. Llevada por una extraña sensación de temor, comprobó que las dos puertas de la casa estuvieran bien cerradas antes de subir a acostarse, pero esa noche durmió mal, turbada y fascinada a un tiempo por la narración de la abuela. Cuando al fin consiguió dormirse, soñó que estaba en las entrañas de un barco que se bamboleaba de un lado a otro, entre extrañas siluetas diabólicas, damas y caballeros vestidos de blanco que flotaban por encima de ella, señalándola con el dedo, burlándose y susurrándole: «Negra, negra, negra».
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			La abuela no volvió a abordar el tema durante varios días. Entretanto, para exasperación de Ruth, su casa había vuelto a convertirse en una fábrica de mermelada, una actividad que, arraigada en su rutina desde los primeros tiempos de su matrimonio, se había vuelto frenética en su vejez.

			—Puede que ya no sirva para nada, pero que nadie me diga que no puedo hacer mermelada —declaró, como si necesitara que la vieran elaborando mermelada para justificar su existencia, quizá incluso para demostrarse a sí misma que seguía en el mundo de los vivos—. Lo que puedes hacer por mí es ayudarme a coger las grosellas y también las ciruelas —informó a Ruth una mañana—. Luego podemos comernos una parte, enfrascar otra y hacer mermelada. Creo que las claudias ya deben de estar madurando. —Se detuvo a pensar por un momento en los aspectos prácticos del proyecto—. Es una lástima que los Hardy no hayan vuelto aún —observó, mientras miraba por la ventana de la cocina la entrada vacía de la casa vecina—. A lo mejor se quedan toda la semana con su hija; creo que vive cerca de Londres. —El motivo de ese razonamiento quedó claro cuando continuó—: Creo que Carrie les dejó la escalera; era nueva, mucho mejor que la nuestra, y estoy segura de que no les importaría prestárnosla, sobre todo si les regalamos un poco de fruta.

			Desde luego, el coche no estaba en la entrada de los vecinos y faltaba desde que Ruth había conocido a la señora Hardy al día siguiente de su llegada.

			—No te preocupes, abuela —dijo—. Sacaré la escalera vieja. Está en mi cabaña.

			—¡Pero ten cuidado! —le advirtió la abuela. 

			La vieja escalera del abuelo era pesada y, la verdad sea dicha, bastante inestable, pero a Ruth no le preocupó excesivamente. Se tambaleó por el peso, pero había poca distancia desde su cabaña al árbol, donde la apoyó con cuidado contra el tronco y se encaramó hasta alcanzar las ramas más bajas. Le costó más mantener el equilibrio en la escalera y cargar con la cesta cada vez más llena de ciruelas claudias maduras. También tuvo problemas con las molestas avispas, que se afanaban por hacer valer su derecho sobre la fruta, estorbándole continuamente y zumbándole alrededor de la cabeza. Toqueteó cada suculenta claudia con cautela antes de arrancarla para asegurarse de que no había ningún agresivo intruso acechando dentro.

			La abuela fue hasta el fondo del jardín cojeando para comprobar sus progresos; se inquietó al verla bambolearse. A Ruth tampoco le hizo ninguna gracia ver a su abuela esforzándose por mantenerse derecha en el desigual terreno herboso que rodeaba el árbol.

			—Será mejor que bajes, señorita —dijo la abuela—. No quiero que te rompas un brazo o una pierna.

			—No, yo tampoco. ¡Y desde luego no quiero que me piquen estas avispas! ¡Son horribles! —respondió Ruth mientras bajaba la escalera—. Y tampoco creo que tú debas estar aquí, abuela.

			—¿A qué te refieres, Ruthie? —preguntó ella, malhumorada—. Iba a cortar el césped.

			—Lo haré yo —dijo Ruth con firmeza—. ¿Por qué no te pones con estas claudias? Mira, creo que he recogido suficientes para al menos un lote de mermelada o fruta en conserva. Ahora cogeré las grosellas y luego cortaré la hierba.

			La abuela aceptó el pacto y Ruth le llevó la cesta medio llena hasta la puerta mientras ella la seguía por el césped para entrar en la cocina. Ruth estuvo el resto de la mañana fuera, cogiendo grosellas y pasando la cortadora por todo el jardín.

			Cuando entró a la hora de comer, la abuela le señaló los seis relucientes tarros de mermelada de ciruela claudia en los estantes y las grosellas burbujeando en la cazuela.

			—¿Lo ves? ¡Aún no estoy acabada! —declaró con orgullo. Animada por la prueba palpable de su éxito, decidió que deberían pasar la tarde en la ciudad, sí o sí—. Si puedo hacer mermelada, puedo subirme al autobús —insistió. Ruth no estaba tan segura de la lógica de su afirmación, pero sabía que era imposible disuadir a la abuela cuando se le metía una cosa en la cabeza.

			La salida, tal como Ruth se temía, supuso un considerable esfuerzo para ambas. El conductor, tan amable y servicial como de costumbre, hizo esperar al autobús y prácticamente subió y bajó a la abuela en brazos al principio y al final del trayecto, pero tardaron muchísimo en atravesar la ciudad para ir al mercado, de manera que cuando encontraron una mesa vacía esperándolas en un rincón del restaurante con vistas al mercado, se tomaron la sustanciosa merienda con mucha calma.

			—¿Por qué no voy yo a comprar al mercado, abuela, y tú te quedas aquí? —propuso Ruth, esperando que su abuela estuviera dispuesta a quedarse media hora sentada disfrutando de las vistas mientras ella compraba suficientes provisiones para toda la semana, pero la abuela no quiso saber nada del asunto.

			—No, no. No pienso permitir que hagas todo eso sola —protestó; se apresuró a levantarse y pagar a la camarera. Ruth suspiró, nada contenta de que su querida abuela estuviera reaccionando con tanta obstinación—. Además —añadió—, ya que estoy aquí, podría hacer una visita a los viejos amigos del abuelo.

			Anduvieron entre las hileras de puestos y compraron hortalizas y un ramo de dalias, antes de llegar a una caseta cuya simpática dueña tenía expuestos montones de rollos de tela, satenes y sedas, algodones y linos de todos los colores.

			—Ruthie, elige una tela y te haré algo bonito con ella —decretó la abuela.

			Ruth pasó mucho rato mirando las telas, intentando decidirse. Por fin, eligió un tejido blanco de algodón con grandes rosas de mayo verdes.

			—Has elegido bien —dijo la señora—. Ese estampado se lleva mucho este año. —Lo envolvió en papel de estraza y la abuela pagó, pero no antes de tener una charla con la tendera, que rebuscó entonces bajo el mostrador y metió algo más en la bolsa. Entretanto, Ruth tenía la atención en otra parte: estaba mirando y escuchando el incesante murmullo de conversación que la rodeaba.

			—No te puedes imaginar lo terco que era —decía a un transeúnte la señora del puesto de enfrente.

			—Claro que me lo imagino —fue su repuesta—. Te olvidas de que antes vivía en la casa de al lado. Sé cómo la trataba, pero al final ella fue más lista, ¿no?

			Ambos se rieron, y Ruth se quedó sin saber qué había sucedido «al final».

			Cuando la abuela hubo terminado, se dirigieron al fondo del mercado, donde ver las herramientas y la maquinaria trajo súbitos recuerdos a Ruth de su visita con el abuelo cuando era pequeña. Debió de ser el mismo memorable día de su única visita al ballet, porque, según recordaba, el abuelo no iba nada contento con su mejor traje y los tenderos le tomaban el pelo. Efectivamente, reconocía a algunas de las personas que aún seguían allí, al frente de sus puestos, aunque esta vez no hicieron bromas graciosas.

			En cambio, miraron a la abuela con preocupación cuando ella se acercó a sus puestos, cojeando por la callejuela.

			—Anda, ¡hola, corazón! —dijo uno—. ¿Cómo te va? ¡Últimamente no te vemos mucho por aquí!

			—No, así es, Alf —respondió ella—, pero estoy con Ruth, así que he venido a saludaros.

			—Es una suerte que hayáis venido precisamente ahora —dijo el amigo del abuelo, Alf—. Estaba a punto de cerrar y volver a casa. —A continuación, preguntó—: Pero ¿cómo habéis venido? Veo que esa pierna te está dando un poco de guerra. —Señaló en la dirección aproximada de su bastón. La abuela no respondió, pero Ruth intervino.

			—Hemos venido en autobús.

			—Ya veo —dijo el tendero, e inspiró hondo.

			Se quedó callado antes de hacer una propuesta que a Ruth le sonó a música celestial, y probablemente a la abuela también, aunque no se permitió demostrarlo.

			—Si no os importa ir en mi sucia furgoneta vieja, os llevaré a casa, hasta la misma puerta, si queréis.

			—¡Oh, sí, por favor! —casi gritó de alegría Ruth, pues esa era sin duda la respuesta a sus plegarias.

			En el agitado trayecto a casa, la abuela fue cómodamente sentada en el asiento del acompañante, pero Ruth tuvo que hacerse un hueco entre las cajas abiertas llenas de clavos puntiagudos, llaves inglesas y martillos, que Alf llevaba en el asiento trasero. De todas formas, agradecía tanto que las llevara, a ella cargada con la compra y sobre todo a la abuela con su pierna coja, que era impensable quejarse.

			Después de su abundante merienda en la ciudad, ninguna de las dos quiso cenar, de manera que Ruth abrió la puerta del jardín y acercó el sillón de la abuela junto con una silla más pequeña para ella. Desde ahí vieron cómo los dorados rayos del sol vespertino que se colaban entre las dos casas bañaban el césped. Estaban apareciendo unas nubes enormes por encima de las copas de los árboles que se oscurecían cada vez más.

			—Para mí que vamos a tener que cerrar la puerta dentro de nada —comentó la abuela. En efecto, solo un momento después, grandes goterones de lluvia empezaron a tamborilear en el tejadillo de hojalata pegado al cobertizo, mientras abuela y nieta seguían sentadas juntas, recordando en silencio el viaje a la ciudad.

			—¡Dios santo! Qué suerte que Alf nos haya traído, ¿no? —dijo la abuela, que por una vez abandonó su estoicismo habitual y se permitió mostrarse aliviada. Ruth estuvo de acuerdo y le recordó que Alf no solo las había traído a casa a ellas, sino que también había traído la compra—. Sí, eso es bueno —añadió—. No estaba segura de cuánto iban a durarnos nuestras hortalizas, así que ahora estamos bien surtidas.

			Cambió de postura en el sillón y preguntó:

			—Dime, ¿hay algo que te apetezca hacer esta noche, Ruthie? Aparte de escuchar música en la radio, quiero decir.

			Ruth no dejó escapar la oportunidad.

			—Bueno, abuela, si no estás demasiado cansada, me gustaría volver a ver las fotos.

			—Claro —respondió—, pero creo que no voy a ser capaz de levantarme de este sillón, así que tendrás que ir a buscarlas al cajón del aparador. ¡Oh, mira la lluvia! Cierra la puerta, cariño, ¿me haces el favor? Y pongamos la radio.

			Ruth la encendió, aunque aún era demasiado pronto para el programa, antes de dirigirse al aparador y abrir el cajón. Sacó la caja, pero debajo descubrió un montón de fotografías sueltas que la abuela no debía de haber visto.

			—¡Mira, abuela! —exclamó, mientras las apilaba—. ¡Hay muchas más fotos debajo de la caja!

			—¡No me digas! —respondió la abuela con aire pensativo—. ¿Cómo han podido quedarse fuera de la caja? Deja que les eche un vistazo. ¿Me puedes acercar esa mesita? —Apiló un fajo de fotografías y las dejó en la mesita que Ruth había colocado a su lado—. Vaya, vaya —observó—. A saber cuánto tiempo llevarán ahí. ¿Cómo se me han podido pasar?

			—La caja está muy llena: imagino que se habrán caído, o a lo mejor se sacaron hace tiempo para dejar sitio a otras nuevas —dijo Ruth, ofreciendo explicaciones plausibles.

			La abuela sonrió al inspeccionar cada fotografía. Mira, aquí está Evelyn cuando tenía unos diez u once años. ¡Lleva el vestido amarillo que te pusiste hace dos veranos! ¿Te acuerdas? ¡Estás tan alta que seguro que ya te queda pequeño!

			Ruth también sonrió y cogió otra fotografía: era de su padre, fotografiado más o menos en la misma época que Evelyn, llevando su uniforme escolar —gorra, chaqueta y pantalón largo— y una cartera a la espalda. La abuela se rio.

			—Esta es del día que empezó el instituto. ¡Estaba encantado de ponerse pantalón largo! ¡No soportaba los pantalones cortos que tenía que llevar de pequeño! Siempre tenía las rodillas rasguñadas, ¡y hacía muchísimo frío en invierno!

			Fueron apareciendo más fotografías: cuanto más abajo estaban, más antiguas eran.

			—¡Oh, abuela, mira esta! —exclamó Ruth tras encontrar una vieja fotografía marrón de dos bebés con largos trajes fruncidos de color blanco, acostados en grandes cojines de terciopelo.

			La abuela examinó la fotografía y se frotó los ojos.

			—Vaya, ¡esta hacía años que no la veía! Somos Dolly y yo el día de nuestro bautizo.

			—¿Vuestro bautizo? —repitió Ruth.

			—Sí, claro. ¿Por qué no? —La abuela la miro con expresión dolida.

			Sorprendida, Ruth farfulló:

			—¡Sí, claro!

			La abuela continuó hablando.

			—¿Y te acuerdas de esos misioneros tan amables de que te hablé que ayudaron a nuestra madre? Pues fueron nuestros padrinos, el reverendo Hales y su esposa. ¡Qué personas tan buenas y amables eran! Regresaron a la India poco después de nuestro bautizo. No recuerdo que volviéramos a verlos, aunque siempre que escribían a mi madre también nos escribían a nosotras, una carta para Dolly y otra para mí, con dibujitos de palmeras y edificios muy raros, ¡a veces hasta un tigre! Escribían a mi madre de vez en cuando, así que teníamos una buena colección de dibujos, pero no creo que haya sobrevivido ninguno.

			Rebuscó entre las fotografías de más abajo hasta dar con lo que tenía la esperanza de encontrar. Sacó un diminuto tigre de aspecto feroz dibujado en un trozo de papel.

			—¡Oh, aquí hay uno! —exclamó alborozada—. ¡Mira, Ruth! ¿Qué pone? No alcanzo a leerlo.

			Ruth obedeció y leyó:

			—«Este es el dibujo del tigre que vimos ayer. Daba mucho miedo, ¡así que no nos acercamos!» —El dibujo estaba firmado—. «De tus padrinos, que te quieren, M. y E. Hales.»

			El programa de música clásica había empezado, de modo que Ruth fue a subir el volumen.

			—Esta noche toca Beethoven —dijo la abuela con aire distraído, porque en realidad no escuchaba la música: tenía toda la atención puesta en otra fotografía que acababa de sacar del montón. Se inclinó hacia la ventana con la esperanza de tener más luz, pero el cielo se había puesto tan negro que no le permitió verla en detalle.

			—¿Puedes encender la luz, cariño? Ha oscurecido tanto que no veo quién sale en esta foto.

			Cuando la luz se encendió, la abuela gritó de alegría.

			—¡Esta te gustará, Ruthie! —dijo por fin, dando a su nieta otra fotografía muy antigua cuando ella hubo terminado de asimilar la imagen. No era de John ni de Evelyn, sino de dos niñas, probablemente las mismas de la fotografía del bautizo, aunque estaban mucho más grandes: Ruth les echaba unos tres o cuatro años. Las tenía en brazos, una a cada lado, un hombre alto de cabello negro y piel oscura.

			—¡Sabía que había otra foto de mi padre! Este es tu bisabuelo, aquí en Inglaterra con nosotras —anunció la abuela en voz baja, y Ruth se quedó desconcertada.

			—Ah. ¿No tuvo que dejarlo Clara en la India y ya no volvió a verlo nunca más? ¿Estás diciendo que vino a Inglaterra? —preguntó, sin salir de su asombro.

			La respuesta de la abuela no hizo sino aumentar su asombro.

			—Sí, sí. El reverendo Hales y su esposa lo encontraron y lo ayudaron a viajar a Inglaterra. Él no tenía dinero, porque después de que lord Dellamore lo despidiera y lo amenazara con meterlo en la cárcel, le prohibieron volver a trabajar, así que lo pasó muy mal, pero los Hales recaudaron algo de dinero para pagarle el pasaje hasta un lugar llamado Oporto, o algo así, en Portugal. Y desde ahí fue a pie. Era muchísima distancia, pero un verano por la tarde llamaron a la puerta de la granja. Mi madre salió a abrir… ¡y ahí estaba él! Estaba cansado y muy delgado, y tenía los pies doloridos. Casi no había comido en varias semanas. Mi madre se puso contentísima, al igual que mis abuelos, y también nosotras cuando comprendimos quién era. Debíamos de tener unos tres años en aquella época.

			»Todos lo cuidamos, y al cabo de aproximadamente un mes de buena comida y descanso, se recuperó lo suficiente para ponerse a trabajar, y se empleó a fondo. Trabajaba en los campos durante el día con mi tío Billy y ayudaba al abuelo con la contabilidad por la noche, así que nadie se atrevió nunca a decir que era un holgazán. Los otros trabajadores de la granja le trataban bastante bien, porque sabían que era el yerno del jefe, pero el resto de la gente era grosera con él y le lanzaba toda clase de insultos.

			Ruth se estremeció al recordar de nuevo los insultos que había oído en el patio de la escuela.

			—¿Qué clase de insultos, abuela? —preguntó.

			—No te preocupes por eso, Ruthie. Es mejor que no lo sepas —respondió la abuela—. Pero te diré una cosa: cuando volvieron de la India, a los Dellamore no les hizo ninguna gracia descubrir que mis padres estaban viviendo felizmente con sus hijas en la granja e hicieron todo lo posible por amargarles la vida. —Mientras la veía sacudir la cabeza, Ruth comprendió que la crueldad y la maldad de la raza humana le habían causado tanto dolor a la abuela como a ella, si no más—. Tenían perros —continuó la abuela, retomando otra vez el hilo—, los soltaban por el campo y venían siempre a nuestras tierras. Creo que querían que nos atacaran, pero nunca lo hicieron. Mi padre los acariciaba y les daba agua o un hueso, ¡y ellos se tumbaban tan dóciles como corderitos recién nacidos! Una tarde, mi padre estaba removiendo y limpiando el límite del sembrado junto al camino cuando el señor pasó a caballo. Lord Dellamore levantó la fusta, pero mi padre lo vio venir y alzó la azada justo a tiempo para protegerse la cara. Detuvo el latigazo con el mango y recibió un buen golpe en el brazo, pero no le importó demasiado, aunque la herida era bien fea. Y cuando los Dellamore salían a cazar, causaban todos los daños posibles en nuestras tierras.

			»Por supuesto, en la iglesia pasaban de largo, con la cabeza bien alta, como si no existiéramos. Se diría que éramos transparentes. Mi abuela decía que eran los menos indicados para comportarse así: si ella contara todo lo que había oído cuando trabajaba en su casa, ¡el apellido Dellamore se hundiría en la miseria! No dijo lo que sabía, pero cuando lady Dellamore la ignoraba, mi abuela le volvía la cara, tan altiva como ella. Al final, intentaron hacer que detuvieran a mi padre, aduciendo que no tenía sus documentos en regla, pero sí los tenía: los Hales se habían ocupado de eso. Para entonces, mi abuelo ya estaba harto. Fue a ver a un viejo amigo de la infancia con el que había ido al colegio en su pueblo y tuvo una charla con él. Después de eso ya no hubo más problemas y nos dejaron en paz, ¡porque resulta que el viejo amigo del abuelo se había convertido en gobernador del condado!

			Ruth no había oído hablar nunca del gobernador del condado, pero suponía que si era tan poderoso como los gobernadores de las películas sobre las que los chicos solían hablar en la escuela, tendría autoridad para mandar a prisión a los mismísimos Dellamore.

			—¿Qué pasó después, abuela? —preguntó, muy interesada.

			—Bueno, no lo sé con seguridad, pero algunos dicen que el caso llegó incluso a oídos de la reina y a ella no le hizo ninguna gracia, aunque puede que solo sea un rumor. De cualquier modo, los Dellamore volvieron a la India y ya no volvimos a verles el pelo. No sé qué fue de ellos. Su finca se vendió y nosotros vivimos en paz. —Interrumpió su narración para escuchar el final del concierto en la radio, pero se quedó dormida en el sillón. Ruth se encaminó hacia la cocina de puntillas para preparar un plato de sándwiches y dos tazas de chocolate, luego lo llevó todo a la mesa junto con las pastillas de la abuela. Ella se despertó sobresaltada cuando Ruth dejó la bandeja a su lado y exclamó:

			—¡Lo que faltaba, Ruthie! Yo quedándome dormida mientras tú preparas algo de comer. ¡Oh, qué rico! Un sándwich me vendrá de perlas; hace mucho rato que hemos merendado. —Comieron y bebieron absortas en sus pensamientos mientras en el exterior la lluvia caía con fuerza del cielo negro.

			Aunque Ruth tuvo el tacto de no insistir con más preguntas, no parecía que la abuela hubiera dado el tema por zanjado.

			—Esperemos que esos tiempos no se repitan nunca —observó—. Es terrible, ¿no? Tratar así a la gente solo porque resulta que tiene la piel de otro color. —Ruth asintió en silencio, y después se quedó atónita con la siguiente revelación de la abuela—. Por supuesto —dijo—, yo sé lo que es eso. Dolly no tuvo ningún problema, porque se casó con nuestro primo George: era el hijo menor del tío Billy y heredó Glebe Farm, donde aún viven todos. Él y Dolly se conocían desde que nacimos, así que a George no le preocupaba el color de su piel. La llamaba «mi niña morena». —Sonrió al recordarlo.

			—¿Y tú, abuela? —soltó Ruth, arrancándola de su ensimismamiento.

			—Yo, bueno, mi caso fue distinto —dijo, bastante pesarosa—. No tenía a George para protegerme, y no tenía muchos amigos, aparte de mis primos del campo. La escuela no estuvo mal, porque Dolly y yo íbamos juntas y Dolly siempre hacía amigos. Entre la casa y la escuela, nos educaron bien, y yo aprendí a tocar el piano como una señorita, pero la cosa empeoró cuando me marché a Londres para trabajar como costurera. Estaba sola, sin amigos ni ninguna de las comodidades de mi casa. Las chicas del taller y la pensión me consideraban rara; no lo decían, pero me evitaban y se reían de mí si cometía un fallo. A veces las oía cuchichear sobre mí: entre ellas me llamaban «cara tiznada». Sí, eso fue duro, muy duro. No tenía una sola amiga. —Se limpió la nariz e hizo una pausa para recordar—. ¡No te puedes imaginar la alegría que me daba volver a la granja los fines de semana!

			—Pero conociste al abuelo, ¿no? —preguntó Ruth mientras reflexionaba sobre el insólito pasado de la abuela.

			—Oh, pasó mucho tiempo. No lo conocí hasta después de la Gran Guerra —fue la triste respuesta de la abuela.

			Hubo entonces un silencio durante el que ninguna de las dos dijo nada. Ruth presentía que la abuela tenía algo en la punta de la lengua, de manera que contuvo su impaciencia hasta que ella decidiera confiárselo todo.

			—Pero sí tuve un buen amigo. Fue antes de conocer a tu abuelo, y ocurrió un día en que estaba a punto de subir al tranvía, lo que en esos tiempos llamaban «tranvía eléctrico» —dijo—. Aunque el revisor vio que tenía un pie en el escalón, tocó la campana de todas maneras. Con mala intención, me pareció. Perdí el equilibrio y caí de espaldas. Por suerte, había un joven detrás de mí y me sujetó. «La cogí entre mis brazos —dijo él más adelante—. Como si fuera a propósito.» —Ruth volvía a estar hechizada—. Aquel joven, que se llamaba Samuel, era moreno de piel, aunque no tanto como yo, y tenía una bonita barba muy poblada. Me llevó hasta un banco y me ayudó a sentarme. Me sorprendió cuando me rodeó la muñeca y me miró a los ojos. «No se preocupe —dijo—. Soy médico, y quiero asegurarme de que está bien antes de dejarla ir a trabajar, así que permítame mirarle los ojos y tomarle el pulso.» Me subió al siguiente tranvía y le dijo al revisor que me cuidara bien.

			»A partir de entonces, nos veíamos casi todas las mañanas en la parada del tranvía, y más adelante también después de trabajar. Él me confesó que tampoco tenía amigos, probablemente porque era judío, aunque al igual que yo había pasado toda su vida en este país, así que entendía cómo me sentía. Luego quedamos para hacer cosas juntos. En invierno íbamos a patinar al Salón de la Agricultura, y en verano íbamos al río o cogíamos un tren para pasar la tarde en el mar. Sí, nos llevábamos muy bien.

			—¡Oh, mi amiga Susan es judía! —exclamó Ruth, recordando de repente su relación con una familia judía—. Ella es rubia, pero su padre, Jacob, es moreno de pelo y de piel.

			La abuela asintió, pero no le prestaba atención.

			—Cuando empezó la guerra —dijo—, Samuel se alistó de inmediato en el cuerpo médico. A diferencia del resto del mundo, estaba seguro de que la guerra sería larga y se cobraría muchas víctimas, y tenía razón. Él fue una… —La abuela terminó su relato de golpe y cerró los ojos.

			—¡Hora de irse a la cama, abuela! —le instó Ruth, intentando terminar la noche en un tono más ligero.

			—No te preocupes por estas viejas historias, cariño —la tranquilizó la abuela—. Son solo eso: viejas historias. Acuérdate de que más adelante conocí a tu abuelo, ¡y no podríamos haber sido más felices!

			Después de que la abuela se acostara, Ruth estuvo un rato pensando en la extraña e inquietante historia de su familia que acababa de oír. Sus fantasías infantiles habían cedido el sitio a tragedias mucho más dramáticas de la vida real, vividas por personas de carne y hueso con las que ella tenía lazos de parentesco. Parecía que asuntos que en una época había sido secretos muy bien guardados tenían con el paso del tiempo, incluso de generaciones, el poder de salir a la luz y revelarse. Se preguntó cuántas revelaciones más podrían acecharla en el futuro.
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			La lluvia que cayó a raudales del cielo gris durante varios días seguidos interrumpió la recogida de fruta para la fábrica de mermelada de la abuela. La primera tarde de lluvia, ella, que jamás se quedaba sin ideas, propuso confeccionar una falda de verano nueva para Ruth con la tela que habían comprado en el mercado. Ruth colocó la pesada máquina de coser en la mesa del comedor y luego se encaramó para conectar el cable al enchufe próximo al techo. La lamparita acoplada a la máquina se encendió de inmediato, y después de seguir las instrucciones de la abuela para cortar los patrones e hilvanarlos, por fin pudo bajar el prensatelas y hacer correr la tela a través del mecanismo, accionando el pedal del suelo. La máquina emitió su reconfortante zumbido cuando la aguja empezó a subir y bajar a toda velocidad. Hacia las seis de la tarde, mientras admiraba su obra, una preciosa falda blanca con grandes rosas verdes, la abuela le entregó un paquetito, en cuyo interior había una blusa verde de manga corta, que combinaba a la perfección con la falda.

			—Ya tienes un bonito conjunto de verano nuevo —comentó con evidente satisfacción.

			Otra tarde de lluvia, Ruth practicó una sonata de Beethoven hasta que la abuela le dijo que Evelyn no la habría tocado mejor. Después ayudó en la cocina, donde la abuela estaba ocupada horneando pasteles y bollos: algunos, dijo, eran para la Unión de Madres, y Ruth deseó con toda su alma no tener que llevárselos ella. Los otros, añadió la abuela, los preparaba por si tenían visita. Ese día no fue nadie a verlas, pero al día siguiente, para alivio de Ruth, una señora llegó en coche con su marido para recoger los pasteles de las Naftalinas, y ambos se quedaron a merendar, de manera que la previsión de la abuela resultó estar justificada en ambos aspectos.

			El marido de la señora tuvo la amabilidad de ofrecerse a recoger a la abuela ese martes para llevarla a la Unión de Madres, mientras Ruth rezaba en silencio para no tener que acompañarla. Como era natural, la abuela manifestó sus dudas por dejarla sola, pero la propia Ruth se apresuró a disiparlas, recordándole que pronto cumpliría trece años y ya tenía edad suficiente para quedarse sola unas horas.

			—¡Debo reconocer —dijo la abuela a sus visitantes— que tiene razón! ¡Últimamente es mi Ruthie la que cuida de mí y no al revés!

			Tras la sesión de repostería, la abuela descubrió alarmada que se estaban agotando las provisiones.

			—¡Oh, no me había dado cuenta de que había gastado tantos huevos, mantequilla y harina! —se lamentó al revisar lo que había en la despensa—. Tendré que coger el autobús para hacer un buen pedido al señor Carter, porque necesitamos cosas que no venden en la tienda de la carretera. No hace falta que vengas, Ruthie. Puedes quedarte a tocar el piano. —La abuela miró por la ventana—. Y sigue lloviendo a cántaros —se quejó.

			—No te preocupes —la tranquilizó Ruth—. Yo llevaré el pedido al señor Carter. No debes salir con esta lluvia; parece que afuera hay barro y el suelo estará resbaladizo. Cogeré el autobús hasta las tiendas. No tardaré nada. Tú solo dame la lista. ¿Compro también pan?

			Provista de una lista para el señor Carter, y otra para el carnicero, cuya tienda estaba al lado del colmado, una bolsa de la compra, unos cuantos chelines y algunos peniques, Ruth subió al autobús y pidió al revisor un billete de un penique y medio. Cuando encargó el pedido al señor Carter, decidió que estaría bien llevar una tableta de chocolate a la abuela; de igual manera, compró en la panadería dos rosquillas de dos peniques cada una aparte de la barra de pan, olvidando que aún quedaban muchos de los bollos que había preparado la abuela.

			A menudo hacía la compra con su padre en Londres y estaba acostumbrada a comprar pan y comestibles con él los sábados por la mañana, de manera que era perfectamente capaz de hacer la compra para la abuela. A veces su madre, que estaba demasiado atareada detrás del mostrador para ocuparse de asuntos tan triviales, le encargaba ir a buscar algo que se les había olvidado, lo que le permitía experimentar esa agradable sensación de responsabilidad adulta que conllevaba hacer un recado y tener dinero para pagar tintineando en el bolsillo. Como de costumbre, la abuela había incluido dos monedas de seis peniques para que Ruth eligiera «algo rico», y por lo general agradecía las chucherías que ella añadía a la lista —rosquillas o tortas, o una tableta de chocolate—, pero ese día iba a resultar muy distinto.

			En menos de nada volvió a estar en el autobús camino de casa. Los chubascos habían amainado y empezaban a aparecer claros azules en el cielo lavado por la lluvia. Mientras esperaba para cruzar la calle después de bajar del autobús, se fijó en que tanto la verja de los vecinos como la de la abuela estaban abiertas. Se detuvo en el portón de los vecinos y miró la casa. El coche volvía a estar en la entrada, aparcado bastante cerca de la calle, y más allá vio a un niño lanzando un balón contra el muro lateral de la casa. Le pareció de su misma edad y estatura. El balón rebotó en un bajante y salió disparado hacia ella. El niño corrió tras él y de repente la vio. A Ruth le dio vergüenza que hubiera presenciado su curiosidad y corrió a su casa.

			Había un abollado camión aparcado en la entrada de la abuela: Ruth recordaba haberlo visto, pero no estaba segura de dónde, hasta que entró y oyó las familiares voces del tío Rick y la tía Dolly.

			—¡Ruth, ven a ver quién ha venido! —exclamó la abuela cuando su nieta entró en el salón—. ¡Ya sabía yo que tanto pastel era por una buena razón!

			El tío Rick explicó que por culpa de la lluvia no habían podido continuar con la siega, de manera que había ido a la ciudad con su madre para comprar varias piezas de repuesto que hacían falta para la empacadora.

			—Por eso —dijo la tía Dolly—, se nos ha ocurrido venir a ver a tu abuela. No sabíamos que tú también estabas, Ruth, ¡así que es una suerte para nosotros!

			Después de abrazarla y hacer los habituales comentarios sobre lo alta y mayor que estaba, el tío Rick y la tía Dolly volvieron a arrellanarse en su sillón y continuaron merendando, mientras Ruth llevaba la compra a la cocina y lo guardaba todo en la despensa. Bastante apenada, pensó en qué hacer con las rosquillas. Había pasado todo el viaje de vuelta deseando comérselas con la abuela, pero como solo había dos y no era suficiente para todos, las dejó en la despensa con el resto de la compra. Miró por la ventana de la cocina para ver si el niño seguía en la entrada, pero no había nadie y la casa de los vecinos volvía a estar en calma. El tío Rick se recostó en su sillón con los ojos cerrados mientras la abuela y la tía Dolly charlaban, intercambiaban noticias y se ponían al día sobre los chismes de la familia. Ruth se sentó con ellas y se sirvió té y pastel. Volvió a mirar por la ventana, preguntándose quién sería el niño, y entonces recordó que la señora Hardy había dicho que su marido y ella iban a buscar a sus nietos. El niño debía de ser uno de ellos. Distraída, solo escuchó la conversación de las hermanas a medias, hasta que oyó una propuesta que la tía Dolly hacía a la abuela.

			—Oye, ya que hemos traído el camión, ¿por qué no os venís Ruth y tú a pasar el fin de semana en la granja? Esperemos que el tiempo mejore, aunque no se pondrán a segar hasta que el trigo se haya secado. Rick os traería el lunes, diría yo.

			En otras circunstancias, Ruth se habría puesto loca de contenta con una invitación así, pero en ese momento había tres cuestiones que la preocupaban: la primera era el problema de las rosquillas, que ella sabía que estarían duras y secas si no se comían recién hechas; la segunda eran sus pocas ganas de separarse del piano, y la tercera concernía al niño de la casa de al lado. Quería conocerlo, pues aunque adoraba a la abuela y el piano la apasionaba, empezaba a acusar la falta de un compañero de su edad. No obstante, como la abuela no dejó pasar la oportunidad de ir a la granja, suponiendo que su nieta estaría tan ilusionada como ella, Ruth subió a meter unas cuantas prendas de ropa en una de las maletitas que la abuela tenía reservadas para esa clase de eventualidades.

			La abuela siempre tenía la suya preparada. De esa manera, si le hacían un ofrecimiento, como ocurría de vez en cuando, solo tenía que mandar a alguien arriba a buscarla.

			—¿Ves, Rick? —dijo—. Esta vez no hace falta que subas a buscar mi maleta, Ruthie me la bajará.

			De algún modo, los cuatro se apretujaron en el asiento delantero del camión.

			—Tú y tu abuela sois flacas, así que no ocuparéis mucho sitio, Ruth —observó el tío Rick—. Sube tú primero, mi madre se pondrá a tu lado, y por último subiré a la tía.

			Como la tía Dolly era más rechoncha que la abuela y el tío Rick también era bastante corpulento, Ruth, sentada entre los dos, tenía la sensación de que la estaban apachurrando como a una avellana en un cascanueces, e imaginaba que la abuela, que iba sentada entre la tía Dolly y la puerta, debía de sentirse igual.

			La alegría que sintió al llegar a la granja compensó con creces la incomodidad del viaje. Pronto la mandaron con Wizzie a buscar huevos para la cena. A su prima le preocupaba ensuciarse la elegante ropa en el embarrado corral y convenció a Ruth para regresar enseguida a la casa, aunque solo habían recogido media docena de huevos. Wizzie ya tenía trece años e intentaba aparentar al menos dos más. Enseñó a Ruth su pequeño neceser de maquillaje, que contenía un frasquito de perfume, una polvera y una barra de labios; esos eran sus bienes más preciados, aunque Ruth no entendía para qué los necesitaba. Wizzie, con su pelo rubio y sus ojos azules, era con diferencia la más guapa de las primas, el resto de las cuales se parecía más a Ruth, con el cabello y los ojos oscuros. Cuando Ruth le preguntó por qué se maquillaba, la respuesta de Wizzie la dejó atónita.

			—Oh, tú tienes suerte, Ruth, estás guapa de todas formas con tu melena castaña y tu bonita piel. No necesitas maquillarte, pero yo soy tan blanca que tengo que ponerme colorete. —Hasta entonces nadie había sugerido que Ruth pudiera ser guapa, pero cuando se miró en el espejo esa noche vio unos ojos de color chocolate y una cara bronceada con las mejillas rosadas. El rostro estaba enmarcado por largos cabellos castaños, y Ruth pensó que después de todo quizá no estaba tan mal. No obstante, en su opinión, Wizzie era más guapa y tenía más glamur, como Shirley.

			Andy, el primo favorito de Ruth, se había casado el año anterior. Su mujer, Joan, y él vivían en una casa cercana, y juntos llevaban la granja, que había crecido mucho en esos años, con Abe y Rick, pues el tío George se había retirado del trabajo activo. Freddie, el hermano de Andy, se había alistado en el ejército, y dos de las hermanas mayores de Wizzie, Amy y Ellen, estaban estudiando enfermería. Las otras dos trabajaban en tiendas de la ciudad más cercana, una en la farmacia y la otra en un colmado. Aún quedaba un nutrido contingente de primos, entre ellos Ralph y su gemelo Peter, y su hermana Lisa, además del puñado de chicos que Wizzie había despreciado cuando eran pequeños, pero que en ese momento competían por sus atenciones. Wizzie siempre estaba ausentándose para quedar con uno u otro.

			—¿Tienes novio? —preguntó a Ruth esa noche.

			—No —respondió ella, que ni siquiera se lo había planteado.

			—Oh, yo sí —aseveró Wizzie—. Tengo muchos, pero no quiero a ninguno, y desde luego no voy a casarme con ninguno de ellos. ¡Son idiotas! ¡Yo me casaré con un millonario!

			Ruth se preguntó por qué estaba Wizzie tan segura. ¿Dónde iba a conocer a un millonario? ¿Y cómo sabía que se enamoraría de él? De hecho, Ruth no tenía la menor idea de qué era enamorarse y estaba segura de que no se había enamorado de ninguno de sus primos, y menos aún de los pequeños. Andy era agradable, pero estaba casado, y en cualquier caso, si el amor significaba besarse, menudo aburrimiento.

			Debido a la lluvia, había menos miembros de la familia en la mesa; dado que aún no hacía falta que ayudaran en la siega, algunos estaban esperando en su casa a que el trigo se secara, y otros que habían comprado granjas aledañas observaban el tiempo con alarma porque temían por sus cosechas. Mandaron a Ruth al trigal para avisar a Andy de que era la hora de cenar. Casi esperaba ver un manto dorado mecido por la brisa, pero se quedó decepcionada. El trigo estaba marrón, mojado y azotado por los fuertes vientos que la lluvia había traído.

			Andy estaba apretando una mazorca de maíz entre los dedos. Miró el cielo encapotado con preocupación, meneó la cabeza y dijo:

			—No pasará nada si se seca este fin de semana, pero si tenemos más lluvia este campo se espigará y no valdrá para nada. —Intranquilo por su cosecha, hablaba como si se dirigiera a sus trabajadores y apenas reparó en Ruth. En la cena, su padre, su tío Rick, su abuelo y él hablaron de todas las posibilidades y soluciones y concluyeron que la cosecha iba a ser mala, pero en ese caso el precio del trigo que consiguieran vender aumentaría, de manera que al final quizá no salieran tan malparados.

			Ruth los escuchaba a medias, pero también estaba prestando atención a la tía Dolly, que intentaba convencer a la abuela para que se fuera a vivir a la granja.

			—Mira, cariño, tal como tienes la cadera, necesitas estar con los tuyos: necesitas estar aquí con nosotros para que podamos ayudarte. No es bueno que estés ahí sola. Ven a vivir con nosotros. Hay sitio para ti en la casa grande o en cualquiera de las otras. Hay una casita vacía al lado de la de Andy; él estaba pensando en ponerle baño ahora que tiene agua corriente. Y además —continuó después de señalar a su hija, que estaba sentada en su rincón habitual haciendo punto—, yo lo agradecería; las chicas están todas muy ocupadas ahora, y bueno, ya sabes, Eva se porta bien, pero no habla mucho.

			—Eres muy amable —respondió la abuela, obstinada en resistirse—, pero no quiero ser un estorbo para vosotros, y en mi casa me las apaño bien.

			Impresionada por la generosidad de la tía Dolly, Ruth escrutó sus afables facciones. Sin duda, ella y la abuela se parecían mucho. Ruth podía distinguirlas ante todo por su diferencia de tamaño, pero también saltaba a la vista que eran gemelas, e idénticas. En parte, a Ruth le habría gustado que la abuela aceptara la invitación de Dolly, pero por otro lado entendía por qué rehusaba. Ella habría hecho lo mismo, porque la casa de la abuela era muy especial y muy distinta de cualquier otro lugar que ella conociera. Tenía un halo de magia que siempre había atraído —y seguía atrayendo— nuevas experiencias e incluso aventuras. Esas experiencias y aventuras podían suceder fuera de la casa —un viaje a la ciudad o una visita improvisada a la granja como esa, quizá—, pero asimismo podían ocurrir dentro de la casa e incluso en lo más recóndito de la mente, revelándole historias secretas y despertándole sentimientos mediante un puñado de viejas fotografías o una pieza musical que no solo la ponía en contacto con la mentalidad del compositor, sino también con su ser emocional más íntimo, llegándole de hecho al corazón.

			Esa noche, cuando Ruth se miró en el espejo de la habitación apenas iluminada, la abuela le preguntó qué hacía.

			—Solo estaba pensando, abuela —respondió—. Recordaba por qué ha dicho Wizzie que necesita maquillarse. Ha dicho que es mucho más pálida que yo, pero a mí me parece que es muy guapa.

			—Sí, es guapa, pero también es tonta —dijo la abuela—. No le hagas mucho caso.

			—Pero ¿por qué tiene el pelo rubio y los ojos azules cuando todos somos tan morenos? —insistió Ruth.

			—No puedo responder a eso —dijo la abuela con brusquedad—. ¡Y no preguntes!

			Debidamente aleccionada, Ruth se metió en la cama, pero antes de quedarse dormida concluyó que las preguntas sin respuesta siempre entrañaban alguna clase de misterio, ¡y había muchas!

		

	
		
			41

			 

			 

			Los dos días en la granja fueron maravillosos, no solo para Ruth, que pasó el fin de semana buscando huevos morenos aún calientes, curioseando por el corral, viendo cómo Joan ordeñaba las vacas y paseando por los campos una vez que el sol empezó a brillar y la tierra a secarse, sino también para la abuela. Bien descansada y atendida por su hermana y provista de un bote de pomada casera que, según Dolly, le aliviaría el dolor de la pierna, recobró parte de su anterior entusiasmo y comenzó a hacer planes para los días y semanas venideros.

			—¡Tenemos que pedir la escalera a los vecinos para hacer más mermelada! —anunció casi tan pronto como llegaron a casa.

			Ruth se desesperó: ¿cuánta mermelada más cabía en la despensa?

			—¿No crees que ya hemos hecho suficiente? —preguntó, en tono quejumbroso.

			—No, no. No soporto ver cómo toda esa fruta tan rica se echa a perder —insistió la abuela en tono alegre, recobrados el ánimo y la vitalidad—. Además, podemos compartirla con los vecinos, y ya sabes que siempre que voy a la granja me gusta tener algo que llevarles. No hace falta que te diga que Dolly no tiene tiempo de hacer mermelada.

			Ruth se había alegrado por la abuela al oír cómo la tía Dolly la invitaba a la granja en septiembre para cenar con ellos al término de la siega, asegurándole que Rick o Abe irían a recogerla y la llevarían de vuelta a casa después de una semana más a menos. «Sí, gracias, cariño. Me apetece mucho», había respondido la abuela, y Ruth había suspirado agradecida.

			Como la abuela, animada por la perspectiva de hacer otra visita más a su hermana, estaba feliz de volver a tomar las riendas de la cocina, Ruth fue a sentarse al piano, pero descubrió que le costaba decidir qué quería tocar. Practicó todas las escalas y luego tocó una bagatela de Beethoven, pero eso no la satisfizo. Se notaba tensa e inquieta, sin saber qué quería interpretar a continuación. De forma inevitable, recurrió al movimiento andante de la sonata de Schubert en si bemol, pero se distrajo porque no estaba prestando atención a la música, sino escuchando la voz de la abuela, que hablaba a gritos desde la puerta trasera con alguien que estaba al otro lado de la valla, probablemente la señora Hardy; unos minutos después, oyó un alboroto en el camino de entrada. Corrió a la ventana para ver qué sucedía y divisó al niño que había estado lanzando un balón contra la pared unos días antes llevando una escalera por un extremo mientras un hombre mayor con aire distinguido, probablemente su abuelo, sostenía el otro.

			Ruth se enfrentó a un dilema: aunque quería conocer al niño, era demasiado tímida para salir a saludarlo. Sintiéndose atrapada, volvió a sentarse al piano, sin rozar las teclas porque no quería que la oyeran tocar, como seguro que ya habrían hecho, pues todas las puertas exteriores estaban abiertas, de manera que se quedó inmóvil, esperando a que la actividad cesara. Oyó voces y risas en el jardín de atrás, donde sin duda los vecinos estaban cogiendo ciruelas.

			—Más ciruelas todavía —dijo malhumorada, con un suspiro. El niño debía de haberse encaramado a la escalera mientras su abuelo la sujetaba, y la abuela les estaba dando instrucciones desde la parte de arriba del jardín.

			Al cabo de un rato oyó que la abuela exclamaba:

			—¡Ya debe de haber suficientes! ¡Muchas gracias! —Luego debió de volverse hacia la casa, porque gritó—: Ruthie, Ruthie, ¿dónde estás? ¡Sal a conocer a Julian! —Ruth se escabulló a su habitación. Miró a hurtadillas por encima del alféizar y vio a la abuela apoyada en su bastón, manteniendo una animada conversación con el pastor jubilado de la casa vecina y el niño. Todos parecían satisfechos con sus esfuerzos y por un momento Ruth temió que la abuela fuera a invitar a los vecinos a merendar, pero ellos agarraron su escalera y se la llevaron.

			La abuela volvió a entrar en casa gritando:

			—Ruthie, Ruthie, ¿dónde estás? —Ruth salió de su escondrijo y bajó la escalera bastante avergonzada—. ¡Oh, aquí estás! —exclamó—. Quería que conocieras a Julian, el niño de al lado; es encantador. Es el menor de sus dos nietos. No he conocido al mayor; he olvidado cómo se llama…, tiene un nombre extranjero, creo.

			Ruth se ahorró el interrogatorio sobre su poco cortés desaparición gracias a que se acordó de algo de repente.

			—Oh, abuela. Se me olvidó decírtelo. El otro día compré rosquillas para las dos, pero luego nos fuimos a la granja y se me pasó por completo. Las dejé en la panera.

			Distraída por la noticia, la abuela abrió la panera.

			—¡Oh, qué buena idea! ¡Y fuiste muy amable yendo a comprar y haciendo los pedidos! Espero que las rosquillas se puedan comer. Probémoslas, ¿vale?

			De hecho, aunque las rosquillas no estaban en su mejor momento, tal como Ruth esperaba, la abuela se mostró muy agradecida.

			—Verás, ¡yo también me he acordado de una cosa! —exclamó—. Se supone que mañana tengo que ir a la reunión de la Unión de Madres; ¿te parece bien, Ruthie? Ven conmigo si quieres.

			Ruth ya tenía su respuesta preparada.

			—Es mejor que me quede, abuela, porque el señor Carter dijo que vendría a traer el pedido mañana por la tarde, y creo que el carnicero dijo que también vendría entonces.

			Al día siguiente por la tarde, no mucho después de que la abuela se hubiera marchado con sus amigas, Ruth recibió la carne y las provisiones. Se sentó un rato al piano, encantada de haberse librado de las Naftalinas, pero como hacía sol y el cielo estaba despejado, la tentación del jardín se le hizo irresistible y salió con la intención de pasar la cortadora. El césped de la parte de atrás le dio mucho trabajo, porque la hierba estaba muy alta y tupida después de las recientes lluvias. Tras empujar la cortadora por la pendiente durante más de media hora, se notó acalorada y cansada y decidió que necesitaba hidratarse, de manera que se sirvió un vaso de la limonada de la abuela y se sentó en el escalón de la puerta bajo el sol de tarde. Ese era uno de sus sitios preferidos. Estiró las largas piernas y disfrutó del calor del sol como un lagarto.

			Sin embargo, poco después la paz se vio interrumpida por el golpeteo de un balón, el mismo balón, rebotando sin cesar en la pared de la casa vecina. «Oh, ese niño. ¿Cómo se llamaba? Ya está ahí otra vez», pensó, un poco irritada por el constante martilleo del balón contra la pared, pero también algo contenta de que estuviera ahí, aunque era demasiado tímida para abordarlo. Se escondió en el hueco del porche y se quedó quieta. Varios minutos después, al ruido del balón se sumó un sonido insólito y mucho más agradable, el sonido de un piano. Las ventanas del salón de los vecinos estaban abiertas, ¡y alguien estaba tocando el piano dentro de la casa! ¡Eso significaba que los nuevos vecinos tenían un piano en el salón, igual que la abuela!

			Cuando el oído se le habituó a las melodías ascendentes y descendentes, le entraron ganas de llorar de alegría y también de tristeza, porque el pianista estaba interpretando el mismísimo movimiento andante de su adorada sonata de Schubert. Era la que había estado intentando tocar, la que llevaba un tiempo practicando. La abuela la había animado a hacerlo asegurándole que algún día la tocaría igual de bien que Evelyn, aunque en ese momento supo que tal cosa era improbable, porque la música que sonaba en la casa vecina era mucho más conmovedora que cualquier interpretación a la que ella pudiera aspirar. De no ser por el irritante balón, se habría ahogado en sus profundidades, tan hondo le había calado. Sobre todo, quería saber quién tocaba, quién tocaba con tanta pasión y a la vez de una forma tan delicada. ¿Era la señora Hardy o su marido? No era el niño del balón, porque permanecía impasible frente a los cautivadores sonidos que salían de la casa. Puede que incluso estuviera intentando borrarlos.

			Ensimismada, se sobresaltó cuando la pequeña pelota amarilla entró botando en su campo visual y fue a parar al parterre del fondo del jardín. Tardó un momento en darse cuenta de que el balón había saltado por encima de la valla de los vecinos. Estaba preguntándose qué hacer cuando oyó que alguien gritaba:

			—¡Hola, hola! ¿Hay alguien ahí?

			Ruth se levantó, y asomándose por una esquina del porche vio al niño que había ido a ayudar con la escalera hacía un rato y había estado lanzando su balón contra la pared. Le desconcertó descubrir que era mucho más alto de lo que pensaba. Se quedó mirándolo de hito en hito, sin saber qué decir. Por fin, recuperó el habla.

			—Sí, sí, ¿es tu balón?

			—Hola, sí. ¿Te importaría lanzármelo, por favor?

			No era una petición que Ruth pudiera ignorar, pero antes incluso de que le respondiera, el niño desapareció de su vista y chilló.

			—¡Ay! —le oyó quejarse.

			—¿Estás bien? —le gritó. La razón por la que parecía tan alto era que debía de estar encaramado al viejo tocón que había junto a la valla, del que se habría caído. Ruth recordó que el abuelo se había ofrecido a cortar uno de los árboles de Carrie hacía muchos años cuando estaba talando su compañero de su lado de la valla. Los dos tocones seguían ahí, separados por la descolorida empalizada de madera.

			—Sí, estoy bien. Solo me he torcido un poco el tobillo —respondió el niño, que reapareció tras encaramarse otra vez al tocón.

			Ruth olvidó su timidez y se subió al tocón de su jardín para ponerse enfrente de él. Tenía la cara redonda y afable, una rizada mata de cabello castaño y los ojos de color avellana.

			—Ten cuidado —le advirtió él.

			—Oh, estoy bien. Me gusta ser alta, ¿a ti no?

			—Sí, es estupendo ser más alto que mi hermano —respondió él. Se olvidó del balón y se presentó—. Soy Julian Robinson, estoy pasando el verano con mis abuelos. ¿Cómo te llamas? ¿Vives aquí?

			—No —respondió ella—. Es la casa de mi abuela. Me llamo Ruth.

			El niño sonrió.

			—Iba a pedirte el balón, pero ¿te gustaría jugar a pelota, o al críquet o a otra cosa?

			En el salón de los vecinos, el pianista había llegado al final de la pieza y la música había cesado.

			—¡Sí, me encantaría! —respondió Ruth.

			—¡Pues ven! —dijo Julian.

			Ruth vaciló un momento.

			—No, creo que es mejor que me quede. La abuela no está, así que no debo salir de casa.

			Hubo un incómodo silencio antes de que ella dijera:

			—Pero ¿por qué no vienes tú?, es decir, si te apetece. —Había estado a punto de añadir: «¿O por qué no nos lanzamos el balón por encima de la valla?», pero no tuvo tiempo de hacer la propuesta porque el niño ya había echado a correr hacia su casa diciendo:

			—¡Voy a buscar mi bate de críquet! —sin acordarse ya, al parecer, de que se había torcido el tobillo.

			Se lo pasaron bien. Empezaron lanzándose el balón, a veces alto, otras bajo, intentando pillarse desprevenidos. Cuando comenzaron a aburrirse, el niño cogió el bate, le mostró a Ruth cómo había que sujetarlo y le enseñó las reglas del críquet francés. Cuando se hartaron, Ruth le hizo una demostración de uno de los juegos que había inventado para ella. Era uno de sus favoritos y consistía en coger carrerilla por el césped desde el porche para saltar la mata de campanillas que había en el centro. El arbusto había ido creciendo de año en año, igual que lo había hecho Ruth, y estaba bastante grande, pero Ruth tenía las piernas largas y le había seguido el ritmo. El objetivo era saltar el arbusto sin dañar ninguna de las delicadas flores rojas y moradas, tan parecidas a bailarinas, de las ramas más altas, ni, de hecho, ninguna otra. Los jugadores ganaban un punto si saltaban limpiamente por encima de la planta, pero lo perdían si rozaban aunque solo fuera una hoja, y quedaban eliminados si infligían cualquier daño a las campanillas.

			A Julian le gustó el juego.

			—¡Oye, corres mucho y saltas muy alto! —exclamó con admiración.

			—He practicado un montón —reconoció ella—, pero nunca había podido hacerlo con alguien más.

			—Entonces, ¿estás sola? ¿No tienes ningún hermano? —preguntó Julian.

			—Sí, estoy sola y no, no tengo ningún hermano, pero no pasa nada; es solo que la abuela ya está bastante mayor y tiene mal la pierna, así que ya no podemos salir tanto como antes.

			Julian asintió.

			—Bueno, es una suerte que no tengas hermanos. Yo tengo uno, pero no me vale para nada. Tampoco tengo con quien jugar —dijo—. Por supuesto, mi hermano es muy listo —continuó—. Consiguió una beca en Eton, y ahí le hacen trabajar mucho, así que se pasa el día encerrado estudiando.

			Ruth solo tenía una vaga noción de lo que era Eton, pero por la forma de hablar de Julian dedujo que se trataría de un colegio bastante especial.

			—Yo estoy en secundaria, y tengo una beca —explicó.

			—Ah, ¿sí? Entonces debes de ser un poco mayor que yo —dijo Julian—. Yo tengo once años, aunque cumplo doce en otoño, y empezaré el instituto en septiembre, pero sé que nunca iré a Eton: no soy lo bastante listo. —Luego añadió, en tono desafiante—: De todas maneras, no quiero. Perdería a todos mis amigos. —Un coche se detuvo al pie de la verja y las amigas de la abuela la ayudaron a bajar.

			—¡Oh, Ruthie! ¡Has conocido a Julian! —gritó al verlos juntos—. ¡Cómo me alegro! Ahora tendrás alguien con quien jugar.

			A Ruth le caía bien Julian: era abierto, alegre y conversador. Le habló de sus padres, que no iban de vacaciones porque su padre tenía que atender su negocio en Londres, y de su casa en el campo, al sur de Londres. Le dijo que los estudios no le iban muy bien que digamos, pero que le encantaban el deporte y el dibujo.

			—Pero debes de haber aprobado el examen selectivo si vas a pasar a secundaria —añadió Ruth, para animarlo.

			—Oh, eso… eso no fue un problema: cualquier idiota podría aprobarlo —anunció con indiferencia.

			—A mí me pareció difícil —replicó Ruth.

			—Imagino que a las niñas os cuesta más —respondió él con una sonrisa provocativa; se apartó de ella y se protegió la cara con el brazo a modo de escudo. Ruth le siguió el juego, como sin duda él esperaba que hiciera, y lo persiguió fingiendo que estaba furiosa. Julian dio varias vueltas alrededor de las campanillas y luego se encaminó al jardín de atrás, con Ruth pisándole los talones.

			Jugaron a perseguirse hasta que ambos cayeron al suelo, desternillándose y rodando por la hierba húmeda. La abuela, que los miraba desde la puerta del jardín, les hizo señas para que entraran a beber y refrescarse.

			—¡Qué bien os lo pasáis los dos! —comentó con gesto benévolo mientras ellos se sonreían de oreja a oreja.

			—¡Julian dice que las niñas no hacemos bien el examen selectivo, abuela! —protestó Ruth.

			—¡Vergüenza debería darte, Julian! —exclamó la abuela, siguiéndoles la broma.

			—¡Oh, no lo he dicho en serio! —arguyó Julian, de manera poco convincente.

			A partir de ese día, Ruth y Julian empezaron a pasar mucho tiempo juntos: treparon a los árboles en el bosquecillo, trabajaron en el cobertizo del abuelo, charlaron sobre cualquier cosa en la cabaña de Ruth, e incluso fueron a las tiendas en autobús para encargar los pedidos de la abuela y comprar pan y rosquillas. Aunque le encantaba tener un amigo, un amigo de verdad, Ruth tenía remordimientos de conciencia: por ejemplo, no estaba pasando tanto tiempo con la abuela como debería y temía que pudiera sentirse sola. No obstante, la abuela estaba encantada con su creciente amistad: decía que disfrutaba mucho oyendo los gritos de alegría y las risas en el jardín. En su fuero interno, se alegraba sinceramente de que su nieta estuviera dejando a un lado la introspección, que a su modo de ver no era nada sana para una niña de doce años.

			Aunque las aseveraciones de la abuela le descargaban la conciencia, el otro gran remordimiento de Ruth no tenía tan fácil solución, porque el piano se pasaba horas, si no días, abierto sin que nadie lo tocara, pues cuando llegaba a casa por la tarde ya era la hora de la cena y estaban anunciando el concierto de esa noche en la radio. A veces también encontraba a Julian demasiado escandaloso y le habría gustado que se tranquilizara: estaba volviéndose tan ruidoso y desaforado en sus juegos que era imposible oír el piano de los vecinos. Ruth solo alcanzaba a oír fragmentos de Mozart o Schubert, Brahms o Schumann, y a veces ansiaba poder volver a sentarse sola en el escalón de la puerta para sumergirse en esas bellísimas melodías.
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			Por fin una tarde, después de haber dicho firmemente a Julian que no podía ir a jugar a su casa cuando la abuela estaba dormida, Ruth se sentó sola en el escalón de la puerta mientras la abuela se echaba la siesta. Ensimismada, escuchó la música que salía por la ventana abierta de los vecinos, intentando discernir qué tocaba el pianista. La obra era lenta, pero no pesada. Le resultaba familiar: estaba segura de que ya la había oído más de una vez, pero era incapaz de identificarla, desconcertada por su extraña forma. El pianista tocaba unos cuantos compases de la envolvente melodía, intensa pero delicada, y luego paraba un rato antes de retomarla. Se prometió que esa tarde no jugaría con Julian y volvería al pobre piano abandonado. Su concentración, totalmente absorbida por la música, quedó truncada por un súbito grito en el portón: era Julian.

			—¡Eh, Ruth! ¡Vayamos a dar una vuelta por el pueblo!

			La interrupción la irritó, y su primer impulso fue responderle a gritos que se marchara, pero como no quería molestar a su abuela, que seguía adormilada en el acogedor salón bañado de sol, se llevó un dedo a los labios y le señaló la ventana con la otra mano.

			Absorta en la música, se levantó y se acercó a la verja, decidida a aprovechar el momento.

			—La abuela duerme —le susurró a Julian con determinación, antes de plantear la pregunta que llevaba tiempo queriendo hacer—. ¿Quién es el que toca el piano en tu salón?

			Julian hizo una mueca.

			—Oh, es mi hermano, Piers. Es un pelmazo: no piensa en nada más.

			—¿Pero qué toca? —insistió Ruth—. Conozco esa música, pero suena muy extraña con tantas interrupciones.

			—Es un viejo concierto de Beethoven para piano —respondió Julian de forma lacónica—. Va a dar un recital a mitad de curso, porque le han concedido una beca de música, ya sabes.

			Se encogió de hombros, estaba claro que el tema le parecía demasiado aburrido para hablar de él, pero al momento, sin que nadie le preguntara, hizo la aclaración que Ruth esperaba.

			—Cuando se para, cuenta los silencios de compás mientras la orquesta toca; bueno, creo que hace eso, aunque él dice que más que contar los silencios los registra.

			—Ah, entiendo… ¡Claro! —dijo Ruth. Era asombroso que precisamente en esa casa, justo al lado, el hermano de Julian estuviera tocando el cautivador movimiento lento de ese concierto para piano, el «Emperador», el mismo que su tía Evelyn solía tocar y del que ellas tenían una grabación tan adorada como gastada. Más que nada en el mundo, Ruth quería conocer al hermano invisible pero audible de Julian.

			—Me gustaría conocer a Piers: toca maravillosamente —dijo, sorprendida de su audacia.

			—Oh, te lo puedo presentar, pero no te lo recomiendo —replicó Julian—. Es un pesado…, solo habla de sus estudios y de música. Nunca sale a jugar.

			—Entiendo —dijo Ruth. La música había cesado, de modo que cambió de tono—. Bueno, vayamos a dar esa vuelta por el pueblo, ¿quieres? —Entró para avisar a la abuela, que ya se había despertado, y se reunión con Julian para dar un paseo que ya tenían muy trillado.

			Caminaban en silencio. Julian iba dando patadas a la hierba seca de la cuneta, molesto por el interés de Ruth en su hermano, mientras ella seguía absorta en sus pensamientos. En parte quería conocer al pianista a toda costa, pero también le daba envidia que un niño de una edad similar a la suya tocara mucho mejor que ella. Rompió el silencio, después de decidir que Julian merecía una explicación.

			—Yo también toco el piano, aunque no como tu hermano —confesó—. El problema es que no tengo piano en casa y que mis padres no me dejarían tocarlo. Por eso me gustaría conocer a tu hermano.

			Julian la miró con cara de asombro.

			—¡Tus padres no te dejarían tocar! ¿Por qué no?

			Ruth se encogió de hombros.

			—No sé por qué, pero tiene que ver con que mi madre ha pasado mucho tiempo en el hospital, y no le gusta —respondió, con una nota de desesperación en la voz tan evidente que Julian enseguida cambió de tono y dejó de arrastrar los zapatos por la hierba.

			—¡Qué mala suerte! Cuesta entenderlo. A mis padres les vuelve locos la música. Pero si estás segura de que quieres conocer a Piers, ven a merendar con nosotros: estoy seguro de que a la abuela no le importará. No creo que te caiga bien, pero cuando lo hayas conocido podemos jugar al críquet. —Satisfecho de haber ideado un plan que los contentaría a todos, Julian añadió entre risas—: Será mejor hacerlo en nuestro jardín en vez de en el tuyo, ¡por si rompemos una ventana! —Regresaron a casa sin prisas, y Julian entró en la suya para preguntar si Ruth podía ir a merendar. Volvió a salir para decirle que no solo estaba invitada ella, sino también su abuela.

			Ruth pensaba ir directamente a la casa de los vecinos después de dar el recado a la abuela. Sin embargo, cuando se vio en el espejo del recibidor, decidió que debía cepillarse el pelo, y después, por ningún motivo en particular, también decidió quitarse el pantalón corto y ponerse una falda, la que la abuela y ella habían confeccionado durante la racha de lluvias, y la blusa verde que la abuela le había regalado.

			—Estás preciosa, Ruth, se te ve muy mayor —declaró esta cuando su nieta volvió a bajar, y luego se preguntó si también ella debería ponerse más elegante.

			—No, no, abuela. Así estás bien. Salgamos ya —le instó Ruth en tono de urgencia mientras volvía a mirarse en el espejo y se pasaba la mano por un mechón de cabello rebelde. 

			La abuela no tenía tanta prisa e insistió en meter dos tarros de mermelada de ciruela en una cesta, que entregó a Ruth para que la llevara ella.

			Salieron por el portón y entraron en el jardín de los vecinos al son de los últimos compases de la famosa sonata de Mozart en do mayor que se oía a través de las ventanas abiertas. El pianista invisible estaba empleándose a fondo otra vez, y Ruth se sintió más intimidada cuanto más se acercaban a la casa. A continuación, el pianista acometió un vals de hechizante fuerza y elegancia.

			Ruth sostuvo el bastón a la abuela cuando ella se detuvo para graduarse el audífono.

			—¡Dios santo! ¡Escucha eso! —exclamó la anciana cuando el audífono captó el sonido del piano—. ¡Es el «Vals noble» del Carnaval! ¿Quién puede ser?

			—Julian dice que es su hermano —le informó Ruth—, pero aún no lo conozco.

			—¡Toca maravillosamente! No me cabe ninguna duda de que algún día será un profesional como tú —observó la abuela; recuperó el bastón y echó de nuevo a andar. 

			Ruth se rio: ¡era de esperar que la abuela tuviera mucha más confianza en sus aptitudes que ella misma!

			La señora Hardy estaba ocupada poniendo la mesa en el jardín mientras el señor Hardy y Julian sacaban sillas del cobertizo.

			—¡Cómo me alegro de verlas a las dos! ¡Tendríamos que haber hecho esto mucho antes! —fue el afectuoso saludo de la señora Hardy—. ¡Vengan a sentarse! —Luego, gritó a su marido—: Necesitamos una silla más para Piers, cariño. —Se volvió hacia la abuela y le explicó—: Eso si sale a merendar con nosotros, claro; ¡está estudiando tanto que no podemos sacarlo del salón!

			—Anda, Ruth —dijo la abuela—. ¡Dale la mermelada a la señora Hardy!

			Ruth le entregó la cesta.

			—¡Oh, tiene pinta de estar deliciosa! ¡Qué color tan bonito, y qué textura tan buena! ¡Es la mermelada favorita de Piers! —exclamó la señora Hardy con admiración, mirando un tarro a contraluz—. Julian —ordenó a su nieto menor—, ve a decir a Piers que tenemos mermelada de ciruela para merendar, por favor. —Miró a la abuela y se rio—. ¡A ver si eso lo hace salir!

			Julian no tenía ganas de dar el recado a su hermano y protestó enfurruñado.

			—¡Oh, abuela, siempre yo! Siempre tengo que ir a buscarlo yo. ¡Tú sabes que no me hace caso y nunca sale!

			—Lo siento, cariño —dijo la señora Hardy con un suspiro—. Ya sé que es una lata, pero no podemos dejar que se nos quede en los huesos.

			—¡Ya voy yo! —intervino Ruth, tan sorprendida como el resto por su ofrecimiento. Cuando el rubor empezó a teñirle las mejillas, se sintió obligada a justificar su impulso de algún modo—. Sé dónde está, porque su casa es igual que la nuestra, pero al revés, y hemos oído el piano al entrar.

			—Por supuesto, cariño. Eres muy amable. Entra por detrás —le indicó la señora Hardy, sonriéndole impertérrita, y Ruth se levantó con toda la calma de que fue capaz.

			En realidad tenía el corazón desbocado, se notaba la cara aún más roja y la cabeza mareada. Con torpeza, hizo otro intento de explicarse, efusivo pero innecesario.

			—Mis amigas, Carrie, Anne y Valerie, vivían aquí, y yo venía mucho a verlas.

			—¡Así que te conoces bien la casa, jovencita! —bromeó el señor Hardy, pero Ruth no esperó para continuar la conversación por temor a que la vergüenza se le notara todavía más.

			Se alejó a toda prisa, y en cuanto dobló la esquina de la casa y los adultos ya no pudieron verla, se detuvo un momento para respirar y esperar a que se le bajaran un poco los colores antes de abrir la puerta de la cocina. «¿Por qué he sido tan idiota?», se preguntó, pero decidió que solo estaba ayudando a la señora Hardy yendo a buscar a Piers, y no había nada de lo que avergonzarse. Además, ¿por qué no iba a conocer al misterioso pianista? ¿Qué tenía eso de malo?

			La casa estaba casi igual que cuando la habitaban las Carrington. La pintura crema de las paredes seguía impecable en la cocina, donde los electrodomésticos eran más modernos que la vieja cocina de gas de la abuela y el sencillo calentador de agua instalado encima del fregadero. En una esquina había una reluciente nevera nueva. Reinaba el silencio. Ruth se preguntó si el pianista habría salido afuera o habría subido a la primera planta, pues entonces le sería imposible encontrarlo. ¡Ojalá no se hubiera ofrecido a darle el recado! Con el corazón en un puño, se aventuró a asomarse al silencioso pasillo.

			La puerta del salón, que a diferencia de la casa de la abuela se encontraba a la derecha y no a la izquierda, estaba abierta. Echó un vistazo, pero no vio a nadie. El sol danzaba en la pared de enfrente y vio partituras en el atril del piano abierto, pero no había rastro de ningún ser vivo. Puso un pie en el umbral; reparó en los libros amontonados en el suelo, no muy distintos de los que las hijas de Carrie habían estado seleccionando el año anterior, pero estos estaban cuidadosamente apilados junto a un sillón de respaldo alto que habían vuelto hacia el sol, de cara a la ventana abierta. Ruth vaciló junto a la puerta antes de acercarse de puntillas y ver unos cabellos ondulados a contraluz, asomando por encima del respaldo del sillón. Atravesó la cortina de rayos de sol de puntillas y rodeó el sillón sin hacer ruido. Tosió con suavidad al comprobar que estaba ante un chico, casi un hombre, que alzaba la cabeza de su libro con cara de sorpresa y la miraba.

			Cuando sus ojos se encontraron, Ruth le sostuvo la mirada y entre ellos se tejió un hilo de silencio. Ninguno de los dos dijo nada. Ruth estaba hipnotizada. Aunque sabía que no debería mirarlo tan fijamente, no podía apartar los ojos de él y parecía que la lengua se le hubiera quedado paralizada. Era bellísimo, el chico más bello que había visto jamás. No sabía que los chicos pudieran ser tan hermosos. Toda su belleza residía en sus ojos. Esos ojos eran tan brillantes que centelleaban, pero también eran dulces y sensibles.

			Él le sonrió, y por fin habló en una voz más grave y pausada que la de Julian.

			—Ah, hola, ¿qué puedo hacer por ti?… ¿Quién eres?

			—Soy Ruth —farfulló ella—. Vivo… al lado. Es decir, mi abuela vive al lado.

			Seguía sin saber qué decir y no recordaba a qué había ido.

			—Encantado de conocerte, Ruth. Yo soy Piers —dijo el chico muy despacio, pues también él parecía haber perdido la facultad del habla.

			Al recordar su misión, Ruth dijo de forma atropellada:

			—He venido a decirte que la merienda está lista —y se dirigió a la puerta.

			—Ah, bien. Gracias por avisarme. ¡Ahora mismo voy! —se apresuró a responder él. Dejó el libro en el suelo y salió detrás de ella.

			—¡Muy bien, Ruth! —exclamó la señora Hardy cuando vio a su nieto mayor detrás de ella—. Debe de haber sido la mermelada de ciruela; ¡sabía que lo haría salir! —Ruth había olvidado decir a Piers que había mermelada de ciruela y se aturulló, porque temía que su descuido saliera a relucir. No obstante, Piers fue muy rápido en reaccionar; a lo mejor le había leído el pensamiento.

			—¡La mermelada de ciruela me chifla! —exclamó, entre risas, sonriendo a Ruth.

			—¡Tendrás que venir a llamarlo cada vez que toque comer, Ruth, si tienes tanto éxito! —bromeó el señor Hardy con jovialidad.

			—¡Solo si hay mermelada de ciruela, abuelo! —replicó de inmediato Piers, como si lo tuviera ensayado, para gran alivio de Ruth.

			—¿Podemos jugar al críquet después de merendar? —preguntó Julian, un poco malhumorado—. Nunca sales a jugar al críquet, Piers, y ahora que estás aquí, ¡deberíamos jugar un partido!

			—Sí, vamos, Piers —lo animó su abuelo.

			—¡Claro que jugaré! Ya casi tenemos un equipo. Tú jugarás, ¿verdad, Ruth? —Piers dirigió otra de sus irresistibles sonrisas a Ruth, quien dijo aturdida que sí, pero que no sabía jugar.

			Su desconocimiento del juego no fue ningún obstáculo. Julian no dejó de darle instrucciones, pero Piers le enseñó a sujetar el bate de la forma correcta y bateó con tanto cuidado que Ruth pudo al menos coger alguna pelota. El señor Hardy hizo lo mismo, pero cuando le tocó batear a Julian, este adoptó una postura profesional y le pegó tan fuerte a la pelota que derribó los palos y gritó exultante:

			—¡Ruth está eliminada!

			Ella se alegró: ser el foco de atención, en especial de la intensa mirada de Piers, le resultaba demasiado intimidante. Pasó el bate a Julian encantada y se retiró del campo. Desde lejos alcanzó a oír la conversación de las dos ancianas, que seguían sentadas al aire libre.

			—Estaría bien ir mañana al mar, ¿no? —dijo la señora Hardy—. ¿Les gustaría venir a Ruth y a usted? Creo que habrá sitio en el coche. —Si la abuela se alegró, Ruth se puso loca de contenta en su fuero interno.

			—¡Sería estupendo! Hemos ido a la granja de mi hermana, pero aparte de eso no hemos podido salir mucho por culpa de mi pobre pierna, ¡y sé que a Ruth le encantaría! —fue la pronta respuesta de la abuela.
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			Esa noche le costó conciliar el sueño. Desvelada, se preguntó por qué estaba tan feliz. Era evidente que su felicidad guardaba alguna relación con Piers…, pero ¿cuál? Todas las demás cosas de su vida habían dejado de tener importancia: su padre, la abuela, la casa de la abuela, la granja, los primos, incluso el piano. Nada ni nadie, por mucho que lo quisiera, podía compararse con Piers. Quería ver su rostro, su hermoso rostro, y sus ojos hasta la saciedad. ¡Y volvería a verlos mañana! El suspense y la expectación la excitaron en la misma medida que la tranquilizaron hasta que se quedó dormida, solo para soñar que intentaba tocar, sin éxito, el movimiento lento del «Emperador» en presencia de una orquesta al completo y un público.

			Por la mañana, el piano estaba abierto cuando bajó la escalera. Por lo general, practicaba escalas durante un cuarto de hora antes del desayuno, pero ese día solo cerró la tapa.

			—¿Hoy no tocas, Ruth? —preguntó la abuela, mientras untaba la tostada con mantequilla.

			—No hay tiempo, abuela. Nos vamos al mar, ¿no? ¡Tenemos que prepararnos! —insistió.

			—¡Espera un momento! —exclamó la abuela—. No pensarás ir a la playa con la falda y la blusa nuevas, ¿verdad? ¿Un pantalón corto no sería mejor?

			—Ah, vale —convino Ruth con docilidad, y mientras la abuela preparaba unos sándwiches volvió a subir para cambiarse.

			En verdad, no sabía qué ponerse. Por supuesto, en circunstancias normales, habría llevado un pantalón corto a la playa sin tan siquiera pensarlo, pero esa excursión era especial, tan especial que temía que el pantalón corto, aparte de no ser quizá lo bastante elegante, la hiciese parecer infantil, y por alguna razón que no alcanzaba a entender, no quería dar esa impresión. Guardó la falda y la blusa en el armario, se puso un viejo pantalón corto azul marino y una camiseta azul claro y se sintió más cómoda físicamente de inmediato, aunque muy insegura en el plano emocional.

			Los Hardy estaban metiendo provisiones, mantas, bates y pelotas de críquet en el maletero de su coche cuando la abuela y Ruth salieron con cestas llenas de sándwiches, pasteles, termos de café y botellas de limonada. Julian estaba ayudando a sus abuelos con evidente desgana. Piers no se veía por ninguna parte, pero se oían las oleadas de Liszt que salían por la puerta de la cocina.

			—Piers ha venido a ayudar, pero lo hemos mandado a practicar, aunque no sé por qué ha elegido una pieza tan difícil como Liebestraum esta mañana —dijo la señora Hardy a la abuela.

			—Es una pieza espléndida —observó la abuela, y añadió—: Mi hija solía tocarla, ¿sabe?

			—¿Su hija? —La cara de la señora Hardy manifestó incredulidad.

			—Sí —respondió Ruth acudiendo en auxilio de la abuela, porque estaba claro que había hecho el comentario sin pensar—. Sí —continuó—. Mi tía era Evelyn Platt.

			A la señora Hardy casi se le cayó la bolsa que sostenía. Puso la otra mano en el brazo de la abuela con delicadeza.

			—¡Oh, Dios santo, querida! ¡No tenía ni idea! ¡Lo siento mucho!

			—No se preocupe —respondió la abuela—. No debería haber dicho nada: se me ha escapado cuando he oído tocar a ese joven. ¡Me he dejado llevar! Últimamente no oigo nada bien, ¡pero eso lo he oído, desde luego!

			—Era una gran pianista…, ¡qué talento! —dijo la señora Hardy—. ¡Oh, ya verá cuando Piers se entere!

			Ruth no quería que Piers se enterara de nada, incluido —o quizá sobre todo— su parentesco con Evelyn. Le horrorizaban las complicaciones, pues las complicaciones tendían a crear distancias y dificultades entre las personas, y en ese momento no había complicaciones, solo la valla de madera entre las dos casas, y eso tenía poca importancia.

			Cuando Piers salió, todos le aplaudieron. La abuela dijo que estaba admirada con su interpretación; la señora Hardy dijo que no tenía la menor idea de que hubiera aprendido esa pieza tan difícil; el señor Hardy exclamó:

			—¡Muy bien, muchacho!

			Y Julian preguntó:

			—¿Podemos irnos ya?

			Ruth se quedó callada, pero después de agradecer los aplausos con modestia, Piers la miró a los ojos.

			—Hola, Ruth —dijo con dulzura—. ¡Oh, veo que te has vestido para ir a la playa! —Se miró el pantalón muy bien planchado y añadió—: Un momento, por favor. Tengo que ir a ponerme un pantalón corto.

			Ruth apenas había podido respirar desde que Piers había salido de la casa. Cuando hubo vuelto a entrar, respiró hondo, pero se notó mareada y se escabulló a casa de la abuela con el pretexto de que iba a buscar una bolsa de ciruelas que se habían dejado en la cocina. Allí se bebió un vaso de agua y se sentó diez segundos. A su regreso, el grupo, incluido Piers, que parecía mucho más relajado con el pantalón corto caqui y la camiseta blanca que se había puesto, estaba intentando decidir cómo repartirse los asientos del coche. La señora Hardy resolvió el problema anunciando:

			—Los dos chicos pueden ir sentados en el medio, Piers delante entre el abuelo y yo, y Julian detrás entre Ruth y su abuela. 

			Eso se decidió, con la consecuencia de que Ruth pasó todo el viaje intentando no escuchar a Julian, que no paró de parlotear sobre críquet, sin despegar los ojos de la nuca de Piers un solo momento.

			El día fue un mezcla de actividades playeras normales y corrientes transformadas de repente en una maravillosa serie de imágenes inolvidables: bañarse en el mar, cavar un hoyo en la arena para sentarse en él, enterrar a Julian con su beneplácito, comerse los sándwiches de la abuela, ya con arena, y beber limonada casera, jugar al críquet y al críquet francés, tomar el sol y respirar el aire salado mientras las dos abuelas hablaban sin cesar y el señor Hardy leía, primero el periódico y después un libro encuadernado en piel. La abuela se ofreció a comprar pescado frito con patatas para todos cuando se marcharon de la playa al caer la tarde, pero la señora Hardy dijo que su marido daba misa en el pueblo por la mañana y aún no había escrito el sermón, de manera que quizá debieran regresar directamente a casa.

			—Pues entonces —dijo la abuela—, déjenme que lo compre en la freiduría que hay al final del bosque cuando lleguemos a casa. Está casi igual de rico que el de aquí. —Acordaron que los nietos irían a buscar el pescado rebozado con patatas fritas.

			Cuando el señor Hardy abrió la puerta del coche, Julian empezó a quejarse de tener que ir sentado detrás tanto a la ida como a la vuelta. Al instante, Piers se ofreció a cambiarle el sitio, lo que significaba que iría detrás, entre la abuela y Ruth. La abuela se quedó dormida en su lado, mientras Ruth y Piers iban sentados muy quietos, y muy juntos. Ella tembló un poco cuando sus rodillas desnudas se tocaron. Tenía las piernas doradas y el vello rubio le brillaba al oblicuo sol de tarde; él las tenía blancas, y rosadas justo por encima de la rodilla, donde le había dado el sol. La miró y sonrió. Con el corazón palpitante, ella le devolvió tímidamente la sonrisa.

			La abuela pagó el pescado rebozado, que los chicos fueron a buscar a la freiduría cerca del bosque, y cenaron todos juntos en el jardín de los Hardy. Era más fácil así, dijo la señora Hardy, porque ya tenían la mesa y las sillas fuera. Además, el señor Hardy podría comer y escribir su sermón junto a la ventana abierta, y seguir tomando parte en la reunión. Ruth lo agradeció, porque la abuela solo tenía unos pocos viejos muebles de jardín, un par de sillas y una inestable mesa, apenas lo necesario para Ruth y ella. Al igual que la abuela, la señora Hardy encendió la radio a las siete y media en punto para escuchar el programa de música clásica, que esa noche retransmitía el concierto para violonchelo de Elgar.

			—A Piers le va muy bien escuchar algo que no sea música de piano —dijo. Su nieto mayor asintió de un modo que podía significar que estaba de acuerdo con ella, pero también podría haber sido indiferencia.

			Aunque el concierto ya había empezado, Julian insistió en jugar unos cuantos overs de críquet, y Piers y Ruth lo complacieron. Después de terminar su sermón, el señor Hardy salió a reunirse con ellos. Unos cuantos overs se convirtieron en muchos cuando siguieron jugando, hasta que el sol se puso y una magnífica luna llena se alzó sobre el campo al fondo del jardín. La abuela observaba, sin dejar de charlar con su nueva amiga, hasta que un golpe de viento la hizo temblar.

			—No quiero interrumpir una velada tan agradable, pero creo que voy a irme —dijo mientras se levantaba con dificultad—. ¡Me quedaré soldada a vuestra silla si estoy sentada aquí un momento más!

			—¿Quiere que la llevemos mañana a la iglesia, señora Platt? —preguntó la señora Hardy—. Tendremos que salir temprano, porque mi marido da la misa, pero la llevaremos con mucho gusto.

			—Muchas gracias. Me encantaría —respondió la abuela sin vacilar—. Hace mucho tiempo que no puedo ir andando a la iglesia, y solo me es posible ir si alguien se ofrece a llevarme. —Se dirigió a Ruth—. Quédate un rato más si quieres, Ruthie: ¡para mí ya empieza a hacer demasiado frío!

			La señora Hardy llamó a Julian y le dijo:

			—¡Julian, más vale que entres a darte un buen baño para quitarte toda la arena que llevas en el pelo, en los ojos y... por todas partes!

			Julian obedeció con menos resistencia de la que solía oponer a esa clase de órdenes. De todo el grupo, había sido el más activo durante el día y estaba reventado.

			Ruth y Piers se quedaron solos. Se sentaron en la hierba en medio del jardín. La luna llena que brillaba en el despejado cielo oscuro los bañaba con su blanca luz. Todo —el césped, los parterres, los árboles— tenía un brillo plateado, como si hubiera helado de forma imprevista. Se quedaron un rato en silencio, hasta que Piers murmuró:

			—Ruthie, ¡qué nombre tan dulce! ¿Te llaman todos así?

			—Oh, solo la abuela y mi padre —respondió.

			—¿Tu madre no? —preguntó él.

			—No, no le gusta que la llame «madre» ni «mamá», y tampoco me llama Ruthie. Tengo que llamarla Shirley, y ella me llama Ruth —respondió.

			—Qué raro —observó Piers—. ¿No te importa?

			—Ella es así, y ha estado enferma, así que tenemos que ir con cuidado —respondió Ruth con toda la impasibilidad de que fue capaz. De igual modo que cuando había hablado con Julian, decidió una vez más que la mejor manera de justificar la conducta de Shirley era decir que había estado enferma, aunque, si le insistían, no sabía definir la enfermedad. Shirley ya no estaba tan inestable como en otras épocas, pero aun así valía la pena tener cuidado.

			—¿Desde cuándo tocas el piano? —preguntó Ruth cuando se armó de valor para hacer preguntas a Piers.

			—Oh —respondió él, e inspiró hondo—, desde los cuatro años más o menos, supongo.

			Ruth rio entre dientes.

			—¿Por qué te ríes? —le preguntó.

			—Yo tenía cuatro años cuando empecé a tocar —dijo, olvidando que había revelado uno de sus mayores secretos

			—¿Tú también tocas, Ruthie? —Su pregunta denotó sorpresa, pero también júbilo—. ¿Qué es lo que más te gusta tocar?

			Al principio, Ruth no pudo acordarse del título de ninguna de las piezas de su repertorio; tras un incómodo silencio, logró farfullar:

			—Me gustan algunas de las piezas que te he oído tocar, las de Chopin y Mozart, y me encanta la sonata de Schubert en si bemol. —Piers estaba escuchando con atención, de manera que continuó—: Hay algunas sonatas de Beethoven que también me gustan, pero no las toco muy bien todavía; a lo mejor son demasiado difíciles para mí, pero un día me gustaría tocarlas todas, la «Appassionata», la «Pathétique», la «Waldstein»… Creo que tú las tocas, ¿no?

			—¿Las estás aprendiendo? —preguntó Piers con un dejo de incredulidad en la voz.

			—Sí, ya casi sé tocar la «Pathétique», pero solo acabo de empezar con las otras. Oh, y está el Opus 31 n.º 3, y también estoy probando el rondó de Mozart «Alla Turca», pero es dificilísimo tocarlo tan rápido.

			—No me extraña —respondió Piers; inspiró hondo entre los dientes y soltó el aire—. ¡Es de séptimo u octavo por lo menos! ¿En qué curso estás?

			—En ninguno. Verás, es que no recibo clases. Bueno, solo a veces —dijo Ruth, confundida, temiendo que Piers no la tomara en serio al enterarse de que solo tocaba el piano a ratos—. Algún día me gustaría, claro —añadió con un suspiro—. Y hay tantas piezas que quiero aprender, como ese vals tan bonito que estabas tocando cuando vinimos ayer...

			Piers pensó un momento y después se echó a reír.

			—Ah, era el «Vals noble» del Carnaval; es de Schumann —dijo.

			—Sí, sí, claro. La abuela lo reconoció —observó Ruth, poniendo todo su empeño en parecer bien informada. Continuó—: ¡También me encantaría tocarlo! Y luego está el movimiento lento del «Emperador» que estabas practicando; quiero tocarlo, me refiero a todo el concierto, también los movimientos externos. Julian me dijo que vas a dar un recital.

			Piers se encogió de hombros al oírla mencionar su concierto y prefirió centrarse en el repertorio de Ruth.

			—¡Es increíble! —exclamó—. El «Vals noble» no es difícil: prueba a tocarlo; te parecerá fácil. ¡Pero debes de tener un talento extraordinario si estás aprendiendo todas esas piezas sin asistir a clases! ¡Debes de ser un prodigio!

			Ruth intentó explicarle el carácter discontinuo de su trayectoria musical: cuánto le había ayudado y animado la abuela cuando era pequeña, y cómo seguía haciéndolo, y también la decisión de la señorita Lake de proseguir con las clases una o dos veces por semana si tenía tiempo. Aunque le había contado a Julian algunos de sus problemas en sus paseos por el pueblo, prefirió no mencionar que no tenían piano en casa y que ese era un tema tabú que siempre había provocado conflictos en Londres, porque le parecía que ya había dicho suficiente y que seguir dando explicaciones podía romper el hechizo de esa noche mágica. Deseaba fervientemente que Piers no le hiciera más preguntas, y para eludir esa posibilidad añadió, en un momento de inspiración, un argumento que no habría distado mucho de la verdad, de no ser porque la abuela sufragaba las clases de la señorita Lake.

			—El problema es que mis padres son demasiado pobres para pagar las clases.

			—Es una pena —se compadeció él.

			Siguieron sentados muy juntos, contemplando la luna en silencio. Piers empezó a susurrar:

			—La luna brilla resplandeciente. En una noche como esta, mientras el suave viento besa cariñosamente a los árboles silenciosos. —Ruth lo escuchó embelesada. Piers le sonrió y continuó—: ¡Qué dulce el reposo de la luna en la orilla! Nos sentaremos aquí y que los sones de la música se deslicen en nuestros oídos; la suave calma y la noche se convierten en caricias de una tierna armonía. Siéntate, Ruthie. Mira cómo la bóveda celeste está llena de incrustaciones de oro. Ni la órbita más lejana que puedas distinguir deja de cantar a coro con los ángeles y al unísono con querubines de ojos límpidos. Tal armonía hay en las almas inmortales. —Se quedó callado.

			—Precioso —murmuró ella—. Shakespeare.

			—Sí, exacto. Así que lo has reconocido...

			—Oh, estudiamos El mercader de Venecia en clase el año pasado. Recuerdo el discurso.

			Al instante, lamentó haber mencionado las clases de una forma tan insensible. La escuela y todo lo que había aprendido allí no tenía nada que ver con esa noche inolvidable. En un intento de reavivar el hechizo, añadió:

			—Ese pasaje me parece tan hermoso como la música.

			—Sí —respondió Piers—. Casi; está escrito de corazón, pero no lo olvides: la música es el alimento del amor.

			Se quedaron en silencio, mirando la pálida luna blanca hasta que la voz de la abuela resonó en la noche:

			—¡Ruthie, Ruthie! ¡Es hora de entrar!
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			Unas semanas después Ruth volvía a estar sentada en el tren camino de Londres para empezar el nuevo curso. Los Hardy, que parecían muy cansados y demacrados, las habían llevado a ella y a la abuela a la estación con sus nietos, quienes no se marchaban hasta el fin de semana, y juntos la habían despedido con mucha efusividad. Mejor dicho, Julian y sus abuelos estuvieron muy efusivos, con animosos gritos de «¡Hasta pronto», «¡Estudia mucho y practica mucho!», «¡Cuídate!». La abuela estuvo más comedida. Se restregó los ojos por debajo de las gafas, la abrazó durante un buen rato y susurró: «¡Mi Ruthie! ¡Ven a verme pronto!».

			Piers, por su parte, se quedó un poco aparte de la familia, detrás de su hermano y sus abuelos, pálido y serio. No se sumó a los gritos, pero desde su posición pudo mantener los ojos clavados en Ruth sin que los demás lo supieran. Ella solo tenía ojos para él, pero se vio obligada a responder a la atención que le dedicaban. Mientras sonreía con poco entusiasmo y les decía desganadamente adiós desde la ventanilla de su compartimento, esperó, con razón, que los adultos y Julian creyeran que su expresión de tristeza solo se debía a sus pocas ganas de terminar las vacaciones y reincorporarse a la monótona rutina del instituto y los deberes, la lluvia otoñal y la niebla. En verdad, no estaba preocupada por el instituto, ni siquiera por Londres o sus padres. Por la abuela sí, sin duda, pero su angustia más honda residía en tener que separarse de Piers. Faltaban seis semanas o más para que volvieran a verse en las vacaciones de mediados del trimestre.

			Cuando el tren partió, envolvió los vagones en nubes de humo y vapor mientras la lluvia azotaba las ventanillas, lo que le impidió echar un último vistazo al grupo apostado en el andén. Cuando dejó de ver a Piers, empezó a llorar. ¡Cómo se arrepentía de no haberle dado sus señas! Él se las había pedido con insistencia, y aunque no había nada que Ruth deseara más que seguir en contacto con él, continuar sus conversaciones por carta, escudriñar su letra hasta la saciedad y ver su cara, preveía la dificultad de recibir cartas suyas en casa. Shirley, con sus ojos de lince, repararía de inmediato en un sobre con una letra desconocida, sobre todo si iba dirigido a Ruth, porque nadie le escribía aparte de la abuela. Querría conocer la identidad del remitente, la interrogaría para sonsacarle información, podría incluso abrir las cartas, y seguro que haría comentarios sarcásticos sobre su contenido y procedencia. «¡Oh, mira esto! ¡Una carta de Eton! Vaya, Ruth. Intimando con ricachones, ¿no? ¿Y qué es todo esto de Schubert y Brahms?»

			En verdad, puede que no fuera del todo así, porque Ruth dudaba que Shirley supiera quiénes eran Schubert o Brahms, pero la humillación de una escena así sería insoportable; había que evitarla a toda costa. Aunque su padre posiblemente lo entendería y sería discreto, no había ninguna seguridad de que él recogiera las cartas por la mañana. De todas maneras, era de suponer que a partir de entonces el correo llegaría a la nueva estafeta, no a la casa, y Ruth no podría aventurarse hasta allí en busca de cartas a su nombre sin levantar sospechas.

			Muy en el fondo, también la inquietaba otra cuestión que apenas era capaz de reconocer ante sí misma, y menos aún ante otras personas: era la sensación bastante bochornosa de que si Piers iba a visitarla a su casa, vería dónde vivía y ella tendría que presentarle a sus padres —lo que posiblemente lo disuadiera de seguir en contacto con ella—. Ruth no tendría reparos en presentarle a su padre, pero Shirley era distinta, y no costaba imaginar su reacción. Sin duda, lo adularía y parlotearía sin cesar, porque era guapo y muy culto. Ignoraría a Ruth y lo monopolizaría, e insistiría en enseñarle el quiosco, la oficina de correos y la casa. Ruth no tenía ninguna duda de que él se aburriría muchísimo y estaría a disgusto, aunque sería demasiado educado y cortés para manifestarlo. No obstante, era improbable que quisiera volver a verla, lo que sería peor que no poder mantener contacto con él en ese momento.

			Para vergüenza de Ruth, ver a su madre y a la prima Edith juntas un año atrás le hacía ser consciente de que, al igual que Edith, Shirley se había vuelto bastante vulgar y ordinaria con sus cabellos teñidos de rubio y su espesa y brillante capa de carmín, sobre todo cuando ya no era tan guapa como antes. No es que Shirley tuviera acento cockney[11] —o de Birmingham, como Edith—, pero si había que fiarse de lo que Julian decía sobre Eton, el ambiente en el que se movía Piers era muy distinto, inmensamente superior al suyo, y no cabía duda de que el aspecto y los modales de Shirley le resultarían muy desagradables. En Beech Grove se habían relacionado de igual a igual en terreno neutral. La única solución era escribir todas las novedades a la abuela y pedirle que se las transmitiera a los Hardy, quienes, con un poco de suerte, se las harían llegar a Piers. Ese era el mejor sistema que se le ocurría, aunque dejara mucho que desear.

			Sola en el compartimento, cerró los ojos y rememoró esas últimas semanas de las vacaciones: su recuerdo era intenso tanto por el dolor como por la alegría que le suscitaban. Ebria de felicidad después del día en el mar y del rato que había pasado a solas con Piers en el jardín contemplando la luna llena, había dormido a pierna suelta y se había despertado tarde. Suponiendo que la abuela se habría marchado a la iglesia con los Hardy, esperaba poder invitar a Piers a casa para que la aconsejara sobre las sonatas de Beethoven que estaba intentando aprender. Tal como le había explicado la noche anterior, casi sabía tocar la «Pathétique», de la que había hecho una interpretación bastante digna a la abuela después de mucho practicar, pero era difícil. La «Appassionata», la siguiente sonata que se había propuesto dominar, había resultado ser incluso más compleja y dramática y tenía el potencial de satisfacerla más si alguien la ayudaba con la digitación, pero la abuela había confesado que la tarea la superaba.

			Con esa idea en la mente, bajó a la cocina y miró por la ventana. No había señales de vida en casa de los vecinos. Abrió la puerta trasera, esperando oír el piano; todo estaba en calma y en silencio. Salió y echó una ojeada por encima de la valla. La casa estaba cerrada. No vio ninguna ventana abierta en la planta baja, aunque arriba sí había una o dos habitaciones con las ventanas abiertas y también lo estaba la del baño, pero por ellas no salía música. Mientras se preparaba unas tostadas, encontró un papel con la letra de la abuela en el aparador. Decía que se iba a misa, pero quería que Ruth descansara y durmiera hasta tarde, de manera que no la había despertado. Tendría que prepararse lo que le apeteciera. Desconsolada, Ruth regresó a su habitación con las tostadas. Se sentó en la cama, incapaz de concentrarse en su libro, incapaz de hacer nada salvo preguntarse dónde estaba Piers. Luego se tumbó y se quedó dormida. No se despertó hasta oír que la abuela la llamaba desde el pie de la escalera.

			—Ruth, Ruthie, ¿estás arriba? Baja a tomar café. ¡Tengo un montón de cosas que contarte!

			Soñolienta, se levantó sin ganas, se vistió y bajó. La abuela todavía llevaba el abrigo y el sombrero puestos, aunque estaba vertiendo en dos tazas el espeso líquido oscuro de aquella delgada botella cuadrada con el extraño hombre en la etiqueta. A continuación, las llenó de leche que había calentado al fuego. Se volvió hacia Ruth con los ojos brillantes, rebosante de entusiasmo como una niña.

			—¡Ah! ¡Aquí estás, Ruthie! Sentémonos. —Tomó asiento e indicó a su nieta que ocupara el otro taburete—. He decidido dejarte dormir, ¡pero ojalá te hubiera despertado! Te has perdido algo muy especial en la iglesia. El señor Hardy ha dado un sermón increíble: ¡no se le ha dormido ni un solo feligrés!

			Por increíble que pudiera haber sido el sermón del buen señor Hardy, Ruth no lamentaba habérselo perdido, y dudaba que ese fuera el motivo del entusiasmo de la abuela, por muy ferviente que fuera su fe.

			—Veamos, ¿qué ha dicho? —continuó la abuela, intentando recordar la esencia del sermón del señor Hardy, pero entonces se acordó de que eso no era prioritario y cambió bruscamente de tema—. No, no, eso puede esperar: ya me acordaré luego; lo que quería decirte era otra cosa. Verás, Charles Stannard está de vacaciones, y normalmente cuando él no está alguien tiene que tocar el piano. Yo lo hago de vez en cuando si los himnos son fáciles, pero ya estoy haciéndome vieja para eso. De todas maneras, nunca suenan tan bien como en el órgano. Pero esta mañana el muchacho de la casa de al lado, ¿cómo se llama?

			—¿Julian? —aventuró Ruth con inocencia.

			—No, no, sé quién es Julian; Julian se ha ocupado del fuelle, porque ese niño, Jeff, también está de vacaciones, pero no me refiero a él. Me refiero al otro del nombre poco corriente… No consigo entenderlo; siempre quiero llamarlo Peter.

			—¿Te refieres a Piers? —Ruth se notó las mejillas ardiendo con la sola mención de su nombre.

			—¡Sí, exacto! ¡Ha estado magnífico!

			La noticia sumió a Ruth en la confusión. ¡Así que Piers había ido a la iglesia y había estado magnífico mientras ella se quedaba en casa holgazaneando en la cama! Su indolencia no tenía nombre.

			—¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —preguntó en tono de urgencia, impaciente por saber qué se había perdido.

			—¡Ha tocado el órgano, por supuesto! —fue la inmediata respuesta de la abuela—. Pero lo ha tocado como nunca se lo he oído tocar ni tan siquiera a Charles. ¡Ha sido un milagro! Ha tocado a Bach antes de la misa y la tocata de Widor después. ¡Ha resonado en toda la iglesia! ¿Y sabes?, todos los fieles se han quedado a escuchar. Han mantenido un silencio sepulcral en vez de parlotear como loros como suelen hacer después de misa, ¡y al final han aplaudido! ¡Jamás había oído nada igual! ¿Y sabes? —continuó—, ¡solo tiene quince años! Bueno, quince años y medio, me ha dicho su abuela. —Ruth solo asintió. Ninguna respuesta era apropiada para expresar sus caóticas reacciones y emociones—. Oh, y otra cosa —prosiguió la abuela—. Sus abuelos van de visita al hospital todos los domingos por la tarde: hay un pariente al que tienen que ir a ver… La señora Hardy no ha dado muchos detalles, así que no sé quién es. En fin, que esos muchachos vienen a tomar el té. ¡Más vale que nos pongamos en marcha y hagamos una tarta cuanto antes!

			Esa tarde Julian se zampó un buen trozo de tarta de chocolate, aún caliente del horno. Piers comió con más moderación, pero también devoró al menos una cuarta parte, con lo que solo quedó poco más de una ración para la abuela y Ruth.

			La abuela se rio.

			—¡Me gusta ver que tenéis buen apetito, muchachos! —comentó.

			Julian se avergonzó.

			—¡Oh, estaba deliciosa, señora Platt! Siento haber comido tanto. A la abuelita no se le dan muy bien los pasteles. Su mejor receta son los bollitos de pasas, pero la verdad es que todo lo que hace acaba pareciendo un bollito de pasas, ¡así que esto es un lujo!

			La abuela lo tranquilizó asegurándole que estaba encantada de ver que su tarta había sido tan bien recibida. Con ganas de compensarla por su glotonería, Julian le preguntó si podía ayudarla de alguna manera.

			—Bueno, ya que te ofreces —respondió ella—, agradecería que alguien me podara los setos. Lo hice antes de que Ruth llegara, y ella los ha arreglado un poco, pero un muchacho fuerte como tú lo haría mucho mejor. Y les hace auténtica falta.

			Julian se levantó de un salto para ir a buscar las tijeras, pero se detuvo en la puerta y les hizo a Ruth y a Piers una súplica a la que no pudieron negarse.

			—Cuando acabe de podar el seto, ¿qué tal un partido de críquet?

			—¡Por supuesto! —respondió Ruth de buena gana. Estaba encantada de tener a Piers para ella sola sin las interrupciones de Julian, y quería llevarlo derecho al salón, donde estaba el piano, pero no se le ocurría una forma de formular la invitación sin parecer demasiado impetuosa o atrevida.

			La abuela acudió en su auxilio, pues en cuanto Julian salió sugirió sin embozo:

			—¿Por qué no le enseñas a Piers el piano, Ruthie? Estoy segura de que podrá ayudarte. Es sin lugar a dudas mucho mejor profesor que yo.

			—No, estoy seguro de que eso no es verdad —respondió Piers con modestia, pero, aun así, se levantó con presteza, listo para que lo condujeran al piano.

			—¡Oh, fíjate! —exclamó Piers—. ¡Es un banco largo! Podemos sentarnos juntos, y puedo pasarte las páginas.

			Aunque la banqueta de Evelyn era lo bastante larga para que cupieran los dos, tuvieron que sentarse muy juntos, con las caderas y los hombros tocándose. La tristeza por lo que se había perdido en la iglesia esa mañana quedó de sobra compensada al tener a Piers tan cerca que notaba su calor y el contorno de su cuerpo. La sensación era tan intensa que apenas era capaz de discernir lo que decía.

			—Vamos, toca algo —la animó.

			Con la mano temblándole, Ruth cogió una edición de los Preludios de Chopin.

			—Me encantan —dijo, y lo abrió por la partitura de «Gota de lluvia».

			—Ah, bien. ¡Este también me gusta! —El visto bueno de Piers la tranquilizó. Respiró hondo como la abuela le había enseñado y empezó a tocar. Gradualmente, la música se adueñó de ella hasta casi olvidar la presencia de Piers a su lado.

			—¡Eso está muy bien! —exclamó él cuando terminó de tocar la pieza—. Anda, ¿por qué no me enseñas cómo tocas a primera vista?

			Ruth alcanzó los nocturnos de Chopin y escogió el n.º 3 del Opus 15, que no había tocado nunca. Después de comprobar la armadura y el compás, se tomó un momento para echar un vistazo a la pieza, fijándose en los primeros compases y en el último para determinar la clave, buscando cambios de armadura y registrando el ritmo. Luego empezó a tocar, con menos fluidez quizá que en su interpretación de la «Gota de lluvia», pero enseguida se enamoró de la nueva melancólica melodía que estaba surgiendo de debajo de sus dedos.

			 Piers se quedó admirado.

			—¿Cuántos años dices que tienes? —preguntó. 

			En realidad, Ruth no le había dicho su edad, con la esperanza de que no se la preguntara, porque quería que creyera que tenían una edad parecida.

			—Tengo doce años… y medio —confesó, con cierta inexactitud, esperando que el medio año la hiciera parecer mayor.

			—¡Ah! —exclamó él, sorprendido—. Eres alta para tu edad, ¿no? —No dijo nada más, y a ella no se le ocurrió ninguna respuesta apropiada. Por suerte, Piers alivió la tensión con un elogio—. Eres un caso muy especial, Ruth. Como te dije anoche, creo que si te examinaras estarías al menos en octavo. —Se sintió halagada, aunque «octavo» aún no tenía mucho sentido para ella. Piers la acosó con preguntas sobre su técnica—: ¿Tocas todas las escalas, mayores y menores, y en movimiento contrario en cuatro octavas?

			La respuesta a esa pregunta fue un firme «sí». Pero cuando él inquirió: «¿Tocas escalas en cuatro octavas y en terceras y sextas? ¿Te lo ha sugerido alguien?», Ruth respondió con el ceño fruncido:

			—Bueno, no exactamente: en cuatro octavas sí, y en terceras, pero en sextas no, ni siquiera en quintas.

			—Te sugiero que pruebes a tocar en quintas, para tener un poco más de agilidad; está muy bien lo que ya haces, de verdad, pero prueba a ver. Mira, deja que te lo enseñe.

			Cuando se inclinó sobre ella para mostrárselo, le rozó la mano con la suya y una chispa saltó entre ellos. Ruth notó que la sangre le afluía a la cara y Piers dio un respingo en el taburete, como si le hubiera picado una avispa. Se levantó.

			—No, no —farfulló un poco confundido—. Bien pensado, creo que es mejor que lo pruebes tú primero, y luego te enseñaré a qué me refiero.

			De hecho, fue muy oportuno que se hubiera levantado justo entonces, porque solo un momento después oyeron unos golpecitos en la ventana. Julian estaba mirando a través del cristal y gritando:

			—He podado el seto del jardín trasero y solo me queda este. —Señaló el seto del jardín delantero, que por suerte era bastante más grande y ancho que el de atrás—. ¿Luego jugaremos al críquet?

			—Sí, vale —gritó Piers, irritado—. Tardarás media hora como mínimo, así que más vale que te pongas ya.

			Ruth tocó todas las escalas, mayores y menores, en terceras y sextas en cuatro octavas bajo la supervisión de Piers, y luego le mostró algunas de las sonatas en las que estaba trabajando.

			 —Esta es difícil —comentó él, refiriéndose a la sonata Opus 31 n.º 3, en la que ella estaba a punto de embarcarse después de haberse turnado para tocar la «Pathétique» y la «Appassionata» con resultados bastante aceptables—. El tempo es un problema: debes tenerlo claro antes de empezar, porque lo reduce hasta un ritardando en el tercer compás, y si no has establecido la velocidad con antelación irás completamente perdida cuando tengas que retomarla. —Disfrutaron mucho trabajando juntos, aunque Piers ya no volvió a sentarse a su lado en el taburete.

			El tiempo pasó volando, y antes de que se dieran cuenta Julian estaba dando golpes en la ventana para indicarles que ya había terminado de podar el seto. Cuando se disponían a salir del salón, Piers miró con atención la fotografía de Evelyn colocada sobre el piano.

			—Era hermosa —observó—. Te pareces mucho a ella, Ruth, y es obvio que has heredado su talento. —El incómodo rubor volvió a teñir las mejillas de Ruth. Se había olvidado de la fotografía, y también de que la señora Hardy sabía quién era Evelyn y debía de habérselo contado a su nieto—. Es extraño —continuó Piers—. Tú te pareces mucho a tu tía, y dicen que yo soy la viva imagen de mi tío Alan, aunque no lo he visto nunca. Los abuelos no quieren que los acompañemos cuando van a visitarlo al hospital. Parece que lo hirieron de gravedad en la guerra, pero se niegan a hablar del tema.

			Julian volvió a golpear la ventana con impaciencia. Ya había clavado los palos en el jardín trasero, pero cuando Piers vio cómo los había colocado, se opuso enérgicamente, diciendo:

			—Creo que los has puesto al revés. El bateador podría mandar la pelota a la ventana de la señora Platt.

			Julian suspiró con resignación ante la necedad de su hermano.

			—Podemos jugar con una pelota más blanda —dijo—. Tengo una de tenis, y además, si los ponemos al revés, la pelota podría ir a parar al campo si pasara por encima de la valla, y entonces ya no la encontraríamos.

			—De acuerdo —concedió Piers un poco a regañadientes; había visto cuánto se había esmerado su hermano con los setos, de manera que decidió no posponer más su premio. 

			La abuela no puso ninguna objeción y se dirigió renqueando a la cabaña de Ruth, bajo cuyo tejadillo se sentó para ver el partido.

			Los primeros overs en los que Piers bateó transcurrieron sin incidentes; jugó con cuidado, lanzando la pelota lo más cerca del suelo posible. Ruth hizo lo mismo, las pocas veces que consiguió dar a la pelota. Cuando Julian se colocó en la línea de bateo y Ruth empezó a lanzar, mandó la precaución a paseo y acometió sus fáciles pelotas con vigor y alegría. De forma inevitable, uno de sus lanzamientos hizo añicos la ventana del comedor de la abuela, la que estaba a la izquierda de la puerta del jardín. Ruth y Piers se quedaron horrorizados, clavados al suelo. A punto de llorar, Julian se puso carmesí.

			—¡Muy bien, Julian! —dijo la abuela, aplaudiendo.

			—¡Lo siento mucho, señora Platt! —exclamó él.

			—¡No te preocupes! —lo tranquilizó ella, farfullando entre ataques de risa—. ¡Ha sido la monda! ¡Hacía años que no me reía tanto!

			Con el alboroto, ninguno de ellos había oído el coche deslizándose por el sendero de la casa vecina ni las puertas cerrándose, de manera que cuando los señores Hardy aparecieron en el portón con aire abatido, todos se quedaron petrificados.

			—Hemos oído voces en el jardín… —empezó a decir la señora Hardy, pero se interrumpió cuando les vio las caras, cada una con una expresión distinta; Julian a punto de llorar, Piers exasperado, Ruth consternada, y la abuela apoyada en su bastón, muerta de risa—. ¡Dios mío! ¿Qué ha pasado aquí? —preguntó.

			La abuela seguía riéndose, con el pañuelo en la nariz.

			—¡Oh, Dios santo! ¡Nada que no pueda arreglarse! —balbuceó.

			Piers señaló la ventana.

			—Ah —dijo lacónicamente el señor Hardy—. Ya veo.

			Con un mero vistazo comprendió de inmediato la disposición del campo de críquet.

			—Esto te lo debemos a ti, ¿no, Julian? —Aún con el bate causante del drama en la mano, Julian asintió—. Bueno, te sugiero que consigas un cepillo y una pala y vayas a recoger todos los cristales rotos del comedor de la señora Platt, y luego buscaremos una tabla para tapar la ventana. —Se disculpó con la abuela, diciendo—: Lo siento muchísimo, señora Platt, pero no se preocupe, mañana vendrán a ponerle el cristal.

			—Solo ha sido un accidente, ¡es un niño encantador! ¡Fíjese en cómo me ha podado los setos! —adujo la abuela, acudiendo en auxilio de Julian.

			El grupo se dirigió al comedor con la aspiradora, una serie de recogedores y cepillos, y un tablón de madera, martillos y clavos que habían cogido del cobertizo del abuelo. Las risas de la abuela eran tan contagiosas que, después de la debida vacilación, todos se unieron a ellas, incluso Piers y sus abuelos, aunque Julian tuvo que soportar algunas burlas, que encajó con buen humor. Como dijo la abuela, era la clásica situación que se veía venir, y una anécdota que ella disfrutaría contando a sus amigos y a su hermana una y otra vez durante mucho mucho tiempo. Además, acababa de recordar que el padre de Ruth había hecho justo lo mismo de pequeño.

			El incidente tuvo felices consecuencias, porque a la mañana siguiente el señor Hardy avisó a Ronnie Parr, el sacristán de la iglesia, para que reparara la ventana. Ronnie era un hombre alegre, un mecánico de coches que recordaba bien al abuelo; de hecho, a menudo le habían pedido ayuda en el campo de aviación, en casos de emergencia, durante la guerra. Ya estaba jubilado, pero hacía algún que otro trabajillo y se ocupaba del mantenimiento diario de la iglesia, donde ejercía de sacristán. Por supuesto, la abuela lo conocía, aunque solo fuera porque había participado en muchos de los entierros a los que ella había asistido, entre ellos los de Evelyn y el abuelo: era él quien había cavado la tumba de su hija. Quizá le recordaba esas trágicas ocasiones con demasiada viveza, pues jamás recurría a él cuando tenía problemas. Pero también era posible que no lo hiciera porque seguía ferrada a ese orgullo tan suyo, y además no era propio de ella atosigar a nadie con sus preocupaciones.

			Ronnie estaba dispuesto a hacer lo que le pidieran, y una ventana rota era la reparación más sencilla de su amplio repertorio. Cuando el cristal estuvo colocado, agarró a la abuela del brazo con dulzura.

			—Bueno, querida, voy a venir a verla un par de veces a la semana. Veo que necesita un poco de ayuda. No voy a entrometerme, pero puedo arreglarle el jardín y traerle el carbón y la leña en invierno, o hacer los arreglos que necesite. No se preocupe, no le costará un penique, salvo si tengo que comprar algo, pero creo que encontraré todo lo que necesito en el cobertizo de Joe.

			La abuela estaba a punto de protestar, pero Ruth se apresuró a llenar el vacío.

			—Muchas gracias, señor Parr —intervino antes de que ella pudiera abrir la boca—. Eso supondrá un gran apoyo para la abuela en invierno, y sé que mi padre también se pondrá muy contento. —Añadió—: Vivimos en Londres, sabe usted, muy lejos de aquí. —La abuela, derrotada, guardó silencio.

			Pese a su brusco final ese domingo por la tarde, la primera sesión de piano con Piers había sentado precedente y en adelante no volvieron a sentir ninguna incomodidad ni timidez cuando desaparecían para tocar el piano en el salón. En las últimas semanas de las vacaciones se convirtió en rutina que Piers practicara durante toda la mañana en su casa y por la tarde lo hiciera con Ruth. Ella también practicaba algunas sonatas de Beethoven y otras piezas, un poco de Schubert y Schumann, sobre todo el Carnaval. Consciente de sus otras obligaciones, iba a hacer la compra para la abuela en autobús cuando terminaba de practicar, y después se sentaba a su lado para hacerle compañía y conversar mientras ella tomaba un café. Luego la abuela preparaba la comida y Ruth paseaba o jugaba con Julian, sin dejar de pensar en ningún momento en los placeres que sabía que la tarde le depararía.

			La abuela iba a la iglesia con los Hardy, pero nunca sugería que Ruth debiera acompañarla. Encantada de estar con personas de su generación, dejaba libertad a los jóvenes para que tocaran el piano o trabajaran en el jardín a su antojo, y como Charles Stannard había regresado de sus vacaciones, Piers y Julian ya no tenían que ocuparse del órgano. Al sol de ese verano, la sensibilidad de Ruth hacia todas las cosas y personas que la rodeaban aumentó: el jardín era más bonito, los colores más vivos y brillantes, las formas más nítidas, las personalidades más definidas, las emociones más intensas. La naturaleza vibraba en cada minúsculo detalle con todo su esplendor: el canto de las alondras resonaba en las alturas sobre los campos, invisible en las infinitas profundidades del cielo azul; las mariposas que se posaban en las flores moradas del lilo de verano desplegaban sus anaranjadas alas marrones salpicadas de ojos turquesa; el seductor perfume del rosal que colgaba sobre el cobertizo del abuelo flotaba sobre el césped —todo la hechizaba y conmovía con su belleza y armonía.

			La abuela, pese a su cojera, se movía rodeada de un halo de luz, mientras que los Hardy, con toda su bondad y generosidad, a menudo estaban envueltos en una espesa nube gris, y Julian reflejaba una mezcla de tonos rojos y marrones; Piers emitía un brillo dorado. A veces, mientras estaba sentada en el escalón de la puerta del jardín, acariciada por el calor del sol matutino, experimentaba un placer tan apasionado, tan ardiente, que le dolía —no en un plano superficial, pues no la hacía llorar, sino bien hondo, palpitando por todo su cuerpo y su alma—. Quería ser inmortal, que el tiempo se detuviera, presenciar esa escena y experimentar esos momentos hasta la saciedad, cristalizados para siempre, con Piers a su lado, o al menos a su alcance. Ojalá esos breves instantes mágicos con él duraran eternamente, pero eran fugaces y pasaban tan pronto como una nube cubría el sol. Su primer encuentro ya pertenecía al pasado.

			Si la música le despertaba esas mismas sensaciones, tocar con Piers las multiplicaba por mil. Una tarde en la que estaban hojeando los dos volúmenes de sonatas de Beethoven que habían pertenecido a Evelyn, él mantuvo abierta la página en el Opus 27 n.º 2, lo colocó en el atril y se sentó al piano.

			—Esta debes de conocerla, Ruthie —dijo mientras empezaba a tocar—. Beethoven la tituló Sonata Quasi una fantasia; tremendamente rimbombante, es cierto. —Tocó toda la obra, el famoso primer movimiento con ternura, aumentando poco a poco la intensidad antes de ir atenuándola para dar paso al «Allegretto» danzante. El «Presto agitato» expresó un sufrimiento interno insoportable cuyo desasosiego no halló resolución, pese al respiro de dos compases del «Adagio». Sus dedos se detuvieron después del acorde final y se quedó inmóvil en el taburete.

			Ruth, que estaba de pie detrás de él, rompió el silencio hablando en voz baja.

			—Es el «Claro de luna», ¿verdad? Yo intento tocarlo; no muy bien, por supuesto.

			—Oh, estoy seguro de que pronto lo tocarás de una forma soberbia —susurró él—. Entonces te recordará la maravillosa noche en que estuvimos sentados en el césped mirando la luna llena. Bueno, es decir, espero que lo haga.

			—Sí, eso siempre lo recordaré —dijo ella en voz baja. Piers se volvió en el taburete. Tenía los ojos enrojecidos. Ruth quería alargar la mano para tocarlo, pero oyó los pasos renqueantes de la abuela acercándose desde la cocina, donde había estado preparando dulces, de manera que se apartó y Piers clavó los ojos en el teclado.

			—Toquemos algo más alegre, algo de Mozart quizá, ¿vale? —propuso cuando la abuela entró en el salón.

			—¡Dios mío! —gritó ella—. Así es como debe tocarse el «Claro de luna». Me acordaré de tu interpretación hasta el día de mi muerte, sin aporrear las teclas, con delicadeza, como quería Beethoven, delicatissimamente, creo que pone. Me lo tocarás así un día, ¿verdad, Ruthie?, y te llevarás esa edición de Beethoven, bueno, al menos un volumen, a Londres.

			Una tarde Piers llevó unos duetos para que los tocaran juntos al piano, aunque sugirió coger dos taburetes de la cocina y colocarlos uno al lado del otro en vez de sentarse juntos en la banqueta alargada.

			—En el banco no tenemos suficiente margen de maniobra —arguyó, ante lo cual Ruth se quedó desconcertada, sospechando que el margen de maniobra no era el verdadero motivo, pues ella no habría tenido ningún problema en estar sentada cerca, muy cerca, de él.

			Otro día, más avanzada la semana, Piers volvió a hacerle una propuesta.

			—Me pregunto si te gustaría echarle un vistazo a esto, Ruthie —anunció mientras abría dos libros de partituras, uno grande y otro mucho más pequeño—. Es el concierto de Beethoven que tengo que tocar en el colegio el próximo trimestre. ¿Te gustaría tocar la parte del piano para el movimiento lento con esta partitura mía, mientras yo leo esta reducción de la orquesta? Me ayudaría a leer e imaginar las partes instrumentales más graves mientras tú tocas la parte del piano. Así quizá pueda oírlas mejor cuando lo interprete.

			Sostenía entre sus manos una copia del «Emperador».

			—¡Oh, sí! ¡Me encantaría! —dijo Ruth al oír su sugerencia, con la boca abierta y los ojos brillantes.

			La grabación del «Emperador» de Evelyn había empezado a desgastarse por la frecuencia con la que Ruth ponía los discos en el plato del viejo gramófono de cuerda de la abuela. Apenas quedaban agujas y temía no poder seguir escuchándolo durante mucho más tiempo, sobre todo porque le daba miedo dañar semejante tesoro de forma irreparable. Ya se sabía la música de memoria, en especial la parte del piano. No solo había escuchado la grabación de Evelyn y había leído su partitura para piano muchas veces de principio a fin, sino que también había oído a Piers practicando desde el jardín delantero.

			—¡Se me ocurre una idea! —propuso Piers—. Practicaremos así al principio, y luego podemos invitar a tu abuela y a mis abuelos a que vengan a escucharnos.

			—Buena idea —convino Ruth—, aunque no sé si te serviré de algo. —Piers no hizo caso de sus modestas objeciones. Le dio diez minutos para leer la partitura completa, y luego ella empezó a tocar, con timidez al principio y luego con más convicción.

			Como la abuela estaba fuera, enseñando el jardín a Ronnie Parr, no había que temer ningún espía, por benévolo que fuera. Mientras Piers estudiaba la parte de la orquesta, Ruth tocó el solo de piano siguiendo la digitación y las ligaduras de Piers. Entusiasmados con su proyecto, ensayaron el movimiento de principio a fin varias veces. A Ruth no le importaba repetirlo las veces que hiciera falta: se sentía en la gloria al descubrir que realmente estaba tocando el movimiento más elocuente del concierto más poderoso. Y no solo eso, sino que lo estaba tocando con Piers casi a su lado, quien la guiaba, la corregía de vez en cuando y por lo general elogiaba su destreza. Pronto comprendió que no necesitaba mirar la partitura: parecía que sus dedos y su cerebro hubieran interiorizado la sublime parte del piano sin ningún esfuerzo; con respecto a los silencios, ya le resultaban tan evidentes que apenas tenía que contarlos.

			En ocasiones, Piers canturreaba fragmentos de la partitura de la orquesta.

			—¿Cómo es que ya te sabes este concierto tan bien? —preguntó.

			—Lo he escuchado muchas veces —respondió ella de forma evasiva—, ¡y me encanta!

			—Creo que eres perfectamente capaz de tocarlo entero, ¿sabes? Pareces tener un talento natural para la música, la dinámica, el ritmo, todo. ¡Estoy asombrado! —dijo él, y se quedó pensativo—. ¿Has tocado alguna vez ante un público? —preguntó.

			—No, solo delante de mi profesora, la señorita Lake, y los conserjes de mi antigua escuela. Oh, y la abuela, por supuesto.

			—Eso está bien —respondió—. Un público reducido es tan bueno como uno grande: ayuda a acostumbrarse a tocar para otros y templa los nervios, y creo que deberías tocar en público lo antes posible. ¡No sería raro que dieras un concierto el próximo trimestre al mismo tiempo que yo! —Ruth sonrió ante la irrealidad de esa sugerencia: era absurdo imaginar que alguien pudiera llegar a pedirle que tocara en público, por mucho que a ella le hubiera gustado.

			Estaba a punto de argüir que era del todo improbable que tal cosa sucediera alguna vez, pero el cerebro de Piers ya había pasado a otro tema.

			—Oye, necesitamos dos pianos y las partituras para piano apropiadas si queremos tocar el concierto entero, me refiero al solo de piano y la parte de la orquesta. ¿Dónde podemos encontrar dos pianos?

			—¡Ah, ya sé! ¡Eso no es problema! —exclamó Ruth un momento después—. La abuela me ha dado la partitura de mi tía, tú tienes la tuya, y hay dos pianos en el salón parroquial; ¡lo sé porque he estado ahí con la abuela en las reuniones de las Naftalinas!

			—¿Las Naftalinas? —preguntó él.

			—Sí —respondió ella entre risas—. Así era como el abuelo llamaba a las señoras de la Unión de Madres.

			Piers se rio.

			—¡Es un buen nombre para ellas! Tengo una idea: preguntaré a mi abuelo si puede arreglarlo para que utilicemos el salón parroquial, un par de días a la semana quizá. ¿Te parece bien?

			Nada podría haberle parecido mejor a Ruth. El salón parroquial, tal como el señor Hardy descubrió, solo se usaba rara vez entre semana por las mañanas, de manera que no había inconveniente en que los dos jóvenes pianistas hicieran uso de los dos pianos durante el tiempo que quisieran. Así fue como Ruth adquirió un profundo dominio de la totalidad del «Emperador», no solo del movimiento lento. Con el libro del concierto de Evelyn bajo el brazo, Piers y ella echaron a andar por el largo sendero rural que conducía a la iglesia, casi sin hablar, sonriéndose siempre que sus miradas se encontraban, ajenos a las personas y actividades agrícolas que los rodeaban. De vez en cuando, él imaginaba cómo interpretaría un determinado pasaje, y ella, llevada en alas de su gran suerte, coincidía en todo lo que decía. Tras un percance al inicio, cuando Ruth descubrió durante el calentamiento que había olvidado todo lo que Piers había dicho por el camino, ella intentó concentrarse, aunque le costó, después de la emocionante aventura de andar los dos solos entre los campos con el agradable calor de sol.

			Una vez dentro del salón parroquial, Piers adoptó una actitud de absoluta profesionalidad: se sentó a un piano y ella lo hizo al otro, y después del único compás de la fanfarria introductoria de la orquesta, Ruth se transportó muy lejos mientras sus ágiles dedos subían y bajaban por el teclado en los primeros arpegios y escalas del solista. La experiencia era embriagadora y vivificante; jamás había creído que pudiera tocar con tanta facilidad y fluidez. Sus dedos habían cobrado vida propia y sabían exactamente qué hacer y dónde colocarse cuando recorrían el teclado. A continuación, antes de que tuviera que volver a tocar, vinieron un largo interludio orquestal y la introducción del primer tema, pero Ruth se concentró al máximo y prestó atención a cada nota que surgía del vetusto instrumento de Piers.

			Tocaron en completa armonía hasta la hora de comer, cuando el reloj interno de Ruth le avisó de que la abuela, que había aceptado su proyecto de buen grado, estaría preparando la comida. De vez en cuando, después de interpretar todo el concierto, Ruth hacía todo lo que podía por tocar la parte de la orquesta mientras Piers se concentraba en el solo de piano. A ella le daba igual tocar una cosa que otra, pues todo era como un hermoso sueño. Piers fue animándose cada vez más en el camino de vuelta a casa.

			—Espero que estés disfrutando con esto, Ruthie —dijo—, porque yo sí, y me ayuda mucho. ¡Tu manera de tocar es increíble! ¿De dónde viene?

			—No podría disfrutar más con nada —confesó ella, ruborizándose—, ¡pero ni yo misma sé cómo lo hacen mis dedos! Aunque tú también eres impresionante, ¡y no sé cómo lo haces!

			—Estoy seguro de que el talento te viene de tu tía —concluyó él.

			Como pasaban todas las mañanas en el salón parroquial, Ruth se sentía culpable por dejar a la abuela sola y a Julian sin compañera. Además, la despensa estaba quedándose sin provisiones, así que de vez en cuando proponía a Julian ir a comprar en autobús, lo que significaba que no todas las tardes las pasaba al piano. Por si eso no fuera suficiente, a la señora Hardy le gustaba llevar a su familia, a Ruth y a la abuela de excursión, «para que estén sanos y fuertes —decía— antes de que llegue el invierno». Organizó una comida campestre junto a un viejo molino de agua, y Piers, Julian y Ruth nadaron en la limpia y fresca laguna; un viaje a la costa norte, donde fueron en bote hasta un banco de arena, aunque los adultos estuvieron encantados de quedarse en tierra resguardados del viento en un café, y otra excursión a su playa favorita. La abuela pensó en invitarlos a todos a la granja, pero decidió que tanta gente podría desbordar a Dolly.

			Aunque al principio Piers y Ruth estaban descontentos con cualquier actividad que les impidiera tocar, pronto aceptaron esas distracciones, porque estaban seguros de que en el viaje de regreso se sentarían juntos en el asiento trasero mientras la abuela cerraba los ojos en su rincón. Sus rodillas siempre se tocaban cuando el coche se bamboleaba, y el roce les producía un agradable cosquilleo en todo el cuerpo. Soñoliento después de tanto aire puro, Piers no reaccionaba con la alarma que había manifestado cuando se habían rozado las manos en el teclado del piano, tan solo sonreía a Ruth con aire relajado, y ella le devolvía la sonrisa, con la piel bronceada y las rosadas mejillas brillándole al sol de la tarde.

			Los abuelos de Piers le habían adelantado el regalo de cumpleaños, una pequeña cámara de cajón. En solo unos días, gastó todos los carretes que iban con la cámara. Procuraba sacar muchas fotos de grupo, pero se aseguraba de que Ruth saliera en casi todas ellas. Ella era incómodamente consciente de su postura, su pelo, su expresión, su ropa. Hubo más cenas de pescado rebozado con patatas fritas en el jardín, y en la última de ellas Piers dio la vuelta a la mesa sacando retratos a todos, «para tener un recuerdo gráfico de unas vacaciones inolvidables», dijo.

			Por alguna desafortunada casualidad, descubrió que la cámara no parecía funcionar bien cuando fue el turno de Ruth, de manera que tuvo que sacarle varias fotografías.

			—Deja que te saque una a ti, Piers —se ofreció su abuelo—, y si no funciona, la llevaré a la tienda el lunes. —Piers le dio la cámara y se sentó entre Julian y su abuela—. A mí me parece que va bien —dijo el señor Hardy—, pero la llevaré si tú quieres.

			—No, no, abuelo. Supongo que no había enrollado bien el carrete —insistió, y no se habló más del asunto. Hizo más fotos a petición de Julian, que quería que lo retratara con su bate de críquet. Cuando Julian por fin se fue a dormir, Piers rondó cerca de Ruth en el jardín, pero hacía demasiado frío para quedarse fuera y la luna menguante les privaba de la magia de esa primera noche en que los había bañado de plata, de manera que entraron en casa y jugaron al Monopoly con los adultos.

			—Me gustaría mucho escribirte, Ruthie —había declarado Piers en más de una ocasión cuando estaban solos, tanto sentados al piano como paseando juntos por la orilla del mar. Ruth ya había contado con esa posibilidad, y tras haberla meditado con preocupación, tenía preparada una respuesta que no le resultaba nada fácil darle.

			—Lo sé, a mí también me encantaría —respondió—, pero las cosas no son fáciles en casa y… —La voz se le fue apagando. Deseaba decir: «No quiero que nada nos separe nunca ni se interponga entre nosotros, y no quiero que se burlen de mí, ni que conozcas a mi madre…», pero eso no sonaría correcto, de manera que se limitó a darle distintas versiones de una mentira inocente, que venían a significar lo mismo—: Mis padres son muy estrictos y tendría que explicárselo todo, de dónde vienen las cartas y quién eres, y no me dejarían en paz, y es posible que se rieran de mí, o que nos prohibieran escribirnos…

			—Ya veo —dijo él, arrugando la frente—. Entonces, ¿quizá cuando seamos más mayores?

			—Sí, claro. ¡Eso espero! —respondió ella sin disimular su emoción; y añadió para animarlo—: De todas maneras, podemos vernos aquí en vacaciones cada tres meses y todos los veranos, ¿no?

			Su respuesta fue menos optimista.

			—Nunca se sabe cómo pueden cambiar los planes —arguyó.

			Cada vez que Piers repetía su petición, como a menudo hacía cuando iban al salón parroquial y en el camino de regreso, su tono se tornaba más lastimero, y en todas las ocasiones, pese a su impulso casi incontenible de ceder, Ruth siempre le daba la misma respuesta.

			—Ahora mismo no veo la manera —decía, exactamente igual que su cauto padre.

			Continuaron ensayando para su recital, pero resultó que la abuela y Julian fueron su único público la noche antes de que Ruth regresara a Londres. Piers no había dado muchos detalles a sus abuelos acerca de sus sesiones con Ruth y ellos no le habían preguntado. Suponían que estaba impartiéndole algunas clases elementales de piano por pura generosidad y en consecuencia tendrían el gusto de asistir a una interpretación de piezas elementales. Por supuesto, la abuela ya sabía qué esperar, pero se contuvo para no descubrir el pastel antes del concierto; en cuanto a Julian, como era previsible, su interés era nulo.

			Ruth dispuso los sillones en el salón esperando tener un público de cinco personas, pero cuando Piers llegó para calentar antes del recital, dijo que sus abuelos habían tenido que ir al hospital justo después de cenar porque se había producido una crisis: su tío había tenido un ataque, aunque no sabía si se trataba de un infarto o un derrame cerebral. Sacudió tristemente la cabeza.

			—Cómo lamento que no me hayan dejado conocerlo —se quejó.

			Aunque el impulso natural de Ruth era abrazarlo y consolarlo, le preguntó con mecánica sequedad.

			—Entonces, ¿quieres que cancelemos el concierto?

			—No —respondió él—. No hay nada que me apetezca más. La música me ayudará, y tú necesitas practicar para tocar en público.

			Decidieron que, dadas las circunstancias, el «Emperador» sería demasiado ambicioso, porque, en opinión de Piers, compartir el taburete largo no les dejaría suficiente margen de maniobra, de manera que Ruth interpretó la sonata de Beethoven Opus 31 n.º 3 y el vals del Carnaval de Schumann, mientras que Piers tocó la sonata «Claro de luna», entre otras piezas.

			Su actuación fue impecable según la abuela, quien en el breve intermedio dijo con lágrimas en los ojos que nunca había esperado volver a oír tocar a Evelyn de nuevo. Había tenido la sensación de que su hija estaba presente, viva en el taburete ante sus ojos. En la segunda mitad, después de que Ruth tocara un par de preludios de Chopin, Piers interpretó la sonata en si bemol de Schubert. Ruth apenas pudo soportar la indescriptible melancolía de su interpretación. Sin duda, aunque reflejaba su pesar por la enfermedad de su tío, Ruth sabía que también iba dirigida a ella y le hablaba de su desesperación, la misma que ella sentía ante su inminente despedida. Para animar el ambiente, Piers terminó el recital con Mozart.

			La abuela aseguró que hacía mucho tiempo que no tenía el gusto de disfrutar tanto del placer de la música. Les ofreció como refrigerio rollitos de salchichas, palitos de queso y sidra sin alcohol mientras esperaban a que los señores Hardy regresaran. En cuanto oyeron el coche tomando el camino de entrada de la casa vecina, Piers anunció que su hermano y él debían irse, pues sus abuelos quizá necesitaran apoyo moral. La abuela se despidió de los muchachos, les dio un plato con palitos de queso y rollos de salchicha para que se lo llevaran a casa y fue a la cocina a fregar los platos. Julian echó a correr y Ruth acompañó a Piers hasta la verja.

			—Has tocado muy bien —la felicitó.

			—¡Me alegro de que lo pienses! Gracias por toda tu ayuda; no habría podido hacerlo sin ti —respondió ella con tristeza. Había muchas cosas que quería decirle, pero le faltaba valor para hacerlo.

			—Vendrás a Beech Grove a mediados del trimestre, ¿verdad? —le suplicó él—. No creo que pueda soportar no verte y no poder escribirte.
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			Había una fiesta de bienvenida esperándola en el andén de la estación de Liverpool Street, aunque no era la que ella esperaba ver. Pensaba encontrar a su padre, y ya había decidido que justificaría sus ojos enrojecidos y los párpados hinchados con el pretexto de que estaba resfriándose. Hallaría consuelo en sus brazos. John la abrazaría y diría: «¡Ruthie! Has pasado fuera mucho tiempo. ¡Me alegro de que ya estés aquí!». Ella no podría evitar derramar algunas lágrimas, pero le servirían para justificar su aspecto desconsolado. Recorrió el andén con la mirada, buscando su familiar alta figura, pero no la divisó entre el gentío. Desconcertada, estiró el cuello para ver si estaba aguardando junto al torniquete, pero tampoco había rastro de él.

			Era una decepción, pero no importaba demasiado, porque estaba segura de que sabría regresar sola a casa en metro. Además, el trayecto le daría tiempo para recomponerse, y llevar la maleta ella misma sin la ayuda de su padre quizá fuera un golpe de suerte, pues seguro que él habría querido saber por qué pesaba tanto. La abuela había insistido en regalarle el ejemplar del «Emperador» de Evelyn, con instrucciones estrictas de llevárselo a la señorita Lake y perfeccionar los pequeños detalles de los dos movimientos externos, así como del movimiento lento. Fiel a su palabra, también le había regalado un volumen de las sonatas de Beethoven, el primero, insistiendo en que estaba deseando oír el «Claro de luna» en las vacaciones de mediados del trimestre.

			Cuando Ruth se acercó al torniquete, vio dos figuras conocidas. No la miraban a ella, porque estaban completamente enfrascadas en su conversación. Una, rubia y esbelta, llevaba un elegante traje rojo con una esclavina de piel en el cuello, y la otra, grande e inflada, lucía un vestido rosa y una esponjosa chaquetilla blanca sobre los hombros. La figura delgada era su madre, y la corpulenta, la prima Edith. Ruth se quedó horrorizada.

			Estaba planteándose escabullirse, preguntándose cómo pasar por delante de ellas sin que la vieran, cuando la prima Edith se volvió hacia ella y la vio de inmediato. Dio un codazo a Shirley y gritó:

			—¡Aquí, Ruth!

			Con el corazón en un puño, la cara enrojecida y los ojos llorosos, Ruth se acercó a ellas con paso cansino.

			—¡Por Dios, Ruth! ¡Estás hecha un desastre! ¿Qué te ha pasado? —exclamó su madre mientras le daba un rápido beso en la mejilla. La prima Edith no abrió la boca, pero arrugó la nariz con desaprobación, como diciendo: «Lo suponía. ¿Qué más se puede esperar de ella?».

			—Espero que lleves ropa decente en la maleta —observó Shirley.

			Ruth no le respondió directamente, sino que fingió un estornudo nada convincente, y después de sorber por la nariz y sacar su pañuelo ya empapado, preguntó:

			—¿Por qué? ¿Dónde está papá?

			—Ahora es jefe de correos, ¿se te ha olvidado, boba? ¡Así que lo hemos dejado a cargo del quiosco y la estafeta y nos vamos al ballet! —declaró Shirley con impaciencia.

			Ruth se quedó aturdida. Interpretando su silencio como ingratitud, la prima Edith no aguantó callada mucho tiempo.

			—Bueno, ¿no estás contenta? ¡Creo que es una sorpresa increíble! Deberías estar agradecida. ¡Pensábamos que te haría muchísima ilusión! —Frunció los labios—. Con los adolescentes nunca se sabe, y ella ya es casi adolescente, por supuesto. ¡Qué contenta estoy de tener hijos varones! Nunca me dan problemas.

			Shirley tosió e ignoró a su prima, sin apenas dar muestras de estar hartándose de sus juicios morales. En cambio, se concentró en su hija.

			—Bueno, como te decía, espero que lleves algo bonito en la maleta. No puedes ir al ballet con pinta de pordiosera, ya sabes, así que más vale que vayamos al aseo de señoras para que puedas arreglarte.

			Por suerte, la abuela le había lavado y planchado la falda y la blusa nuevas, que estaban en la parte de arriba de la maleta. En el aseo de señoras, Ruth las sacó rápidamente junto con una chaqueta blanca antes de que Shirley tuviera tiempo de mirar qué había debajo. También sacó su neceser, encontró su manopla y cerró la maleta con firmeza; luego se lavó con agua fría y se cambió de ropa en los sucios aseos públicos.

			—Con eso bastará, ¿verdad, Edith? —preguntó Shirley, buscando el apoyo de su prima.

			—Sí, supongo, pero quizá estaría un poco más guapa si le pusieras una pizca de tus polvos y un toquecito de pintalabios —declaró Edith, mientras asentía sin mucho convencimiento. Shirley aplicó unos polvos claros a las bronceadas mejillas de Ruth y le pintó los labios de color rojo escarlata.

			Ruth se miró en el espejo y se horrorizó al ver lo espantosa que estaba: un espectro de ultratumba con los ojos inyectados en sangre y los labios rojo brillante. En su fuero interno, su primera reacción fue sentir un inmenso alivio porque Piers no estuviera allí para verla —ni, de hecho, para ver a su madre y a la prima Edith, que estaban embadurnándose la cara de maquillaje—. En segundo lugar, no le cupo ninguna duda de que había tomado la decisión correcta negándose a darle sus señas para que le escribiera. Saber que su instinto no la había engañado la consoló un poco. No obstante, era extraño pensar que ella sabía exactamente dónde estaba Piers —en la casa contigua a la de la abuela, tocando el piano—, pero él no tendría la menor idea de lo que estaba pasándole a ella o dónde se encontraba.

			El lago de los cisnes fue una experiencia turbadora que le recordó su frustrado anhelo infantil de bailar e intensificó su actual anhelo de Piers —esa congoja inexplicable, esa nueva sensación que la había asaltado de una forma tan repentina hacía tan solo unas semanas—. La suntuosidad del teatro de la Ópera evocó el lejano recuerdo de su regalo especial cuando cumplió cinco años, recordándole su reticencia a creer que unos simples mortales pudieran bailar de puntillas. Si en aquella ocasión se había identificado con la princesa Aurora, la víctima inocente de la malvada bruja, ahora se veía como la protagonista de esa historia de amor imposible, en la que, por supuesto, Piers era el príncipe Sigfrido y ella, Odette, la reina convertida en cisne a causa de un hechizo que, a la espera de un amor verdadero, solo podía recobrar su forma humana de noche.

			La música la conmovió desde el primer acorde y la emoción la hizo temblar de la cabeza a los pies. Igual que cuando Piers y ella habían practicado juntos, se olvidó de todo lo demás. Ahí, en la Ópera, la acción, la danza y las melodías que tocaba la orquesta la cautivaron por completo, pero no lloró, aunque tenía el corazón desgarrado por las escenas que se desarrollaban ante sus ojos.

			Se estremeció cuando aparecieron el malvado barón Von Rothbart y Odile, el cisne negro, su hija. ¿Intentaría alguien robarle alguna vez a Piers como Odile robaba el príncipe Sigfrido a Odette? ¿Cómo iba a soportarlo? Sentía unas emociones tan apasionadas que de vez en cuando se le escapaba un suspiro o un grito, aunque seguía con los ojos secos y ya no los tenía hinchados. Agradecía no estar sentada al lado de Edith, quien resoplaba de una forma que la incomodaba y hacía ruido al desenvolver los caramelos que sacaba del bolso. Shirley estaba sentada entre ellas y amortiguaba el impacto de las interrupciones. De vez en cuando Ruth miraba a su madre por el rabillo del ojo. En vez de su habitual expresión descarada y petulante, Shirley tenía lágrimas rodándole por las mejillas.

			Durante el segundo intermedio, Shirley corrió al aseo de señoras. Esta vez era ella la que estaba hecha un desastre: el maquillaje se le había corrido y le había dejado la cara tan manchada como Ruth la tenía antes.

			Como era natural, Edith rebosó compasión por ella, aunque no por Ruth.

			—Tranquila, cariño —gorjeó, mientras la cogía del brazo—. Estoy aquí. Vamos, sécate los ojos e iremos a beber algo. Estarás bien.

			Llevó a Shirley al bar e hizo cola para comprar bebidas de uno u otro tipo para las tres. En el último acto, se desató la tragedia cuando Sigfrido, engañado por el barón Von Rothbart, se lanzó al lago con Odette, a quien solo la muerte podía librar del maleficio del barón, pues le habían negado el amor verdadero. Los sollozos de Shirley eran lastimeros.

			Después de la función, Shirley volvió a adecentarse sin mucho ánimo antes de que Edith se abriera paso entre la multitud que salía a la calle. Alzó la mano para saludar a alguien que estaba delante de la Ópera.

			—Veo a Jim. Está esperándonos, ¡puntual como un reloj! —El marido de Edith había obedecido sus órdenes, aunque por cómo le olía el aliento era obvio que había estado de parranda.

			—¿Lo habéis pasado bien, chicas? —preguntó, con poco interés en la respuesta.

			—Sí, ha sido precioso —respondió Edith con entusiasmo—, aunque a todas nos vendría bien una copa.

			—Yo tampoco haría ascos a otra; hay un pub al cruzar la calle —dijo él—. Pero deja que te lleve la maleta, cariño —añadió, tendiendo la mano para coger la maleta de Ruth.

			Ella la agarró bien fuerte.

			—No, no, por favor, no te molestes. Puedo llevarla yo.

			—Hay personas que no se dejan ayudar —observó Edith.

			Ruth habría preferido estar en casa que en un pub caluroso y sofocante. Pero como no tenía más remedio, se sentó en un rincón, un poco apartada de sus familiares, y leyó el programa del ballet que la prima Edith le había dado. Sin levantar la cabeza, pero incómoda al ser consciente de que algunos hombres corpulentos la miraban con ebria lascivia, recordó entonces los polvos y el carmín que llevaba en la cara, de manera que sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió las mejillas y los labios. Se acercó a Jim y los hombres se alejaron.

			Solo cuando salieron del pub y Shirley y Edith se despidieron con un beso supo Ruth que la prima Edith y su marido no dormían en Broadway Street, sino que habían reservado una habitación de hotel para unas noches.

			—Les he dicho que estaríamos encantados de que se quedaran con nosotros, pero piensan que estamos demasiado ocupados con la estafeta y han decidido quedarse en un hotel —explicó Shirley a Ruth, que intentó disimular su alegría.

			—Bueno, así tendremos más tiempo para hacer turismo, es la primera vez que vengo a Londres —dijo Jim—. Y aunque sea yo quien lo diga —añadió—, la señora ha hecho bien trayéndome; ¡no sabía lo que me perdía!

			—De todas maneras —interrumpió Edith—, nos veremos mañana, ¿no, Shirl? ¿A las once en Piccadilly?

			—¡Perfecto! John se quedará a cargo del quiosco. Buenas noches pues. ¡Hasta mañana! —dijo Shirley cuando se separaron, ya calmada.

			Evidentemente, ni Ruth ni su padre se sumarían a los planes del día siguiente, y ella lo agradecía. Un tranquilo día de reflexión no le vendría nada mal, y tenía muchas ganas de estar con John ayudándolo en el negocio. Aunque el ballet había sido por completo inesperado y no del todo grato, le había dado tiempo a que las lágrimas se le secaran y los ojos se le deshincharan en la oscuridad del teatro antes de verse cara a cara con su padre. ¡Cómo le aliviaba haberse quitado el horrible maquillaje de las mejillas y los labios! Shirley ni siquiera se dio cuenta, absorta en sus pensamientos durante todo el camino a casa.

			Ruth se puso muy contenta al ver a su padre, aunque fuera horas más tarde de lo que había esperado. Él la abrazó, diciéndole que llevaba mucho tiempo fuera de casa y que la había extrañado mucho, y ella se alegró de verlo tan saludable. John no había tenido en realidad vacaciones, pero según parecía Shirley y él habían ido a Brighton todos los domingos después del reparto de la prensa matinal, y allí había adquirido un bronceado que le había devuelto su apostura juvenil. Asimismo, los jueves por la tarde habían ido en autobús al campo, donde habían paseado y visitado viejas casas y abadías.

			—¿Qué tal la estafeta? —le preguntó.

			—¡Estaba esperando que lo preguntaras! —respondió entusiasmado—. ¡Ven a verla con tus propios ojos!

			Empujó la puerta para atravesar el tabique recién levantado de la estafeta, con su mostrador, su báscula, su caja registradora, sus estantes, sus libros de contabilidad, sus cajones y sus armarios, todos con pulcros rótulos que correspondían a las diversas secciones del negocio: sellos, giros postales, pensiones, etcétera. La trastienda, antes el salón, se había convertido en despacho. John estaba tan orgulloso y satisfecho como Shirley cuando se había hecho cargo del quiosco.

			—¡Esto me encanta! Es igual que cuando jugaba con estafetas de juguete —declaró—. Y esta ha sido sin duda la mejor época para hacer el traspaso, aunque Rita dijo que pronto habrá más trabajo y será de locos antes de Navidad. Es lo mejor que podría haberme pasado, ¡y se lo debo a tu madre!

			 Rodeó a Shirley con el brazo pero, en una insólita inversión de sus respectivos papeles, Shirley se quedó callada y apenas reaccionó.

			—Estoy cansada —dijo—. ¡Y Ruth también debe de estarlo! ¡Es hora de irse a la cama!

			—Te preguntaré por la abuela por la mañana —dijo John a Ruth.

			—Oh, aparte de la pierna, está bastante bien —lo tranquilizó su hija.
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			Cuando Ruth bajó a las nueve en punto después de dormir bien toda la noche, su padre ya estaba trabajando, al frente tanto de la estafeta como del quiosco.

			—¿Dónde está Shirley? —preguntó al no encontrar a su madre detrás del mostrador.

			—Ah, ha ido a reunirse con su prima. Ha dicho que quería salir con tiempo —respondió él.

			—Qué raro —dijo Ruth, que estaba indignada porque Shirley ya estuviera aprovechándose de su padre, dejándolo a cargo de los dos negocios.

			—¿A qué te refieres? —preguntó John.

			—Bueno, la prima Edith y ella quedaron en verse en Piccadilly a las once.

			—Entiendo —dijo su padre—. Sí, es raro. —Frunció el entrecejo mientras pensaba en la discrepancia entre lo que Ruth le había dicho y la versión de Shirley—. Dime, Ruthie, ¿estaba bien anoche en el ballet?

			—No estoy segura —respondió Ruth con vacilación, sin querer preocupar a su padre, pero luego decidió que debía contarle la verdad—. Lloró un poco.

			—¡Vaya por Dios! Me pareció que le pasaba algo cuando llegó anoche —dijo su padre con cara de preocupación—. Ruthie —añadió, en tono de urgencia—, ¿puedes ir a mirar en la cocina? Tendría que haber un papel con el nombre del hotel de Edith y Jim. Creo que les llamaré para ver si tu madre está con ellos.

			Ruth fue a buscar el papel y se lo dio a su padre, que pasó rápidamente las hojas de la guía telefónica, encontró el número y llamó al hotel. Con evidente nerviosismo, preguntó por Edith. Aunque Ruth estaba atendiendo en el quiosco, oyó una parte de la conversación entre su padre y Edith cuando ella se puso al teléfono.

			—Perdona que te moleste, Edith. Imagino que estás desayunando, ¿pero está Shirley contigo? —preguntó. Ruth se volvió hacia el mostrador de la estafeta y lo vio relajar las facciones al oír la respuesta de Edith. Después de todo, Shirley estaba en el hotel con Edith y Jim.

			Hubo un silencio cuando Edith fue a buscar a Shirley para que se pusiera al teléfono. John tuvo entonces que inventarse una excusa por haberla llamado.

			—Hola, cariño, quería que supieras que, como hoy cerramos temprano y el tiempo está mejorando, es posible que Ruth y yo salgamos por la tarde. —Al otro lado de la línea, Shirley debió de reaccionar con cierta exasperación y decir que volvería tarde, porque su padre se apresuró a contestar—: Ah, perfecto. ¡Diviértete! Hasta luego —y colgó.

			Ruth estaba ocupada vendiendo un periódico a un cliente, pero cuando terminó, su padre se inclinó sobre el mostrador y le preguntó:

			—¿Te apetece ir al campo esta tarde? Podemos coger el autobús de Green Line que para aquí enfrente.

			A Ruth le gustaba la idea, aunque estaba desconcertada por cómo se la había propuesto, informando a Shirley antes de consultarle a ella. Su única condición fue que antes debía escribir a la abuela.

			—No hay problema —respondió su padre—. Ve a hacerlo ahora y llegarás antes de la recogida de mediodía. Hay poco trabajo.

			Ruth huyó al comedor, donde buscó una o dos hojas de papel de cartas y un sobre. A continuación, sacó su pluma estilográfica de la cartera antes de sentarse. Paladeó la deliciosa expectación que le despertaba la carta, pues no solo iba destinada a la abuela, sino también a Piers, y estaba segura de que ella transmitiría su contenido a los vecinos. Sin duda, Piers reconocería las alusiones dirigidas a él. Escribió eligiendo las palabras con esmero: quitó importancia al viaje de regreso y solo dijo cuánto le había apenado separarse de todos ellos después de esas espléndidas semanas. Dio las gracias a la abuela por las mejores vacaciones de su vida y le pidió que agradeciera a los Hardy todos aquellos maravillosos viajes al mar, que ella siempre recordaría. Esperaba que el pariente enfermo de los Hardy estuviera mejorando.

			Pasó entonces al ámbito familiar y explicó que su padre estaba bien y feliz, sin especificar lo que hacía, pero escribió que no había ido a recogerla a Liverpool Street porque estaba demasiado ocupado y su madre lo había hecho en su lugar. Sin hacer mención alguna de la prima Edith, describió la visita al ballet con entusiasmo, convirtiéndola en el acontecimiento más feliz que cupiera imaginar. Recordó a la abuela su primera visita al ballet para ver La bella durmiente, justo antes de que cumpliera cinco años. En comparación, El lago de los cisnes había sido incluso más bello y conmovedor, con una música fascinante y triste —tan triste que muchas personas del público habían tenido que sacar el pañuelo y ella misma estuvo a punto de llorar.

			Prometía que practicaría mucho siempre que tuviera ocasión, y esperaba tocar bien el «Claro de luna» —tan bien como Piers lo había interpretado y Beethoven habría querido— la próxima vez que se vieran. Esperaba que las semanas que quedaban hasta las vacaciones de mediados del trimestre pasaran deprisa. Les mandó muchos saludos, metió la carta en el sobre, lo cerró antes de que su padre pudiera preguntarle qué había escrito, le pidió un sello y, satisfecha, lo echó al buzón de la calle.

			Mientras John terminaba su jornada en la tienda, Ruth preparó una comida ligera y metió un termo de té y unas cuantas galletas en la vieja mochila del ejército de su padre. Él cerró el negocio a las doce y media, se puso ropa y calzado más apropiados para andar por el campo y comió a toda prisa. Echó un vistazo a su reloj y dijo:

			—El autobús solo pasa cada hora, ¡así que no debemos perderlo! —Pero a la una menos cinco estaban esperando en la parada de enfrente.

			Esa mañana, Ruth había estado tan ocupada ayudando en la tienda que le afligió descubrir que los sueños de Piers habían quedado relegados a un segundo plano, es decir, hasta que se sentó a escribir la carta. Con ese intento de comunicarse con él, su presencia había vuelto a ocuparle la mente y lo sentía muy cerca, tan real que casi esperaba que apareciera doblando una esquina en cualquier momento. El consuelo de esa sensación y saber dónde estaba y qué hacía casi le hacían soportable vivir con el dolor de su ausencia.

			En el autobús, mientras su padre dormitaba a su lado, volvió a quedarse a solas con sus recuerdos y revivió la traumática separación del día anterior. Echaba de menos a Piers y quería estar con él en el salón de la abuela, practicando Beethoven bajo su tutela o tocando duetos para piano. Él estaba muy lejos —un largo viaje en tren los separaba—, y ya casi había pasado un día entero desde la última vez que se habían visto. Se sentó sobre las manos para contener sus ganas de tocar, tan habituada estaba a practicar con asiduidad.

			Cuando el autobús salió a campo abierto, ya se sentía terriblemente desdichada, y cuando los dejó junto a un extenso prado cerca de una ciudad pequeña, su padre, que se había despertado, la tanteó con dulzura.

			—Eh, Ruthie, ¿qué te pasa?

			—Nada, solo estoy un poco mareada después del viaje en autobús.

			—Te vendrá bien tomar el aire; iremos al brezal por el sendero que atraviesa el prado, y puedes contármelo todo sobre tus vacaciones y la abuela —dijo, intentando animarla.

			Ese era el problema. Le resultaría fácil hablarle de la abuela, pero ¿cómo iba a hablarle de Piers? Por otra parte, no perdía nada diciéndole al menos quién era. Él le guardaría el secreto, aunque ni siquiera tenía que parecer un secreto. No había nada de malo en explicarle lo bien que se lo había pasado con los Hardy y sus nietos, además de con la abuela.

			La abuela fue el tema de conversación por el que le resultó más fácil empezar: por supuesto, había mucho que contar sobre ella. No cabía duda de que cojeaba cada vez más y a menudo estaba cansada, pero en general gozaba de buena salud y tenía una actitud muy positiva. John escuchó atentamente mientras su hija le explicaba todo lo que habían hecho juntas, la excursión a la ciudad y el viaje de regreso en la furgoneta, los días que habían pasado en la granja y todas las cosas que la abuela había conseguido hacer pese a sus limitaciones: los pasteles, las mermeladas, las salidas con sus amigas, etcétera. Por último, le dio la buena noticia de que Ronnie Parr la ayudaría con las chimeneas en invierno, metiendo el carbón y la leña en casa. Había prometido cuidar el jardín y estar pendiente de ella, de manera que no había necesidad de preocuparse.

			—Um —dijo él, sin estar convencido—. No lo tengo nada claro con Ronnie Parr; creo que tu abuelo no quería saber nada de él. No era de fiar.

			Ruth se quedó consternada e incluso molesta al comprobar que su padre desaprobaba un arreglo que tantas ventajas tenía para la abuela, y también para él, dado que aliviaría sus preocupaciones.

			—Dijo que lo haría por generosidad: no quería que le pagaran. Y era un hombre agradable —insistió Ruth, ante su aparente ingratitud.

			—Bueno, ya veremos —fue el desdeñoso comentario de su padre. Ruth refunfuñó para sus adentros, había confiado en que estuviera muy complacido. Tenía intención de preguntarle qué sabía sobre la historia familiar de la abuela y la tía Dolly, pero estaba tan irritada por cómo había despreciado a Ronnie Parr que se quedó callada.

			La cuidada hierba verde del prado comunal había dado paso al accidentado brezal, donde los helechos y las aulagas se disputaban la hegemonía. Un sendero se abría paso entre la maleza hasta un claro donde alguien había colocado un oportuno banco de madera a pleno sol.

			—¡Oh, mira! ¡Ideal para tomar un té! —anunció su padre—. Sentémonos aquí. Hay algo de lo que quiero hablarte, y este es un buen momento. Supongo que habrás notado que estaba inquieto por Shirley esta mañana, y quizá te hayas preguntado la razón —empezó a decir. Ruth no reaccionó—. Te ha echado muchísimo de menos —continuó su padre—. Creo que ya tienes edad suficiente para entender estas cosas, y creo que es hora de que te explique por qué me preocupa tanto Shirley. —Como de costumbre, Ruth lo escuchó con lástima, asintiendo de vez en cuando sin interrumpir el hilo de su explicación—. Como te decía, Shirley te ha echado mucho de menos mientras estabas fuera —dijo John—, pero, ya sabes, le cuesta demostrarlo. Eso se debe a que padece una enfermedad que actualmente llaman «depresión» o «crisis nerviosa», según como se mire, y no tiene cura. A veces está feliz y llena de energía, y otras, sin ninguna razón aparente, cae en un peligroso estado de melancolía… Bueno, eso no es del todo cierto, porque hace mucho tiempo, cuando eras pequeña, tuvo una experiencia horrible, y esa fue razón de sobra.

			»Estaba esperando un hijo y el niño murió antes de nacer. —Las palabras se le atragantaron cuando dijo—: Era un varón. —Ruth recordó el día en que Shirley se había agarrado la barriga, gritando: «¡El niño! ¡El niño!». También recordó la vez que había querido justificar la mudanza a Broadway Street, y cómo su intento de confiarse a Ruth había terminado, incomprensiblemente, con Shirley volviéndose hacia la ventana con los ojos empañados tras declarar lo obvio, que ella era su única hija.

			Ruth le cogió la mano con dulzura.

			—Sí, me acuerdo. Pasó cuando yo tenía cuatro años, creo, y luego me fui mucho tiempo con los abuelos —dijo en voz baja.

			John se volvió deprisa hacia ella.

			—¿Te acuerdas de eso, Ruthie?

			—Sí, claro.

			También recordaba con claridad el espantoso recibimiento que había tenido en casa el día que cumplió cinco años, pero prefirió no mencionarlo.

			—Además sospecho —continuó su padre— que vivió alguna experiencia aterradora durante la guerra antes de que tú nacieras, pero se niega a hablar de ello. —Ruth recordó las conversaciones a media voz entre Rachel y Shirley, quien no había tenido problema en hablar de la guerra con su vecina—. Después de que tú nacieras tuvo que ir al hospital porque sufrió una crisis nerviosa. —Se apresuró a añadir—: No es que no estuviera feliz de tenerte, pero al parecer es una dolencia que afecta a algunas madres primerizas. —Ruth recordó el azoramiento de Carrie al descubrir que Ruth no conocía ese episodio. Volvió a asentir—. Por supuesto, también está aquel terrible percance mientras mirabais los barcos en el río; eso la afectó tanto que se puso muy enferma y tuvo que pasar mucho tiempo en el hospital —continuó su padre. Hubo un silencio mientras él repasaba su explicación—. No hay mucho más que decir, salvo que hubo más casos en los que alguna pequeñez en la que nosotros quizá no reparamos bastó para hundirla en una depresión tremenda. Fueron varios durante tu infancia: Shirley tuvo que ir al hospital más de una vez y someterse a un tratamiento terrible. 

			Ruth sabía bien a qué se refería.

			John prosiguió:

			—Está mucho más contenta desde que toma litio, un medicamento nuevo, y también desde que abrió el quiosco. Lo está tanto que anoche me alarmé cuando la vi tan triste después del ballet, y temí que pudiera estar deprimiéndose otra vez. Verás, siempre me ha dado miedo que se tirara bajo las ruedas de un autobús. Por eso me he inquietado tanto esta mañana cuando ha salido antes de la hora a la que había quedado con Edith.

			¡Pobre papá! Ruth no soportaba pensar en la responsabilidad con la que había tenido que cargar durante tanto tiempo ni en cómo Shirley, cualquiera que fuera su enfermedad, había abusado, en su opinión, de su buen carácter. Aunque la explicación de John le había confirmado muchas de sus sospechas y suposiciones, no estaba segura de que la hubiera reconciliado con Shirley y su carácter irascible. Solo el tiempo lo diría. Por el momento, se olvidó de Piers y se concentró en su padre.

			—Vamos, papá —le animó en tono jovial—. Son casi las seis. ¡Es hora de volver a casa! Vayamos hacia la parada de autobús.

			Su padre empezó a relajar la expresión, lo que Ruth interpretó como una señal de que estaba aliviado por haberse desahogado. Recuperado su buen humor de siempre, pasó a hablar de temas más cotidianos.

			—¿Qué nos hacemos para cenar? —preguntó con la ilusión de un niño—. Hay unas cuantas chuletas en la nevera, y también un pastel de carne y riñones que compré en la carnicería. —Ruth prefirió el pastel, que metieron en el horno en cuanto llegaron a casa.

			Mientras disfrutaban de la suculenta cena, Ruth consideró que ese podía ser un buen momento para atreverse a hacer una breve mención de los Hardy y Piers. Como si tal cosa, diría: «La abuela tiene unos vecinos nuevos encantadores, el señor y la señora Hardy. Se han portado muy bien con ella y conmigo. De hecho, nos llevaron varias veces de excursión al mar con sus nietos. ¡Fue divertidísimo!». Con un poco de suerte, su padre le haría más preguntas sobre los Hardy y sus nietos, y también querría saber a qué parte de la costa habían ido y qué habían hecho, momento que Ruth aprovecharía para hablar de Piers —sin olvidar a Julian, por supuesto—. Estaba armándose de valor cuando oyó que abrían la puerta de la casa. Shirley había regresado.

			Irrumpió en el comedor, cargada de bolsas.

			—¡Edith y yo lo hemos pasado en grande! ¡Mirad lo que he comprado! ¡Ruth, tengo un vestido de invierno precioso para ti! —Nadie habría sospechado que esa era la misma persona que había estado llorando en la Ópera la tarde anterior—. ¡Es una lástima que Edith y Jim tengan que volver a casa mañana! A él ya le toca trabajar, sabéis. Pero he estado pensando: este fin de semana hay puente. No tendremos que trabajar ni el domingo por la tarde ni el lunes. Mi padre podría acercarse mañana para vender los periódicos del sábado y el domingo y ocuparse de la estafeta, con lo que tendríamos todo el fin de semana libre. ¿Por qué no vamos a Brighton? Creo que la costa sur me gusta más que la costa este: hace más calor, y además es donde a veces íbamos de excursión cuando yo era pequeña. —Soltó todas esas ideas, opiniones e información de corrido, sin respirar.

			John se rio y sonrió a su mujer aliviado.

			—No hay manera de saber qué va a ser lo próximo que se te ocurra, ¿verdad, Shirley?

			Ella también se rio, arrojándose en sus brazos.

			—¡Haz la maleta! —ordenó Shirley al día siguiente, en cuanto Ruth bajó a desayunar. Lo había organizado todo por teléfono antes de que ellos se levantaran: había reservado una habitación en una pensión para tres noches y se había informado del horario de trenes—. ¡Salimos dentro de veinte minutos, así que más vale que te des prisa! —advirtió a Ruth, que corrió de nuevo a su habitación en su afán por no brindar a nadie la oportunidad de mirar lo que había en su maleta. Se dio prisa en sacar los dos volúmenes de Beethoven, los metió debajo de la cama sin ceder a la tentación de abrirlos y volvió a hacer la maleta con la misma ropa, sandalias y playeras, todo lo que había llevado cuando estaba con Piers. Esas prendas, que eran como viejas amigas de otra época, la reconfortaban con los recientes acontecimientos que evocaban y le proporcionaban un nexo de unión real con él.

			—¡Llévate algo elegante por si vamos al teatro! —gritó Shirley desde el pie de la escalera, de manera que Ruth añadió su falda verde y blanca de flores y la nueva blusa verde—. ¿Estás preparada? ¡No olvides el cepillo de dientes! —volvió a gritar Shirley desde la planta baja.

			—¡Ya voy! —exclamó Ruth; cogió la maleta y corrió a reunirse con sus padres, que la esperaban en el recibidor con el abuelo Reggie. Debía de haber llegado mientras ella estaba en su habitación, de manera que no había tiempo para saludarlo, y de todos modos él ya estaba dirigiéndose pesadamente hacia la puerta que comunicaba con el quiosco. Gruñó una palabra que podría haber sido «¡Adiós!» y desapareció por ella mientras John conducía a sus mujeres a la salida.

			Esas prisas matinales caracterizaron todo el fin de semana. Desde luego, lo pasaron bien, y Shirley se ocupó de que no desperdiciaran ni un segundo, lo que significó que Ruth apenas tuvo un momento para echar de menos a Piers o el piano. De todas maneras, estaba segura de que, cuando empezara el curso, continuaría yendo a San Lucas después de clase como de costumbre para reanudar sus prácticas de piano, y era de esperar que también sus clases con la señorita Lake. Aunque los dedos se le movían con esa musicalidad independiente que habían adquirido, suponía que sería capaz de esperar unos pocos días más para reencontrarse con su otra vida y, por extensión, a través de la música, con Piers.
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			Aunque el puente que había pasado con sus padres en Brighton había sido agradable, Ruth tenía unas ganas inusitadas de comenzar las clases, no porque el instituto tuviera en sí mismo algún atractivo especial que ofrecer, sino porque, al igual que el año anterior, Ruth contaba con ir a San Lucas desde el primer día, tal como se había acordado antes de las vacaciones. Allí podría practicar cuanto le placiera y recibir una clase de piano semanal de la señorita Lake.

			Cuando salió de casa por la mañana con las pesadas obras de Beethoven en la cartera, se despidió de su madre, que estaba ocupada en el espacioso almacén subterráneo. Como la puerta que comunicaba con la estafeta estaba abierta, sabía que su padre, quien por supuesto pasaba todo el día en casa desde que era director de la oficina de correos, también la oiría.

			—¡Adiós, Shirley! ¡Adiós, papá! —gritó—. Puede que llegue tarde, porque a la vuelta pasaré por San Lucas para ver a los señores Burns.

			—Bien; no llegues demasiado tarde, eso es todo. ¡Que tengas un buen día! ¡Adiós! —gritó Shirley desde el sótano. Habiendo resuelto esa cuestión de manera satisfactoria, con suerte para todo el año académico, Ruth echó a andar calle arriba y sonrió al ver cómo los niñitos que iban por primera vez a la escuela entraban en San Lucas acompañados de sus nerviosas madres.

			El primer día de clase fue bastante aburrido, mucho más fácil que el año anterior, con la grata ventaja de que Ruth y sus compañeras ya no estaban bajo el ala de la señorita Jenkins. Noveno era afortunado de tener como tutora a la profesora de química, la señorita Neville, que llevaba la tutoría igual que daba las clases, con eficacia y buen humor; trataba a las alumnas como seres humanos civilizados y ellas respondían como tales. Siguiendo la arraigada rutina, la mañana se dedicó a tareas administrativas: comprobación de datos, primera sesión de rezos y entrega de los libros de texto.

			Las clases empezaron por la tarde, pero a Ruth le costó concentrarse. Los dedos se le movían debajo del pupitre, marcando ritmos y probando digitaciones, y tenía la cabeza en otra parte, muy lejos de allí, en comunión con Piers y Beethoven. Ese lunes en Brighton había pensado que Piers y Julian estarían regresando a su hogar en alguna parte de Surrey, donde ya no podría imaginar su entorno, su vida familiar, a sus padres ni su rutina —en especial la de Piers—. Eso la inquietaba y aumentaba aún más su impaciencia por sentarse al piano, momento en el que esperaba poder volver a establecer alguna vía imaginaria de comunicación con él.

			La tarde se hizo interminable con las clases de matemáticas e historia hasta que sonó el timbre. Ruth cogió sus libros para hacer los deberes en casa, con lo que la cartera le pesó todavía más, fue a buscar el abrigo al guardarropa y corrió a la puerta del instituto.

			—¡Ruth Platt! ¡Aquí se anda, no se corre! —gritó una monitora entrometida, obligándola a aflojar el paso. Unas cien yardas calle abajo, abrió el portón verde de su antigua escuela primaria con gran expectación y entró en el patio corriendo. Reinaba un silencio inquietante, sin el habitual estrépito de las aspiradoras funcionando.

			No obstante, como la puerta de la escuela estaba abierta, entró en busca de los señores Burns y fue derecha al salón de actos, donde el piano estaba en su lugar habitual junto al escenario, pero cuando se sentó al teclado e intentó abrirlo, la tapa no se levantó: tenía la llave echada. Frustradas sus esperanzas, se quedó un momento sentada con las manos en el regazo, preguntándose cómo resolver esa contrariedad. Entonces oyó pasos acercándose y una afable voz familiar la llamó por su nombre.

			—¡Ruth! ¡Qué alegría verte! ¿Has pasado unas buenas vacaciones? —Era la señorita Lake—. ¡Oh, claro! El piano está cerrado. No te preocupes, tengo la llave; la llevo en el bolsillo —exclamó—. ¿Por qué no calientas un rato mientras guardo los instrumentos de la orquesta en el armario?

			Mientras la señorita Lake abría el piano, levantaba la tapa y preparaba el atril, Ruth sacó sus libros. Sin supervisión, empezó a deslizar los dedos por el teclado tocando las escalas que Piers le había enseñado. Incluso tocar escalas sencillas la hizo sentirse más viva, más liberada y en paz consigo misma de lo que había estado desde su partida de Norhambury. Como también tenía la maravillosa sensación de que Piers estaba detrás de ella, observando sus dedos y escuchándola tocar, justo como había hecho en Beech Grove, se concentró a fondo y rectificó cuando sabía que podía hacerlo mejor. La señorita Lake, que quizá la había dejado sola a propósito, tardaba en regresar, de manera que Ruth abrió las sonatas de Beethoven. Desconcertada al descubrir que la más fácil —el Opus 49 n.º 2— no estaba en el primer volumen, ni tampoco el Opus 31 n.º 3, practicó más escalas en quintas y sextas, así como arpegios. Luego empezó a tocar la sonata «Waldstein».

			Hizo una interpretación aceptable del primer movimiento, y estaba tan absorta tocando que no se dio cuenta de que la señorita Lake había entrado de puntillas en el salón de actos por una puerta lateral y estaba detrás de ella, a cierta distancia. Se sobresaltó cuando la oyó exclamar:

			—¡Santo Dios, cómo has mejorado! ¡Estoy maravillada de lo que has hecho durante las vacaciones! ¿Qué más has aprendido? ¿Te ha enseñado alguien?

			Debido al rubor que le teñía las mejillas, Ruth no se volvió hacia su profesora cuando tartamudeó su circunspecta respuesta.

			—Un pariente de los vecinos de la abuela está estudiando para ser pianista de concierto y me ha ayudado.

			—¡Santo cielo! ¡Debe de ser un gran profesor además de tocar bien! —observó la señorita Lake—. Tu abuela debe de estar muy contenta. —Escudriñó la partitura de Beethoven abierta en el atril—. ¿Te ha dado el libro tu abuela?

			—Sí, era de mi tía Evelyn. —Esa era una pregunta más fácil de responder y no hizo que la sangre le afluyera a las mejillas.

			—¡Oh, increíble! ¿Me dejas verlo, por favor? —La señorita Lake cogió el libro del atril y lo abrió por el frontispicio—. ¡Oh, vaya! ¡Escribió su nombre y la fecha! ¡«Evelyn Platt, 1936»! Ruth, debes guardarlo bien. Es muy especial y sospecho que muy valioso. De hecho, no debes dejarlo aquí. Tienes que llevártelo a casa.

			La perspectiva de tener que llevar el pesado volumen en la cartera durante todo el día y esconderlo debajo de su cama por la noche no solo era desalentadora, sino también preocupante. Seguro que alguien lo descubriría antes o después, con solo levantar la cartera. Su padre le preguntaría: «¿Qué llevas aquí, Ruth? ¡Esta cartera pesa muchísimo!». Y entonces Shirley diría: «¡Echemos un vistazo! ¿Qué es lo que escondes ahí?». Así pues, preguntó:

			—¿Por qué no puedo dejarlo aquí?

			—Bueno, como he dicho, seguro que es valioso, y aquí hemos tenido problemas durante las vacaciones. Alguien forzó la puerta y causó muchos desperfectos, no al piano, gracias a Dios, pero destrozó el despacho del director y lanzó pintura por toda el aula de dibujo, así que es mejor tener cuidado. —A continuación, la señorita Lake añadió—: Por eso el piano está cerrado con llave.

			—Eso es horrible, pero ¿puedo seguir viniendo a practicar? —preguntó Ruth con prevención, tan enfadada porque alguien pudiera ser tan estúpido como molesta por la consiguiente alteración de sus planes.

			—Hay otro problema —dijo la señorita Lake—. Verás, los señores Burns ya no trabajan aquí. El pobre señor Burns tuvo un accidente durante el verano. Se cayó de una escalera mientras estaba podando un árbol y pasará un tiempo en el hospital. Creo que se rompió una pierna y un brazo.

			—¡Lo siento! —se lamentó Ruth; le tenía cariño al viejo matrimonio que tan bien se había portado con ella.

			La señorita Lake continuó:

			—Y, ¿sabes?, no hemos encontrado a nadie para sustituir a los Burns, así que ahora una empresa de limpieza envía a alguien a limpiar la escuela por la mañana temprano.

			Ruth contuvo la respiración, temiéndose lo peor. ¿Ya no iba a poder seguir practicando?

			—Pero no te preocupes —la tranquilizó la señorita Lake, dándole una noticia más halagüeña—. Me han nombrado subdirectora, así que tengo que quedarme después de las clases para comprobar que todo esté en orden y bien cerrado, así como para hacer llamadas y revisar la correspondencia. —Por suerte, había anticipado la pregunta que Ruth tenía en la cabeza—. Naturalmente —continuó—, seguiré dándote clase un día a la semana, si tú quieres, pero los demás días saldré a las cuatro y media, porque tengo más alumnos particulares en casa. —Nada segura de lo que eso implicaba, Ruth no supo qué decir—. Me refiero —prosiguió la señorita Lake— a que si puedes llegar aquí hacia las cuatro y cinco aproximadamente, puedes practicar unos veinte minutos diarios, pero por desgracia eso será todo. Y siento decir que se acabaron las meriendas. Quizá sea mejor que expliques la situación a tus padres.

			—Todavía no —suplicó Ruth—. Sé que mi padre está preocupado por mi madre: me lo dijo el otro día, y no quiero disgustar a ninguno de los dos.

			—Otra cosa —añadió la señorita Lake, que debía de haber pensado mucho sobre la situación de Ruth—. Cuando anochezca temprano hacia el final del trimestre, podemos ir andando juntas a tu casa. Normalmente cogería el autobús, pero te acompañaré y lo cogeré en la parada de tu casa, como hacían los Burns. —Gratitud era la única reacción posible a tal ofrecimiento de ayuda, aunque la reducción del tiempo para practicar era muy decepcionante—. Ah, por cierto —añadió la señorita Lake—, me vendría mejor darte la clase el jueves, si te parece bien. Bueno, ¡adelante! —exclamó—. No perdamos más tiempo. ¿Qué más has aprendido?

			Ruth estuvo a punto de decir: «La sonata “Claro de luna”», pero cambió de idea, porque para ella el significado del «Claro de luna» era demasiado íntimo.

			—He intentado aprender la «Pathétique», y también he practicado la «Appassionata» y el Opus 31 n.º 3, pero no están en el volumen que me dio la abuela.

			—De acuerdo —dijo la señorita Lake, intentando no parecer demasiado asombrada—. ¿Qué más?

			Ruth se armó de valor.

			—Quizá le parezca una tontería, pero la abuela me regaló el concierto el «Emperador» y he estado practicando el movimiento lento.

			—¿De verdad? ¡No me digas! —exclamó la señorita Lake enarcando las cejas, más asombrada aún. Después de reflexionar un momento, asintió—. Pues muy bien, ¿por qué no? Es muy bonito y emocionante. ¿Tienes la partitura para piano?

			—Sí, también es la de Evelyn —respondió Ruth; sacó la otra gran obra de la cartera y la colocó en el atril.

			Tocó todo el movimiento lento deteniéndose en los silencios, como había hecho Piers aquella primera tarde en que lo oyó tocar a través de la ventana abierta.

			Cuando sus dedos dejaron de moverse, la señorita Lake no reaccionó de inmediato. Respiró hondo y declaró:

			—No sé si voy a poder enseñarte mucho, Ruth, pero tengo la partitura de bolsillo del concierto, así que la traeré y tocaremos toda la obra juntas. Pero voy a tener que intentar tocar la parte orquestal con el violín, y no será fácil con las páginas que hay que pasar. ¡Tendrás que ser paciente conmigo!

			Ruth estaba feliz de que la señorita Lake hubiera acogido sus planes de tan buen grado. Así podría imaginar que volvía a estar en el salón parroquial tocando el solo de piano mientras Piers ejecutaba su interpretación de la partitura orquestal en el otro piano, solo que no estaría en el salón parroquial a millas de distancia en el campo, sino en una lóbrega escuela primaria en Londres, tocando acompañada por el violín de la señorita Lake. No obstante, incluso eso sería mejor que nada.

			Cuando llegó a casa media hora después, su padre y Shirley aún estaban en la tienda, preparándose para cerrar. La puerta que comunicaba con la casa estaba abierta.

			—¡Hola, ¿eres tú, Ruth?! —voceó Shirley—. ¿Has tenido un buen día?

			—Sí, no ha estado mal —respondió.

			—Llegas bastante tarde, ¿no? —le gritó su padre desde el mostrador de la estafeta.

			Ruth estaba pensando qué decir cuando Shirley intervino.

			—No, no, John. ¿Te has olvidado de las cartas que tuve que escribir el año pasado a esas idiotas, dándole permiso para que fuera a San Lucas después de clase a ver a sus amigos? Has estado ahí, ¿verdad, Ruth? 

			No hacía falta mentir. La respuesta era un franco sí, pero Ruth no esperó a que le hicieran más preguntas por si concernían al bienestar de los amables señores Burns. Corrió a su habitación, sacó los deberes de la cartera y la metió debajo de la cama con las partituras dentro, bien escondida.

			En la cómoda que hacía las veces de tocador vio un folletito rojo. Encima había una nota de Shirley. Decía: «Creo que ya es hora de que sepas estas cosas, así que léete el folleto, y si quieres que hablemos, solo tienes que preguntarme». Ruth se quedó desconcertada; levantó el folleto y leyó el título: «Hacerse adultas: educación sexual para señoritas».

			Se sentó al borde de la cama y empezó a leer. Casi nada de lo que decía el folleto era nuevo para ella. Susan le había dado una primera clase sobre reproducción hacía ya muchos años, cuando Ben nació —¿dónde estaría Susan en ese momento?, ¿y el pequeño Ben?, se preguntó—. Además, había oído muchas conversaciones secretas en el patio del instituto el año anterior, en el transcurso de las cuales esos temas se habían aireado entre susurros. La edad adulta era horrible y repugnante, sobre todo por lo que les sucedía a las mujeres una vez al mes, un hecho que, tras acongojarla uno o dos días, ella había intentado olvidar esperando que no fuera cierto. Pero según el folleto de Shirley parecía que sí era cierto después de todo, y no había manera de eludirlo.

			Además, el folleto incluía un apartado titulado «Relaciones», donde el autor advertía a la joven lectora que podía sentirse fuertemente atraída por otra persona y anhelar estar con ella a todas horas. Ese anhelo era el anhelo amoroso, y los jóvenes tenían que resistirse a él por si daba pie a problemas graves. El folleto no especificaba cuáles podían ser los «problemas» a los que aludía. Todo eso era muy inquietante, no solo por la información desagradable, sino también porque suponía el rechazo de todo lo que ella sentía por Piers, pues sin duda anhelaba con todas sus fuerzas estar con él a todas horas. En conjunto, decidió que el folleto era inapropiado para ella y le molestó que Shirley lo hubiera dejado en su habitación.

			Por otra parte, Shirley tenía mejores noticias para ella en la planta baja.

			—Hay una carta para ti, Ruth. Parece la letra de tu abuela. —Ruth pilló al vuelo el sobre azul, pero no quería abrirlo delante de su madre porque no le apetecía leerle la carta. Así pues, se lo metió en el bolsillo y dijo:

			—Luego la leo; he bajado para ver si necesitas ayuda con la cena.

			—Eres muy amable, pero no hay que hacer nada —respondió Shirley, y luego preguntó—: ¿Has visto el librito que te he dejado en la cómoda?

			—Sí, gracias.

			—Ser mujer es una desgracia —se lamentó Shirley—. Pero cuando pase, dejarás de ser una niña para siempre.

			Ruth veía pocas ventajas a no ser una niña en tales circunstancias. Se escabulló a su habitación dado que su ayuda no era necesaria en la cocina. Desde que su padre se había puesto al frente de la estafeta, Shirley se había propuesto prepararle la cena cada noche como una especie de premio. Ruth cerró la puerta y se sentó en el suelo para leer la carta de la abuela.

			 

			Querida Ruthie —empezaba con su enmarañada letra—:

			Me alegró mucho recibir tu carta ayer tan poco después de que llegaras a Londres, y saber que estabas en casa sana y salva. ¡Te felicito por haber superado el viaje sola! ¡Estás haciéndote mayor muy deprisa!

			Veo que a tu padre le gusta su estafeta. Me alegro mucho de que esté bien y feliz.

			Esto está muy tranquilo sin ti, y la casa parece muy vacía. Echo de menos oírte tocar el piano, y me pregunto si has podido retomarlo ahí. ¡Espero que sí! ¿Cómo está la señorita Lake? Confío en que pueda darte clases este curso. Por favor, dile que me mande la factura. Me alegra mucho que estés aprendiendo esas sonatas de Beethoven, y me hará mucha ilusión escucharlas la próxima vez que vengas a casa. Esperemos que surja una oportunidad para que toques el «Emperador» un día de estos, y ojalá esté yo ahí para escucharlo cuando lo hagas. Estoy segura de que a la señorita Lake debe de haberle asombrado que estés aprendiéndolo. Sé que un día lo tocarás tan bien como Evelyn.

			 

			Ruth echó un vistazo a ese primer párrafo buscando alguna referencia a Piers, pero no había ninguna. Tuvo que darle la vuelta la hoja para encontrar alguna mención a los Hardy. La carta continuaba:

			 

			Los Hardy están muy aliviados, pues parece que su hijo está bastante mejor, aunque por supuesto nunca estará bien ni saldrá del hospital.

			Esto está incluso más tranquilo desde que Piers y Julian se han ido. Se han marchado hoy después de comer. Sus abuelos los echarán de menos, y yo también. Julian se ha portado muy bien conmigo. Ha venido todos los días después de que tú te fueras para preguntarme si necesitaba ayuda, y ayer trabajó en el jardín. Las malas hierbas han empezado otra vez a crecer después de todo lo que llovió a principios de semana. Le preparé una tarta de chocolate para agradecerle el esfuerzo. Vino a merendar ayer por la tarde y fue muy agradable para mí tener alguien con quien charlar. Le gusta hablar de ti, y dijo que te echaba mucho de menos. Me dijo que le parecías «una chica estupenda» y «muy buena persona» por jugar al críquet con él y conseguir que también jugara su hermano.

			Esta mañana he ido a la iglesia con los Hardy. El señor Hardy ha oficiado la misa, pero no ha predicado. Charles Stannard ha dicho que sentía no haberte visto, al igual que mis amigas de la Unión de Madres. Quizá podamos ir juntas a la iglesia la próxima vez que vengas.

			Casi no he visto a Piers desde que te marchaste. Su abuela me dijo que se pasaba el día tocando el piano y ni tan siquiera paraba para comer. Ella le dejaba la comida en la mesa, y él se tomaba un bocado de vez en cuando después de que los demás hubieran terminado. No dormía bien por la noche y deambulaba por la casa de madrugada. La señora Hardy está preocupada por él y cree que el concierto del próximo trimestre lo está sometiendo a demasiada presión. Le gustaría tener un piano mejor para él. Por desgracia, ya no he vuelto a oírlo tocar, porque desde que empezó a hacer frío poco después de que te fueras, las ventanas han estado cerradas.

			¡Los señores Hardy me han pedido que te diga que ellos también te echan de menos y que eres encantadora! Les he dado las gracias por llevarnos tantas veces de excursión con ellos. Nos lo pasamos muy bien, ¿verdad? ¡Qué lástima que el verano se haya terminado! Tengo muchas ganas de ir a la granja la próxima semana. Rick vendrá a recogerme el viernes.

			Escríbeme pronto, por favor, y vuelve a mediados del trimestre si eres capaz de pasar la semana o incluso solo unos días con tu vieja abuela.

			Te quiere,

			TU ABUELA

			 

			Los últimos párrafos de la carta eran incomprensibles. ¿Qué significaban? Ruth había sido tan ingenua para imaginar que Piers, no Julian, pasaría a ver a la abuela; que él, no Julian, se ofrecería a ayudarla en casa o en el jardín y querría sentarse a tocar el piano de Evelyn, que sin duda era mejor que el piano de los vecinos, para rememorar los idílicos momentos que habían pasado juntos, tocando escalas, duetos, piezas individuales, algunas sonatas de Beethoven y el «Emperador».

			Cuán equivocada estaba, pues no había sido en absoluto así. Sin ninguna duda, él había estado tocando el piano siempre que Ruth tenía ocasión de hacerlo, pero según parecía ahora estaba totalmente concentrado en su trabajo y no pensaba ni una sola vez en comunicarse con ella a través de la música. Por la carta de la abuela, daba la impresión de que no tenía tiempo para nada que no fuera su actuación. Quizá el tiempo que había pasado con Ruth solo había sido una mera distracción de sus obligaciones y ahora estaba empleándose a fondo para ponerse al día. Quizá le parecía un tiempo perdido, desperdiciado en una niña de doce años que de todos modos era demasiado joven para él, cuando tenía cosas mucho más importantes en las que pensar.

			Pese a la tímida declaración de amor que le había susurrado, Ruth no podía permitirse creer ni por un instante que su insólito comportamiento actual pudiera evidenciar alguna clase de anhelo amoroso —la expresión del horrendo librito rojo que acababa de entrar a formar parte de su vocabulario—. Se sentía herida en lo más hondo, y también rechazada, sobre todo porque no había un solo mensaje velado de Piers en la carta de la abuela, como los que ella le había mandado a él en su carta para ella. A lo mejor le habían dado un folletito como el suyo, donde le aconsejaban que se mantuviera alejado de cualquiera que le despertara sentimientos profundos.

			Con aire abatido, dejó que la carta de la abuela volviera a resbalar al suelo. Consiguió contener sus lágrimas de desilusión porque ese sentimiento estaba mitigado por la indignación de saber que Piers, a diferencia de Julian, ni siquiera se había molestado en pasar a ver a la abuela con un mensaje para ella, por breve y sutil que fuera. Si ese era su concepto de amor, no merecía la pena ser su depositaria. Puede que el librito estuviera en lo cierto al insistir en que no había que hacer caso del anhelo amoroso: así intentaría actuar ella a partir de entonces. Segura de haber tomado la decisión correcta, abrió sus libros y se puso a hacer los deberes.

			Tumbada boca abajo en el suelo y moviendo las piernas en el aire, se aprendió el vocabulario de francés y recitó algunas declinaciones latinas. Calcar los mapas de geografía no era fácil en esa postura, de manera que se llevó los libros y las plumas al despacho, donde antes estaba el televisor. Era un buen sitio para hacer los deberes, pues estaba muy ordenado y la mesa era grande; había pocas distracciones y Shirley le había dicho que podía utilizarlo después de que el quiosco cerrara. A diferencia del salón de la primera planta, que no se calentaba porque no se usaba, allí había una estufa eléctrica para el otoño y una chimenea provista de papel, madera y carbón que su padre encendía en invierno.

			Se distrajo mirando el jardín por la gran ventana de guillotina. Los árboles estaban cambiando de color, teñidos ya de dorado y perfilados contra el cielo azul. Olvidada su anterior resolución, no pudo evitar pensar en Piers y se preguntó si también estaría contemplando el cielo azul dondequiera que estuviese, probablemente en el colegio a esas alturas. ¿Tenía su propio piano allí? ¿Estaría practicando? Le entraron ganas de llorar al hacer esas reflexiones, pero entonces recordó la honda decepción que se había llevado y se contuvo, enfadada por haber permitido que las viejas costumbres volvieran a dominarla. Estaba a punto de seguir calcando el contorno de la costa este de Canadá cuando Shirley la llamó para cenar.

			La nueva rutina resultó más difícil en la práctica que en la bienintencionada teoría de la señorita Lake. Por mucho que se esforzara, incluso en una jornada escolar normal, Ruth lo tenía difícil para llegar a la escuela primaria a las cuatro y cinco. Para cuando había colocado las partituras en el atril del piano, que la señorita Lake se aseguraba de abrirle con antelación, disponía de quince minutos como máximo antes de tener que irse para dejar que la señorita Lake cerrara la escuela. Eso le daba cinco minutos para calentar y practicar escalas, y diez para tocar sus piezas. Las clases de los jueves duraban más de media hora, que dedicaban casi en su totalidad al concierto el «Emperador». Lo peor de todo era que dos días a la semana había dos horas de deporte al final de la jornada escolar. La gimnasia nunca terminaba antes de las cuatro, con suerte, y después Ruth tardaba una eternidad en abrirse paso entre sus compañeras para entrar en el vestuario y cambiarse antes de correr a San Lucas. Esos días tenía suerte si podía pasar diez minutos al piano. Era mejor que nada, pero tan insuficiente que resultaba exasperante.

			Entonces, un lluvioso sábado por la tarde, Shirley dijo:

			—Oye, Ruth, no llegaste a probarte el vestido nuevo de invierno, el que te compré cuando vino Edith. No se puede hacer nada con este tiempo, ¿así que por qué no te lo pruebas ahora?

			Ruth subió a su habitación y buscó el vestido nuevo en el armario. No estaba colgado de una percha, sino todavía dentro de la bolsa en el fondo del armario. Lo sacó y lo miró bien: era verde, con el cuerpo de punto y la falda plisada y con vuelo. Era bonito, y le gustó. Se lo probó y se miró en el espejo. El color le favorecía, pero no le agradaba que la parte de arriba, muy entallada, acentuara su figura en desarrollo, aunque no había mucho que hacer a ese respecto.

			Cuando bajó, Shirley estuvo encantada con la compra.

			—¡Oh, estás guapísima! ¡Pareces toda una señorita! Aunque debo decir que esos zapatos con calcetines del instituto no pegan con un vestido tan elegante. Tendremos que hacer algo para remediarlo. Arrugó nariz—. ¡Ya sé! Esta tarde llueve demasiado para ir de compras, pero en cuanto llegues a casa el día que cerramos temprano, este jueves, saldremos a ver qué encontramos. —El jueves era el día de su clase piano, pero Ruth no estaba en situación de discutir con Shirley por esos motivos, de manera que tuvo que aceptar muy a su pesar.

			Cuando la señorita Lake se enteró del cambio de planes, no se inmutó.

			—Bueno, Ruth, estas cosas van a pasar de vez en cuando, así que no te disgustes. —Miró su agenda—. ¡Ah, mira! Uno de mis alumnos particulares va al dentista este viernes, así que no tendré tanta prisa. El viernes te va bien, ¿verdad? Sé que tienes gimnasia, pero habrá mucho tiempo, ninguna prisa por llegar a casa, así que esta semana nos saltaremos el jueves y haremos la clase el viernes.

			Aunque pasar la clase al viernes era una posible solución al problema, resultó que había otra mejor. Cuando llegó el jueves, Ruth se notaba los dedos tan inquietos, como siempre antes de la clase, que tuvo que sentarse sobre las manos en el instituto. Después de comer fue al baño y sumergió las manos en agua fría para ver si eso se los calmaba.

			Al salir, vio que la puerta del aula de enfrente, el aula de música, estaba abierta. Asomó la cabeza. Al fondo del aula, bañado por la luz que entraba por la ventana, estaba el precioso piano negro de cola, legado al instituto durante las vacaciones de verano en el testamento de una antigua alumna. Como era propio de la rígida disciplina del instituto, solo las alumnas cuyos padres sufragaban sus clases particulares podían utilizarlo. La tapa estaba abierta y parecía invitarla a entrar en el aula vacía. Como sonámbula, se acercó al piano de puntillas y apoyó los dedos en las suaves teclas de marfil. La experiencia le supo a gloria y no pudo resistir la tentación; se sentó al teclado y empezó a tocar de memoria, al principio el rondó «Alla Turca» de Mozart y después una de las sonatas de Beethoven que había añadido a su repertorio.

			Completamente abstraída y plenamente feliz, no oyó el timbre que anunciaba el comienzo de las clases de la tarde, ni vio la sombra de la corpulenta figura que aguardaba en la puerta. Por fin, cuando terminó de tocar la sonata, volvió a la realidad con un respingo al oír que el temible señor Barkley, fiel a su apodo, le gruñía desde la puerta:

			—¿Qué crees que haces aquí? ¿Cómo te llamas, muchacha? ¿No sabes que está prohibido tocar este piano, que solo es para las clases particulares?

			A Ruth se le aceleró el corazón; estaba aterrorizada. Aunque ya llevaba un año yendo a su clase, él no había reparado en su presencia, de manera que respondió:

			—Lo siento, señor Barkley. Me llamo Ruth Platt. No volveré a hacerlo.

			Se levantó temblando, temiendo que el profesor fuera a pegarle cuando entrara en el aula, pues era famoso por su mal genio. Contra todo pronóstico, él sonrió y, cambiando de tono, dijo con suavidad:

			—Está bien, pero no vuelvas a hacerlo. —Ruth se escabulló como un conejo asustado.

			Fue casi un placer ir a casa con Shirley después de clase. Por una vez, había tenido suficiente música y estuvo encantada de que la llevara a merendar a los grandes almacenes del barrio.

			—Vayamos primero a comprar, ¿te parece bien? —propuso Shirley.

			Se encaminaron a la sección de ropa interior de señora, donde Shirley le compró unas medias, las primeras que tenía, y un liguero para sujetarlas. En la sección de calzado, Shirley insistió en que debía tener unos zapatos negros de charol, «de vestir», dijo, aunque Ruth no tenía la menor idea de cuándo se los pondría, pues su calzado consistía normalmente en prácticos zapatos para el instituto, botas para hacer deporte, playeras para gimnasia y zapatillas para casa. Al teatro de la Ópera había llevado sus sandalias de verano. Los zapatos negros de charol requerían una ocasión muy especial. Shirley no se dejó disuadir, y luego la llevó otra vez al departamento de lencería, donde se probó prendas íntimas adecuadas para llevar debajo del vestido nuevo, lo cual fue un alivio, pues se sintió menos cohibida y expuesta.

			Ruth se quedó admirada de la intuición de su madre: era impresionante que supiera lo que ella necesitaba para sentirse mejor con aquel vestido. Shirley comentó:

			—¡Parecerás una modelo de París con tu nuevo conjunto!

			Ruth se rio.

			—¡Creo que estás exagerando! —exclamó, encantada de contar con la aprobación de su madre y agradecida de que Shirley, precisamente, la hubiera ayudado sin saberlo a superar el trauma de su encuentro en el aula de música.

			Durante la merienda, Shirley se interesó más que nunca por las clases de Ruth.

			—Dime, ¿te gusta el francés? —preguntó. Intentaba imitar el acento marcando las erres, de forma no muy distinta a madame Delplace cuando pronunciaba la palabra «francés».

			—Oh, está bien, me gusta. ¿Has estudiado francés alguna vez? —preguntó Ruth, tras detectar indicios de un acento auténtico.

			Shirley asintió.

			—Sí, un poco. —Esa fue otra revelación.

			—¿Has ido a Francia alguna vez? —preguntó Ruth, queriendo saber más.

			—Sí, unas cuantas veces. —Eso era insólito.

			—¿Adónde fuiste? —preguntó Ruth, picada por la curiosidad.

			—No me acuerdo —respondió Shirley con aire distraído, y cambió rápidamente de tema—. He prometido a tu padre que habría filete para cenar, así que más vale que vayamos a la carnicería antes de que cierren.

			Al día siguiente, Ruth le explicó a la señorita Lake lo que había sucedido en el aula de música.

			—Oh, conozco a Harold Barkley —dijo ella—: No es mala persona. ¡Gruñe pero no ataca! —exclamó entre risas.

			 —Yo no pienso así —respondió Ruth con aire taciturno—. ¡Yo creo que el señor Barkley es un gruñón de cuidado!

			—Bueno, a lo mejor solo está haciendo honor a su apodo —bromeó la señorita Lake—. De todas maneras, lo veré mañana en la reunión del sindicato, así que le hablaré de ti, y estoy segura de que estará encantado de ayudar.

			Cuando volvieron a verse después del fin de semana, recibió a Ruth con la noticia de que todo estaba resuelto: efectivamente, el señor Barkley estaría encantado de verla para tener una conversación si ella preguntaba por él en la sala de profesores al día siguiente a las nueve menos cuarto.
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			A las ocho y cuarenta y cinco del martes, Ruth se presentó puntualmente en la sala de profesores con cierto temor y llamó a la puerta nerviosa. Se había tomado con reservas la insistencia de la señorita Lake en que el señor Barkley gruñía pero no atacaba. Seguro que tanto sus gruñidos como sus ataques eran feroces.

			Se sorprendió cuando la puerta se abrió y el mismísimo señor Barkley salió sonriendo.

			—Ah, ¡aquí estás, Ruth Platt! Elizabeth Lake te ha dado el recado, por lo que veo.

			Después de tantos años, saber que la bondadosa, menuda y tímida señorita Lake tenía un nombre de pila, y que era Elizabeth, majestuoso y sonoro, la dejó igual de sorprendida que cuando se había enterado de que el nombre de Barkley era Harold.

			—Er, sí, me dijo que viniera a la sala de profesores —respondió Ruth con timidez, sin saber qué esperar.

			—Bien, vayamos al aula de música y te enseñaré dónde está la llave.

			Echó a andar rápidamente por el pasillo, abrió la puerta del aula de música y se dirigió al armario rinconero de la pared del fondo.

			—Aquí es donde se guardan todas las llaves, pero no pone de dónde son, así que si alguien hace novillos no sabrá cuál es cuál —dijo, mientras sacaba una llavecita de latón—. Esta es la del piano de cola. No sé por qué no estaba cerrado el otro día cuando entraste, pero cualquiera que toque este inestimable piano tiene órdenes estrictas de cerrarlo al terminar, y cuando descubra quién se lo dejó abierto, ¡tendrá un problema! —En ese punto, la faceta más conocida de su carácter se manifestó a través de un amenazador gruñido.

			Abrió la cerradura de la tapa, la levantó con cuidado y dijo, henchido de orgullo:

			—Este Steinway modelo B es la cosa más espléndida de este centro. Como quizá ya sepas, lo legó al instituto en su testamento una antigua alumna, una anciana que no lo tocó nunca. La historia no cuenta si alguien lo tocaba para ella. Cuando llegó aquí en agosto, estaba como nuevo, y debemos conservarlo así. No obstante, necesita una buena pianista; ¡ya lleva suficiente tiempo esperando! Lamento decir que actualmente andamos muy cortos de pianistas. No hay una sola buena pianista en el instituto, ¿te lo puedes creer? —Miró a Ruth con interés—. ¿Crees que te gustaría tocarlo? —Ella no tuvo que responder, porque la expresión radiante que le iluminó la cara era más elocuente que cualquier palabra—. ¡Pues adelante! Tienes cinco minutos antes de que suene el timbre. Siéntate y calienta con unas cuantas escalas antes de los rezos. Te dejaré tranquila, pero ciérralo y guarda la llave cuando hayas terminado.

			A punto de salir del aula, volvió la cabeza y dijo:

			—Se me olvidaba comentarte que ya he avisado a la señorita Neville de que estarás practicando aquí, y le parece bien. Le he pedido que marque tu nombre cuando pase lista. Y otra cosa, doy clase aquí a la hora de comer los viernes y todos los días después de las clases, pero puedes venir si quieres a la hora del recreo y a la hora de comer, aparte de los viernes, tanto tiempo como desees, y tocar cuanto te apetezca. —Se marchó sin decir nada más antes de que Ruth tuviera tiempo de darle las gracias. ¡Por fin la suerte la acompañaba!

			Era un sueño tocar ese piano, con su fino mecanismo de percusión, su sonido limpio, los pedales suaves y la extensa paleta de colores tonales, incluso para practicar escalas y ejercicios. Solo faltaban uno o dos minutos para los rezos, pero daba igual, porque Ruth regresaría a la hora del recreo todos los días y a la hora de comer los lunes, martes, miércoles y jueves. Si calentaba antes de empezar las clases, podría practicar durante casi una hora diaria, incluso una hora y cuarto, sin contar la sesión de San Lucas.

			Después de tocar escalas en quintas y sextas, cerró el piano con la llave, la dejó en su sitio, y con la cartera al hombro se unió a las filas de alumnas que hacían cola para entrar en la sala de rezos.

			—¿Dónde estabas, Ruth? La señorita Neville no te ha nombrado al pasar lista, así que nos preguntábamos qué te había pasado —le susurró Janet Otway cuando ella se sentó con sus compañeras de noveno.

			Ante la imposibilidad de mantener totalmente en secreto ese milagroso golpe de suerte, se limitó a responder:

			—Me han dado permiso para practicar en el aula de música.

			Janet frunció el entrecejo.

			—No sabía que tocaras un instrumento.

			—Bueno, más o menos. Estoy aprendiendo.

			Las preguntas de Janet le plantearon un dilema. Janet, que también era una alumna becada, era su mejor amiga: normalmente pasaban los recreos deambulando y charlando por el recinto escolar. ¿Qué haría Janet a partir de entonces? Inteligente pero tímida, y de origen humilde, Janet tenía dificultades para trabar amistad con sus otras compañeras de clase, muchas de las cuales pecaban de esnobismo, y era fácil que se sintiera abandonada y sola. Ruth había oído a algunas chicas imitar su acento a sus espaldas. Aunque Janet no era exactamente una cockney, todos los días recorría un largo trayecto hasta el instituto desde alguna parte del East End.

			La iglesia de San Lucas tenía un nuevo párroco bastante joven. Ese era su primer día de rezos en el instituto.

			—Pidamos a Dios —oró— que en todas nuestras acciones de hoy nos ayude a tratar con amabilidad y consideración a todas las personas que nos rodean, a no hacer daño a nadie y velar por nuestros seres queridos.

			En ese preciso momento, Janet estaba arrodillada al lado de Ruth y esta no pudo evitar que se revolviera en su mente el problemático dilema moral.

			—Iré contigo al comedor a la hora del recreo —le prometió después de los rezos—. El caso es que voy muy atrasada con mis prácticas de música y tengo que ponerme al día. —No especificó el problema concreto, pero Janet no se lo tomó a mal.

			A la hora del recreo fueron juntas a la cafetería y tuvieron una breve charla antes de que Ruth corriera al aula de música; asimismo, a la hora del almuerzo, hablaron mientras comían y después Ruth se fue rápidamente a tocar el piano. Decidió que, entre el rato del recreo y la comida, su amistad bien merecía unos veinte minutos diarios de su tiempo. Janet se mostró comprensiva, poco reclamante y no excesivamente disgustada; le dijo que siempre se llevaba un libro para leer en el patio cuando estaba sola, que se había acostumbrado a la soledad y los libros eran sus mejores compañeros. A Ruth le remordió menos la conciencia, aunque la soledad de Janet la apenó.

			Según sus cálculos, con la sesión de San Lucas podría con suerte practicar una hora y media diaria en total, menos el tiempo que pasara con Janet. No quería dejar San Lucas, aunque el piano de la escuela estuviera viejo y descuidado, su sonido fuera sucio e irregular y el mecanismo de percusión hiciera ruido; era lastimosamente inferior al Steinway, pero lo apreciaba como a un viejo amigo. Además, se dijo, cuantas más oportunidades tuviera de tocar, mejor, y de todas maneras sería complicado, pues, por paradójico que fuese, seguro que le harían preguntas si llegaba antes a casa.

			Esa tarde, la señorita Lake escuchó mientras Ruth le relataba alborozada el imprevisto giro de los acontecimientos.

			—¿Ves? ¡Te lo dije! Harold no es mal tipo. Piensa, Ruth, en cómo debe de pasarlo en el instituto rodeado todo el día de esas mujeres, ¡algunas muy desagradables, según dicen! —La compasión de Ruth por el señor Barkley aumentó con la mención de «esas mujeres». La señorita Lake le hizo entonces una advertencia—. Estoy convencida de que Barkley querrá oírte tocar muy pronto, así que asegúrate de tener tu repertorio en condiciones. Puedo prestarte lo que quieras. Ah, sugiero que en algún momento echemos un vistazo a los movimientos externos del «Emperador».

			Justo a la semana siguiente, el señor Barkley invitó a Ruth a tocar algo para él. Le señaló una hilera de libros de música para piano colocados en un estante alto.

			—Coge un taburete para subirte y elige lo que quieras. Vendré a escucharte a la hora de comer —dijo.

			Cuando paseó la mirada por el estante, Ruth puso los ojos como platos ante la variedad de obras para piano que había. Bajó una edición de Schumann que contenía el Carnaval, con su magnífico «Vals noble»; luego vio los preludios y nocturnos de Chopin, los intermezzi de Brahms y las sonatas de Schubert, y tantos otros que le costó decidirse. Se sentía como una niña en una juguetería. Sacó su edición de las sonatas de Beethoven, es decir la de Evelyn, de la cartera.

			—¡No me digas que vas a tocarlas todas! —exclamó Harold Barkley cuando entró después de comer.

			—Bueno, a lo mejor debería probar con una o dos —respondió Ruth con modestia—. ¿Le gustaría a usted elegir primero, señor Barkley?

			Escogiera lo que escogiera, una pieza de Brahms por aquí, otra de Schumann por allá, Ruth lo tocaba todo, y terminó con el movimiento lento de la «Pathétique» de Beethoven, que fue elección suya. El señor Barkley estuvo impasible, sin aplaudir ni hacer gestos, ni siquiera comentarios, y se limitó a colocar una pieza tras otra en el atril del piano. Ruth disfrutó con el desafío, pues era una situación que ya había vivido con Piers, y esa primera experiencia había enterrado bien hondo cualquier duda que pudiera haberla acosado en el presente.

			¡Piers! ¡No! No debía permitir que la distrajera. Intentó dejar de pensar en él, pero aun así su voz siguió reapareciendo en su cabeza, diciendo: «Ojo ahí, Ruthie, esas carrerillas son engañosas: ten cuidado con los accidentes y la digitación», o: «Asegúrate de tener claro el tempo incluso antes de empezar». Extrañamente, esas instrucciones no la distrajeron: todas fueron pertinentes y útiles, y le sirvieron para evitar los escollos y tomar las decisiones correctas.

			Media hora después, el señor Barkley se levantó. Tras anunciar secamente que tenía que ir a su clase, salió del aula en silencio y dejó a Ruth cerrando el piano. Ella se quedó un momento sentada, preguntándose qué le habría parecido su interpretación. ¿Significaba su silencio que no le complacía lo que había oído? ¿Iba a poner fin a esas sesiones porque su forma de tocar no era digna de ese piano tan especial?

			Volvió a dejar las obras en el estante y echó otro vistazo para ver qué más podía interpretar. Le llamó la atención una serie de partituras de conciertos, entre ellos el «Emperador».

			«¡Ah, bien! —se dijo—. No me hará falta traerlo al instituto más que los jueves para la clase de San Lucas.»

			Aplicó la misma lógica a las sonatas de Beethoven. Los dos volúmenes estaban en el estante, mientras que ella solo tenía el primero, el de Evelyn. Así pues, no solo se ahorraría el esfuerzo de cargar con él y el «Emperador», sino que tendría las otras sonatas a mano —es decir, si el señor Barkley le permitía seguir tocando.

			El jueves después de su audición con Harold Barkley, Elizabeth Lake la recibió en San Lucas con una pregunta.

			—¿Has tocado ya para Harold?

			—Sí, ayer. Le dejé elegir, y toqué todo lo que él quiso.

			La señorita Lake disimuló su asombro.

			—Ya veo. Bien. Ruth, ¿recuerdas que el jueves pasado te sugerí empezar a tocar los movimientos externos del «Emperador»? Ya dominas ese sublime movimiento lento y te lo sabes de memoria, así que podemos dejarlo por un tiempo y trabajar a fondo el primero y el último. Son prodigiosos, como es lógico, y muy difíciles, con muchos arpegios, escalas y trinos. El comienzo del primer movimiento es impresionante —dijo la señorita Lake, continuando su breve discurso—. Una entrada majestuosa con el piano y la orquesta al completo; en la época de Beethoven era muy poco común que el solo de piano entrara al inicio de un concierto, así que hay que conseguir que resuene. —Ruth asintió; recordaba que Piers había dicho algo parecido—. Con un poco de práctica, estoy segura de que puedes tocar los dos movimientos, sobre todo si yo puedo tocar algunas de las partes de la orquesta con el violín; así, como ya sabes, no te pillarán desprevenida. Quién sabe, al ritmo que vas, ¡dentro de poco podrías estar interpretando todo el concierto en público!

			Ruth sonrió ante la imposibilidad de esa hipótesis tan absurda, pero no reveló a su profesora que prácticamente había desgastado los discos de Evelyn en el gramófono de cuerda de la abuela. Tampoco le dijo que Piers y ella a menudo habían conseguido tocar el concierto entero juntos, con interrupciones para hacer comentarios, pero con bastante concentración. En sus sesiones en el salón parroquial, Piers había tocado su reducción para piano de la partitura orquestal para que ella pudiera aprenderse el solo, pero Ruth también había probado a tocar partes de la partitura orquestal para que él adquiriera suficiente práctica en el solo de piano de cara al recital del colegio. Ni Piers ni la señora Hardy tenían motivos para estar preocupados por su actuación, porque él tenía la música totalmente interiorizada, de manera que la ansiedad de Piers que describía la abuela en su carta era innecesaria. Ella misma casi se había aprendido toda la pieza de memoria, por lo que no había razón para que él no hubiera hecho lo mismo.

			—Es una pieza compleja para alguien tan joven como tú —observó la señorita Lake—. Pero, por suerte, tienes los dedos muy largos, flexibles y fuertes, y una técnica natural, así que a lo mejor no te cuesta tanto esfuerzo.

			Al igual que Harold Barkley, la señorita Lake no hizo ningún comentario sobre cómo había tocado, lo que la dejó con la inquietante sensación de que lo había hecho mal. Por ese motivo, al día siguiente en el instituto, dedicó todo el recreo a practicar exclusivamente las carrerillas y los trinos de memoria.

			La puerta del aula de música estaba abierta y por un instante tuvo la impresión de que había una sombra aguardando en el umbral, pero no le hizo mucho caso, porque estaba demasiado absorta en la música. Para cuando alzó la vista del piano, la sombra se había evaporado. Era viernes, lo que significaba que no podría practicar a la hora de comer, de manera que salió al patio con Janet, donde recogieron lustrosas castañas y anduvieron entre la hojarasca.

			Desde el momento en que entró en la clase a la semana siguiente, Harold Barkley estaba inusitadamente animado.

			 —Bien, chicas, ¡tengo algo nuevo para vosotras hoy y en las dos próximas semanas! Vamos a escuchar una pieza de música y después la analizaremos. ¿Alguna idea de cuál podría ser? —Aunque por alguna razón ya sabía cuál sería, Ruth no levantó la mano. Sus compañeras hicieron uno o dos intentos de adivinarla (¿El Danubio azul?, ¿«La gruta de Fingal»?), que sin duda fueron desacertados—. Pues tendré que decírosla yo —anunció Harold Barkley con satisfacción—. No, pensándolo bien, no lo haré; primero os dejaré escucharla y después veremos si alguien sabe decirme cuál es. —Encendió el tocadiscos y puso un elepé en el plato.

			 Después de unos tres minutos del prodigioso «Allegro» inicial, levantó la aguja y miró a la clase. Ruth mantuvo la cabeza gacha.

			—Bien, ¿quién puede decirme qué era esto? —preguntó. Nadie levantó la mano para responder—. Oh, vamos, chicas, ¡intentadlo! —Estaba dando señales de exasperación—. ¿Nadie va siquiera a decirme quién es el compositor? —Ruth notó su mirada quemándole en la coronilla, pero aun así no alzó la vista. Cuando luego lo miró atemorizada, le consternó ver que el entusiasmo estaba pasándosele. Sabía que iba a preguntarle a ella.

			Por fin, estaba a punto de levantar la mano cuando Janet levantó de pronto la suya delante de ella. El señor Barkley se sobresaltó.

			—Janet Otway, señor Barkley.

			—Muy bien, Janet, ¿quién crees que es el compositor?

			Hizo la pregunta en tono aburrido, dando por sentado que era imposible que esa alumna con ligero acento cockney tuviera la menor esperanza de dar con la respuesta acertada.

			—Creo que podría ser Beethoven —respondió ella con timidez.

			—¡Ah, muy bien! —Su tono aburrido pasó a ser de asombro—. ¿Alguna idea de qué obra es?

			—Creo, señor, que podría ser un concierto para piano.

			—Sí, sí, nos vamos acercando; ¿alguna idea de cuál?

			Janet bajó la voz hasta hablar en un susurro.

			—¿El número cinco, el «Emperador?»

			—¡Muy bien! —El señor Barkley suspiró aliviado—. ¡Al menos hay alguien en esta aula con una pizca de oído y cultura musical! —gruñó.

			Con el aire de un hombre desalentado por su fracaso tras intentar insuflar vida y entusiasmo a sus enseñanzas, continuó dando clase y señaló, al igual que había hecho la señorita Lake, que la introducción del piano al comienzo de la obra fue experimental en los conciertos para piano cuarto y quinto y abonó el terreno para que otros compositores decimonónicos hicieran lo mismo. Pasó a explicar la estructura del movimiento, sus sencillos acordes y sus complejas transformaciones temáticas y variaciones.

			La clave pronto cambiaba de la potente clave tónica en mi bemol a si mayor aunque escrita en do bemol, lo que suponía cuatro bemoles más colocados como accidentes, con los sostenidos o bemoles escritos al lado de cada nota en vez de en la armadura de clave. Eso, según dijo, era un verdadero peligro para un solista incompetente, porque él (no dijo «ella») tendría pensarlo todo en esa clave para tocar bien. Y si no lo hacía de antemano, lo haría fatal. (En ese punto sonrió, intentando dar la impresión de que había hecho el comentario en broma, pues era muy improbable que alguien de esa clase se viera alguna vez en esa tesitura.) Luego la clave volvía a cambiar de forma bastante sorprendente a una clave más insegura y dubitativa, si menor, antes de cambiar otra vez a do bemol mayor en un vacilante pasaje que se resolvía con más firmeza en si bemol mayor antes de cambiar de nuevo a mi bemol.

			En ese punto, dijo, la orquesta rebosaba confianza y tocaba a bombo y platillo, mientras que el piano lo hacía con menos energía y más vacilación. Para cuando empezó a disertar sobre cómo Beethoven había empleado la forma sonata en el movimiento, la mayor parte de la clase estaba mirando por la ventana o haciendo deberes a escondidas bajo el pupitre. Contrariado, se dio por vencido, volvió a poner el disco y se sentó.

			Ruth y Janet fueron sin duda las dos únicas alumnas que prestaron plena atención a la música. Ruth escuchó con los cinco sentidos, siguiendo todas las cadenzas de la parte del piano y fijándose en los trinos y la dinámica, de hecho en todo lo que contribuía a una interpretación que distaba mucho de la de Evelyn. Ojalá hubiera tenido la parte del piano ante ella para ver exactamente en qué difería la versión de ese pianista de la que ella conocía tan bien.

			—¿Cómo has sabido lo que era? —preguntó a Janet después de la clase.

			—Escuchamos mucha música en casa en la radio —respondió ella—, y a mi padre le gusta concretamente Beethoven.

			—Qué bien. Al mío también. ¿Te importa que hoy me vaya a practicar justo después de comer? Tengo muchísimo que hacer —preguntó Ruth.

			—No me importa, pero gracias por preguntar —respondió Janet, concediéndole la libertad que tanto deseaba.

			Cuando pudo escapar al aula de música después de comer, Ruth bajó del estante la partitura del concierto y la apoyó en el piano. Ya había practicado escalas y tenía intención de analizar la parte del piano del «Allegro», el primer movimiento, sin tocarla. No obstante, sus dedos no podían resistir la tentación de experimentar un poco con esos majestuosos acordes, los arpegios, los trinos y las mini-cadenzas. Se interrumpió para pensar en la mejor manera de tocar un determinado trino. ¡Ojalá pudiera escuchar la grabación de Evelyn para compararla con la que acababa de oír! Se estaba preguntando si la señorita Lake la tendría en su colección cuando la puerta se abrió.

			El señor Barkley irrumpió en el aula, con los ojos saltándosele de las órbitas y un aspecto tan aterrador como la primera vez que la había sorprendido tocando el Steinway sin su permiso. Ruth intentó sonreírle sin éxito.

			—¿Así que nunca has oído el concierto el «Emperador», eh? —preguntó con la voz cargada de sarcasmo. Ella no dijo nada—. ¿Qué clase de pianista eres si no sabes reconocer el «Emperador»? Ni siquiera sabías que era de Beethoven, ¿verdad? —Ella siguió callada—. ¡Mira, si tú no estás dispuesta a ayudarme mostrando un poco de entusiasmo en mis clases mientras yo intento que esas cabezas huecas reaccionen, no estoy seguro de querer ayudarte dejándote practicar aquí!

			Ruth miró con ansia las hermosas y tentadoras teclas de marfil. ¿Cómo podía explicarle que no quería destacar en clase? No quería que la tuvieran por una presumida. Se mordió el labio con fuerza, esperando que la tormenta pasara y preguntándose por qué estaba la música tan plagada de dificultades. No la música en sí, pues esa etérea comunicación sin palabras rozaba lo divino, sino las personas que se involucraban en ella en uno u otro sentido. Esas personas —Shirley, su padre, Piers y en ese momento el señor Barkley— siempre creaban problemas, y las únicas excepciones eran la abuela y la señorita Lake.

			Harold Barkley se acercó al piano y se inclinó para ver qué había en el atril.

			—¿Qué tienes ahí? ¿Dije yo que podías utilizar eso?

			Por fin, Ruth se atrevió a hablar.

			—No, perdone. Lo he visto ahí y quería echarle un vistazo…, después de las dudas en clase, ya sabe.

			—Oh, sí, claro. ¡Pues a ver si sabes tocarlo!

			Esa iba a ser otra especie de prueba, no una audición, sino un examen en toda regla, y su instinto le dictaba que todo su futuro dependía de él. Si salía airosa, quizá podría seguir practicando en el piano de cola, pero en caso contrario, se le cerrarían las puertas del aula de música para siempre, y sin ella Ruth se quedaría sin la menor posibilidad de hacerse pianista profesional en esa etapa tan crítica de su formación. 

			El profesor sacó una partitura de un armario donde ponía «Particular»; Ruth reconoció la reducción para piano de la partitura orquestal, idéntica a la de Piers.

			—¡Yo tocaré fragmentos de la parte orquestal en este piano y tú tocarás el solo de piano en el de cola! —rugió, mientras se sentaba al viejo piano vertical al otro lado del aula. Ruth preveía que eso iba a convertirse en una competición, entre el piano y la orquesta, entre ella y Harold Barkley, y no se equivocaba. Detestaba ese enfoque, pero al menos estaba bien preparada, pues había practicado los acordes del primer movimiento antes de que él llegara.

			Harold Barkley abrió su partitura. Sin avisar, alzó la mano y tocó el formidable primer acorde de la orquesta. Con los dedos listos para entrar en el segundo compás, Ruth sabía qué hacer, porque Piers la había preparado para esos casos. Había estado observando a Harold Barkley por el rabillo del ojo y tocó los arpegios, escalas, trinos y cadenzas de la parte del piano exactamente como los había practicado, antes del siguiente acorde del tutti, en el que también participaba el piano. Siguió tocando durante los dos minutos que duraba la introducción, y luego observó los silencios con meticulosidad mientras escuchaba la parte orquestal, de la que Harold Barkley hizo una interpretación aceptable.

			Sin apenas necesidad de leer la partitura, el cerebro y los dedos de Ruth estaban al mando, dirigidos por una voz que le hablaba al oído: era la voz de Piers, que leía la música con ella, de manera firme pero suave, animándola y advirtiéndola de lo que la esperaba. Los veinte minutos del «Allegro» pasaron como una exhalación y dieron paso a la apacible simplicidad del «Adagio», en el que Ruth sobresalió y cuya sutil y breve modulación final lo enlazó con el «Rondó», el último movimiento. El timbre que anunciaba el comienzo de las clases de la tarde sonó cuando acababan. Harold Barkley se levantó, masculló algo sobre su siguiente clase y salió. Ruth cerró el piano, guardó las partituras y fue a clase de francés. Estaba exultante por la música, pero mareada por la tensión.

			Esa tarde, Elizabeth Lake se quedó consternada cuando se enteró de cómo la había tratado Harold Barkley.

			—¡Qué horror! ¿Quieres seguir practicando ahí si él se comporta así? —preguntó con preocupación.

			—Qué remedio me queda —respondió Ruth—, pero la verdad es que me impide disfrutar de la música. Nunca sé cómo va a estar. ¡Tan pronto está de buenas como se pone de malas! —Se preguntó si el señor Barkley estaría enfermo, como Shirley, quien había padecido cambios de humor similares en otra época—. De momento seguiré —dijo—. Al menos hasta que acabe el trimestre. Entonces quizá me arme de valor para contar mi secreto a mis padres. Creo que ahora tal vez podrían sobrellevarlo. De todas maneras, iré a casa de la abuela a mediados del trimestre y ahí practicaré a todas horas, porque será invierno, así que cuando vuelva no estaré tan desesperada.

			Segura de que había tocado extremadamente bien, el comportamiento del señor Barkley no la había afectado demasiado, aunque había sido desagradable y les había estropeado su interpretación del «Emperador». Beethoven era más importante que Harold Barkley, y si había sentido algún malestar, ya estaba pasándosele, en especial porque ese mismo día había tocado el concierto entero con el acompañamiento orquestal ante un público muy crítico, aunque ese público consistiera en una sola persona, Harold Barkley. ¿O habían sido dos las personas presentes? Ruth había sentido la influencia de Piers tan claramente que él podría haber estado en el aula con ella. Su mente tomó dolorosos derroteros. ¿Dónde estaba Piers? ¿Qué hacía? Pese a su honda decepción y a su determinación de no pensar en él, deseaba verlo más que nunca y estaba contando los días que faltaban para las vacaciones de mediados del trimestre: tan solo dos semanas.

			Cuando salió de su ensimismamiento descubrió que la señorita Lake le estaba hablando.

			—Yo de ti —sugirió— dejaría a Harold en paz un par de días. No entres en su aula, no practiques ahí. Ven aquí lo antes posible después de clase, y veré si puedo sacar otros cinco minutos para ti. —La señorita Lake era muy parecida a la abuela: compasiva, amable y siempre dispuesta a desvivirse por los demás. Su siguiente comentario demostró que incluso sentía compasión por personas que, en opinión de Ruth, no la merecían—. Naturalmente —dijo—, Harold lo ha pasado mal. Como todos nosotros, imaginaba que sería un músico famoso, pero eso solo era un sueño. Piensa en los millones de niños de todo el mundo que aprenden a tocar el piano, ¿cuántos de ellos llegan a ser concertistas o incluso músicos profesionales? En realidad, solo unos pocos centenares se hacen famosos. ¿Y cuántos logran inmortalizarse? Bueno, yo diría que solo un puñado: tu tía Evelyn, Rubinstein, Horowitz, Paderewski. ¡Pobre Harold! Míralo ahora: profesor de música en un instituto femenino, rodeado de incultas malintencionadas y viviendo con su madre anciana, que no lo deja tranquilo. —Lo que tuvo la delicadeza de ocultar a Ruth era que el pobre Harold le daba bastante a la botella—. O a lo mejor se ha puesto tan duro a propósito, para intentar averiguar si serías capaz de soportar la presión de ser música profesional.

			Durante la mayor parte de la semana, Ruth evitó a Barkley; se mantuvo alejada de su aula y no lo vio hasta la clase de música del jueves siguiente, que como de costumbre se impartió en el aula de música. Estaba nervioso y se enjugaba la frente y la nariz constantemente. En cuanto se sentó, se levantó y volvió a sentarse. El tema de esa semana era el concierto para piano de Grieg. Se contentó con poner el disco y sentarse a escuchar. Después, solo preguntó a sus alumnas si la interpretación les había gustado. Hubo un murmullo general de aprobación.

			—¡El comienzo ha sido magnífico! —comentó una.

			—Me ha gustado el movimiento lento: es muy triste —se atrevió a decir Janet, armándose de valor para participar en la animada discusión, que continuó hasta que sonó el timbre.

			En vez de intervenir, Ruth se había quedado callada escuchando a las demás. Esperaba salir del aula sin que Harold Barkley la viera, pero él la llamó y le preguntó si tenía un momento para ayudarlo a guardar el tocadiscos y los discos. Era una tarea semanal que recaía al azar en una u otra alumna. Ella accedió e intentó disimular sus pocas ganas de ayudar. Había guardado los discos en el correspondiente armario y estaba lista para batirse en retirada cuando él se dirigió a ella.

			—Mira, Ruth, sé que fui un poco duro contigo la semana pasada. Esa clase fue tan deprimente…

			Las palabras apenas le salían.

			—Quería decirte que lo siento. ¡Tocaste magníficamente! —Ruth empezó a compadecerse de él, pero no dijo nada. Harold Barkley continuó—: Estoy organizando el concierto del final del trimestre. Por lo general es un acto bastante patético, la orquesta es penosa, pero si consiguiera reunir una orquesta mejor, en la que tocaran algunos de mis colegas, ¿querrías interpretar el «Emperador» para nosotros? Ya pareces sabértelo sumamente bien.

			Ruth se sintió abrumada por esa petición tan inesperada y al principio las palabras se le atragantaron.

			—¡Oh! ¡Oh! ¡Eso sería increíble! ¡Me… me en-cantaría! Muchas gracias —farfulló por fin.

			Él le dio una palmadita en la espalda.

			—¡Genial! Pues ya está arreglado. ¡Me alegro mucho!

			Elizabeth Lake fue la primera en conocer la noticia.

			—¡Este es el comienzo de tu carrera profesional, Ruth! ¡Me alegro muchísimo por ti, y por supuesto te acompañaré! Sé que estarás brillante. —Consultó su indispensable agenda, de la que nunca se separaba—. ¿Te ha dado el señor Barkley una fecha para el concierto?

			—No, todavía no —respondió Ruth—. Imagino que será en la última semana del trimestre.

			—Eso está bien. Tenemos tiempo suficiente para pulir los detalles y ofrecer una actuación impecable. Pongámonos a trabajar, ¿de acuerdo?

			Ruth iba tarareando al llegar a casa después de la clase de piano.

			—Estás contenta, Ruth —observó Shirley—. ¿Has tenido un buen día?

			—Sí, la verdad es que no ha estado mal.

			Su padre salió de la estafeta.

			—Es un placer oírte cantar, Ruth —observó—. Habría jurado que era Beethoven, pero a lo mejor me equivoco.

			—¿Y por qué iba a tararear a Beethoven? —se burló Shirley—. Aquí tú eres el único que tararea esas cosas. ¿Qué era, Ruth?

			—Oh, no sé, algo que he oído en la radio, supongo —respondió ella, esperando que eso pusiera fin a la conversación.

			No obstante, John, con su insistencia habitual, comentó:

			—Qué raro; me ha parecido un fragmento del «Emperador», y no es un concierto que haya escuchado en la radio últimamente. ¿Dónde lo has oído?

			—A lo mejor ha sido en el instituto, ya sabes, en clase de música; escuchamos discos —respondió Ruth de forma evasiva.

			Para su consternación, Shirley prolongó el angustioso suspenso de Ruth cuando intervino picada por la curiosidad.

			—El «Emperador»…, ¿qué es?

			—Es un concierto para piano de Beethoven, el más famoso en realidad —le explicó su marido.

			—Ah, ¿lo he oído?

			—Es posible, no lo sé; Evelyn lo interpretó y grabó un disco —respondió John con aire despreocupado, en un intento de restar importancia al nombre de su hermana.

			Shirley asintió.

			—Ah, entiendo —dijo en voz baja—. Entonces supongo que no. Pero ¿sabes?, es curioso: creo que el otro día oí algo parecido en la radio, en el programa de música. Me recuerda algo… —Con expresión pensativa, se quedó callada hasta que, después de reflexionar, añadió en tono alegre—: Algún día me gustaría escucharlo como es debido: ¿cómo has dicho que se llama, el «Emperador»? Un día, quizá, cuando tengamos tocadiscos, y no falta mucho para eso, porque nos va muy, pero que muy bien. —Alargó las vocales de «muy» todo lo posible para recalcar su afirmación.

			Ruth había estado esperando con el alma en vilo para ver en qué acababa el asunto. Por un pavoroso momento, temió que la mención de Evelyn y el piano pudiera provocar una devastadora tormenta. La tensión pasó enseguida, de manera que pudo relajarse y ponerse a hacer los deberes. Una ventaja de practicar tanto durante la jornada escolar y en San Lucas después de clase era que sus estudios no se resentían: tenía mucho tiempo en las largas tardes para hacer los deberes, e incluso para dar un paseo por el parque o jugar un partido de tenis en la pista municipal con algunos de sus antiguos amigos antes de que anocheciera. Sin duda, si hubiera tenido piano en casa y las circunstancias hubieran sido distintas, habría pasado cada minuto del día al teclado, incapaz de despegarse de él. En ese caso habría provocado la ira de sus profesores.
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			Cuando sonó el último timbre el viernes, señalando el comienzo de las vacaciones de mediados del trimestre, Ruth estaba impaciente por salir del instituto, pues en poco más de veinticuatro horas estaría llegando a Norhambury. Aún tenía que hacer el equipaje y esconder sus partituras en la maleta sin que sus padres lo supieran, y el mejor momento para hacerlo sería mientras ambos estaban trabajando. Era demasiado esperar que la abuela fuera a recogerla a la estación, pero eso no importaba, porque ella podía coger el autobús que la llevaría hasta la misma puerta de Beech Grove.

			Como había escrito a la abuela en sus cartas semanales, tenía muchísimas ganas de verla y ayudarla en todo lo que pudiera, pero —y eso no lo había escrito— le preocupaba lo que podía encontrar. Últimamente las noticias no eran buenas: la abuela, que nunca se quejaba de nada, había mencionado en más de una carta que se sentía tremendamente vieja e inútil por culpa de la pierna. Aun así, Ruth era optimista y pensaba que al menos podría animarla, quizá incluso llevarla a merendar a la ciudad en el rincón de su restaurante favorito con vistas a los puestos del mercado. Sin duda los Hardy estarían encantados de ayudar con el transporte.

			No obstante, en el fondo, su creciente emoción poco tenía que ver con la abuela. Pese al desinterés que Piers había mostrado por ella —ni un solo mensaje sutil para que la abuela se lo transmitiera—, y pese a lo mucho que ella se había esforzado por olvidarlo, no solo estaba en sus pensamientos cada minuto del día sino también por todas partes, en cada uno de los recovecos de su ser. Sus sueños con Piers dominaban su existencia: a veces le conferían vivacidad y dinamismo e infundían autoridad y sensibilidad a su forma de tocar; otras, la desanimaban, y la impotencia de su situación la desesperaba, lo que a su vez teñía su música de pesimismo y sensación de fracaso.

			Las prácticas de piano se habían convertido en ensayos; Harold Barkley la acompañaba regularmente a la hora del recreo y después de comer para tocar a dúo tantas partes del concierto como les permitía el tiempo de que disponían. Él interpretaba la reducción para piano de la partitura orquestal y se había vuelto casi jovial. Parecía haber recobrado el entusiasmo por su profesión y se había propuesto formar la mejor orquesta posible recurriendo a sus amigos, más un número simbólico de las mejores intérpretes del instituto. Asimismo, sus clases habían experimentado una transformación extraordinaria y se habían convertido en animadas sesiones a las que las alumnas asistían con placer e interés.

			Elizabeth Lake también participaba en el concierto, desempeñando un papel más prominente que el de profesora de la solista, pues esa noche estaría en el escenario dirigiendo a los segundos violines.

			—¡Ruth, en menudo lío me has metido! —bromeó—. ¡Tú te sabes tu parte mejor que yo la mía, y tendré que pasarme todas las vacaciones ensayando!

			Con ella en su papel de profesora de piano, no de violinista, Ruth se concentraba en la técnica y fortalecía los dedos para evitar los calambres en las carrerillas largas por el teclado. Los días en que una negra nube de desesperación impregnaba su forma de tocar, Elizabeth Lake la regañaba con dureza.

			—Mira, Ruth, sé que tienes problemas en casa, pero no puedes dejar que afecten a tu forma de tocar. Tu papel es servir a Beethoven, no utilizarlo para tu conveniencia. —Añadió con más dulzura—: Sería mucho mejor si habláramos de lo que te preocupa en vez de permitir que perjudique a tu interpretación.

			Ruth asintió agradecida, pero se limitó a decir en tono vacilante:

			—A veces pienso que nunca conseguiré tocarlo bien. ¡Hay tanto que aprender!

			Cuando las vacaciones estuvieron cerca, Ruth empezó a contar los días que faltaban para su partida; no paraba de moverse en la mesa, sin apenas probar bocado. Su padre le preguntó:

			—¿Qué te pasa, Ruth? ¿Te preocupa ir sola a casa de la abuela? ¿Quieres que vaya contigo?

			—No, no, papá —respondió ella de inmediato. Si algo no quería era que su padre o su madre la acompañaran, porque, en ese caso, ¿cómo podría tocar el piano? El atractivo de Norhambury no solo residía en la presencia de Piers, sino también en el puro placer de poder tocar a todas horas—. Iré a asegurarme de que no me dejo nada.

			Corrió a su habitación subiendo los escalones de dos en dos. Abrió la maleta por enésima vez y palpó el fondo por debajo de su ropa para asegurarse bien, muy bien, de que las valiosas partituras estaban donde ella las había colocado el día anterior después de clase.

			—Espero que hayas metido suficiente ropa de abrigo: hará frío, ¿sabes? —fue el práctico comentario de Shirley cuando su hija volvió a ocupar su sitio—. ¿Te llevas el vestido nuevo? No te lo has puesto mucho, ¿verdad?

			—¡Buena idea! —convino Ruth, y corrió de nuevo a su habitación, pensando en lo estupendo que sería presentarse ante Piers llevando ese bonito vestido verde y sus zapatos nuevos, hecha toda una adolescente. Esa noche le costó conciliar el sueño, hasta que por fin, cuando un reloj dio la una a lo lejos, los ojos se le cerraron.

			El viaje fue como estaba previsto, hasta el punto de que el autobús paró delante de la estación solo cinco minutos después de que el tren llegara. La desconcertó descubrir que ya estaba anocheciendo a las cinco de la tarde. En Londres apenas se notaban los cambios de estación u horario: sin duda, en verano los días eran más largos y en invierno más cortos, pero con farolas por doquier, la oscuridad no era tan agobiante como en provincias.

			—¡Beech Grove! —gritó por fin el revisor—. Creo que es su parada, señorita —dijo con ese acento dulce que ella tanto adoraba.

			—Sí, gracias. Bajaré aquí.

			Tardó un poco en orientarse en la espesa oscuridad cuando el autobús se marchó. La plateada luna estaba escondida: la única farola de la calle no funcionaba y no vio señales de vida en ninguna de las casas de la otra acera. Tampoco había tráfico aparte del autobús para alumbrarle el camino, y aquel ya se había alejado de la parada con rumbo al campo.

			Atravesó la calle e intentó distinguir formas conocidas: el alto seto que había delante de la casa de la abuela, por ejemplo, o el cobertizo del abuelo al final del jardín, pero todo estaba negro, salvo por un resplandor lejano, tan débil que no lo había divisado desde la otra acera.

			«Al menos hay luz en esa casa —se dijo—. Pero ¿cuál es?» Alargó una mano buscando a tientas una verja y tocó el frío metal. Cuando empujó, el portón se abrió con un conocido chirrido que la conmovió. Después de todo, había llegado, ¡y esa era la casa de la abuela! Al entrar en el jardín, miró la casa de los Hardy por encima de la valla. No había ninguna luz encendida, pero se animó pensando que eso no tenía nada de extraño. Podían haber ido a la ciudad por la tarde y quizá se habían quedado a oír un concierto en la catedral, con lo que era lógico que su casa estuviera envuelta en oscuridad.

			No obstante, era raro que la casa de la abuela estuviera también tan oscura, sobre todo porque sabía que Ruth llegaba ese día. Se detuvo en la puerta y miró a través del vidrio moldeado para intentar saber de dónde provenía la luz. Decidió que la abuela debía de estar en la cocina y tocó el timbre. Esperó un buen rato antes de volver a llamar. Después de una eternidad, la luz del pasillo se encendió y una silueta se acercó despacio a la puerta. Oyó que quitaba la cadena y manejaba torpemente la llave antes de abrir.

			—¡Ruthie! ¡Oh, perdona! ¡Estaba profundamente dormida y he perdido la noción del tiempo! ¡Pasa!

			Ruth se quedó muy sorprendida. ¿De verdad era su abuela esa persona menuda y arrugada apoyada en su bastón con el fino cabello blanco cayéndole sobre los hombros?

			—¡Entra, Ruth! ¡No te quedes ahí como si hubieras visto un fantasma! Sé que debo de estar hecha una pena. Me he lavado el pelo después de comer y me he quedado dormida en el sillón. Iré a arreglarme, pero antes pasa. —Oír su voz la tranquilizó: era ella, sin duda. Ruth entró y le dio un abrazo—. Vaya, vaya, mi dulce Ruthie. Ya estás más alta que yo. ¿Te acuerdas de cómo te cogía en brazos cuando eras pequeña? ¡Pronto me cogerás tú! —Subió la escalera despacio—. No te preocupes por mí, ¡estoy bien! —gritó—. Quítate el abrigo y caliéntate al fuego.

			La casa estaba tan fría que a Ruth no le apeteció nada quitarse el abrigo. En el comedor, donde el fuego se había apagado, miró alrededor buscando el cubo del carbón, pero estaba vacío. No obstante, en el recibidor había baldes y capachos llenos de carbón alineados contra la pared. También había una cesta con troncos y una caja de virutas de madera. Cogió un puñado de virutas, uno o dos troncos y un cubo de carbón, así como varias hojas de periódico del montón de la cocina, donde una lámpara emitía el resplandor que había visto desde la calle. Cuando la abuela bajó, había encendido el fuego, que empezaba a arder en la chimenea.

			—¡Qué horror! ¡Vienes a casa y lo primero que tienes que hacer después de un largo viaje es encender la chimenea! ¡Lo siento mucho! —La abuela estaba muerta de vergüenza, pero con el cabello recogido en un pulcro moño casi volvía a parecer la misma de siempre—. Ah, me cuesta ponerme derecha cuando he dormido mucho rato —observó mientras enderezaba el cuerpo doblado—. Pues va ves, ¡al final, soy casi tan alta como tú!

			El sueño, que la inquietud por la insólita índole de su llegada había mantenido a raya, estaba envolviendo poco a poco a Ruth en su manto. Nunca había viajado sola en invierno, ni tampoco había llegado de noche, pero peor que cualquiera de esas dos situaciones era el estado en que la abuela había salido a abrirle: coja, desaliñada e innegablemente vieja. Su jovial afirmación de que estaba bien había sonado falsa, porque debía de haber olvidado que esa tarde llegaba su nieta, pese a las cartas de su hijo en ese sentido. Aun teniendo en cuenta sus limitaciones físicas, no había preparado nada de antemano, y la cena que más tarde dispuso sobre el manchado mantel se improvisó con la ayuda de Ruth en la cocina. Ahí, explicó, dejaba una lámpara encendida para que siempre hubiera luz en la casa por si se quedaba dormida en su sillón por la tarde. Eso significaba que a menudo pasaba las tardes durmiendo. La cena consistió en tostadas con huevos revueltos, seguidos de pan con mantequilla y mermelada. No tenía nada de malo, pero estaba muy por debajo del habitual grado de exigencia de la abuela.

			Ruth hizo la cama en su habitación, y armándose de valor, encendió el géiser por primera vez en su vida; no lo encendió para ella, sino para su abuela.

			—Sí, eres muy amable. Me gustaría darme un baño; me cuesta un poco inclinarme para encender el gas —explicó la abuela cuando entró en el baño cojeando.

			Ruth había colocado la banquetita junto a la bañera para que ella se subiera y se aseguró de que la tabla de madera estuviese en su sitio detrás de los grifos para que pudiera salir. Se fue derecha a la cama, pero se quedó despierta hasta que oyó que la abuela salía del baño.

			—¡Buenas noches, abuela! —gritó muy alto. La abuela le respondió y añadió, emocionada:

			—¡Estoy muy contenta de tenerte aquí, Ruthie!

			La preocupación por el deterioro físico de la abuela no fue lo único que mantuvo despierta a Ruth. También la desveló que no hubiera señales de vida en la casa de al lado. Antes de acostarse, había abierto la puerta trasera con el pretexto de sacudir las migas del mantel para ver si los vecinos habían regresado. Eran mucho más de las diez, una hora a la que ya deberían estar de vuelta. La casa seguía tan envuelta en oscuridad como a su llegada, y no vio el coche en la entrada. 

			Aunque costaba aceptarla, la verdad era que el reverendo y la señora Hardy no estaban en casa, con lo que, pese a las ilusiones que ella se había forjado, Piers y Julian —en especial Piers— tampoco estarían. Cuando el valor, que tan entera la había mantenido hasta ese momento, empezó a flaquearle, lloró en silencio contra la almohada, angustiada por los indicios cada vez más claros de que la semana que llevaba tanto tiempo esperando iba a defraudar sus esperanzas.

			Se despertó tarde. Como de costumbre, se escurrió hasta el pie de la cama para mirar por la ventana. Lo que vio le partió el corazón. El jardín, tan bonito la última vez que lo había visto a finales de agosto, estaba marrón y pelado, húmedo y desolado. Despojados de sus hojas, que cubrían el césped verde esmeralda con una oscura alfombra apelmazada, los árboles del fondo del jardín se recortaban como exangües esqueletos fantasmagóricos contra el desvaído cielo. Una desordenada masa de palos, flores marchitas y hojas resecas en sus tallos había suplantado los encantos de ese verano de ensueño: el surtido de espuelas de caballero, girasoles, caléndulas, gladiolos, geranios, amapolas y altramuces había perdido todo el color y con ello su identidad, y los restos se fusionaban en un irreconocible montón de despojos en descomposición. El rosal trepador se había desprendido del techo del cobertizo del abuelo y estaba caído en el césped.

			¿Dónde había estado Ronnie Parr todo ese tiempo? Ronnie Parr, quien había prometido cuidar el jardín, llevar el carbón a la casa, estar pendiente de la abuela y en general asegurarse de que todo fuera bien. Posiblemente se había encargado de llevar todo el carbón y la leña que había en el recibidor, pero al recordar el escepticismo de John al oír el nombre de Ronnie Parr, Ruth sospechó que, después de todo, su padre podía haber estado en lo cierto. Sin la menor duda, iba a tener que darse una buena paliza para poner orden en todo ese caos y sacar tiempo de donde fuera para ensayar el concierto.

			Fue derecha al baño, se bañó rápidamente, lo limpió todo y después inspeccionó la habitación de la abuela. Estaba ordenada, pero la cama necesitaba sábanas limpias, de manera que las cambió y dejó las sucias, ya grises, en remojo en la bañera. En la planta baja, la abuela estaba intentando preparar el desayuno, con el óbice de que no tenía pan.

			—Podemos tomarnos una taza de té con cereales —propuso Ruth mientras buscaba leche y cereales en la despensa.

			—Hazme el favor de ir antes a la estafeta, Ruthie, y recoge mi pensión, si los Hardy no me la han traído ya. Así tendremos dinero y podremos comprar pan. Ahí te conocen: les escribiré una notita —dijo la abuela.

			—No, abuela, eso es imposible; hoy es domingo —le recordó Ruth.

			—Oh, por Dios, ¿en serio? Bueno, ¿qué hora es, cariño? Más vale que nos preparemos para ir a misa. —Eran las diez. Su preocupación por llegar a la iglesia a tiempo borró en un instante la pesadumbre de tener vacío el armario de la cocina—. El señor y la señora Morrison llegarán enseguida. ¿Te acuerdas de ellos, verdad, Ruthie? Me llevaron a la Unión de Madres cuando estabas aquí en verano. —En efecto, Ruth recordaba al amable matrimonio que había pasado a recoger a la abuela el martes por la tarde que ella se había quedado en casa con el pretexto de recibir el pedido del colmado. La abuela se puso nerviosa.

			—¡De haber sabido que era domingo no habría bebido tanto té! Tendré que subir otra vez.

			¡Pobre abuela! La aquejaba un problema tras otro: el dolor de la pierna era insoportable y la retrasaba; había vuelto a perder oído pese al audífono, y para colmo, el hecho de no saber en qué día vivía parecía indicar que también estaba perdiendo la memoria. Después de pasar las sábanas y las toallas por el viejo escurridor de ropa que había en el cobertizo del abuelo y colgarlas a secar bajo el tejadillo, que ya solo era un triste recuerdo de su anterior cabaña, Ruth fue a buscar el abrigo, alimentó el fuego y echó la llave a la puerta trasera.

			Los Morrison tocaron el timbre antes de que la abuela bajara.

			—¡Hola, Ruth! Te llamas así, ¿no? Nos conocimos en verano, ¿verdad? —dijo la señora Morrison a modo de afectuoso saludo cuando Ruth abrió la puerta—. No se apresure, señora Platt —gritó desde el pie de la escalera—, hay tiempo de sobra. Hemos llegado un poco antes.

			El señor Morrison se acercó cargado con una cesta y una bolsa de la compra y dijo:

			—Aquí está la compra de tu abuela, jovencita. Sé que normalmente los Hardy le encargan el pedido en el colmado, pero nos pareció que era más fácil hacerlo todo de una vez. ¿Puedes llevarlo a la despensa? A ver… —añadió, mientras abría las bolsas y miraba dentro—, hay una barra de pan, mantequilla, margarina y seis huevos, un paquete de harina y otro de azúcar, una lata de guisantes, una libra de zanahorias, una col, unas cuantas coles de Bruselas, tomates y un pepino, patatas, seis salchichas, dos chuletas de cordero, media libra de jamón y un trozo de carne de ternera para guisar. Ah, y un par de bollos con pasas y un poco de té. ¡Van a haceros falta!

			Ruth se quedó asombrada: aunque parecía que sus oraciones hubieran sido escuchadas, se sintió un poco incómoda con la situación.

			—Me temo que no tenemos dinero para pagarles, porque yo llegué justo ayer y no puedo ir a recoger la pensión de la abuela hasta mañana —dijo con vacilación.

			—No, no es necesario. Tu abuela nos dio una libra con diez chelines el martes pasado, cuando la llevamos a la Unión de Madres, y había más que suficiente. Mira, este es el cambio. —La señora Morrison le entregó a Ruth los nueve chelines que habían sobrado.

			—Han sido muy amables… —empezó a decir ella, pero la señora Morrison la interrumpió.

			—No es problema. Todos tenemos mucho cariño a tu abuela y queremos cuidarla. Le estamos echando una mano mientras los Hardy no están.

			A Ruth se le cayó el alma a los pies. Se apoyó en el poste de la escalera, esperando que la señora Morrison no reparara en lo pálida que se había puesto. No obstante, la señora Morrison no la miraba a ella: estaba viendo cómo la abuela bajaba la escalera. Respiró hondo y susurró:

			—Ay, Dios mío, no puede seguir viviendo aquí: ¡es demasiado difícil y demasiado peligroso para ella! ¡Y mira lo suelta que está la moqueta! —Ruth no oyó esa última observación, porque había llevado la compra a la cocina y estaba guardándola en la despensa.

			Fue sentada en el asiento trasero del coche en el trayecto a la iglesia, mirando el desolado paisaje por la ventanilla: árboles desnudos y campos pardos bajo un cielo amenazador. Qué distinto estaba todo en verano. ¿Lo habría visto con otros ojos si Piers hubiera estado sentado a su lado? Por supuesto que sí, decidió. Su presencia transformaría cualquier paisaje: dondequiera que estuviera, el sol se abriría paso entre las nubes. Piers iluminaría un paisaje invernal y la envolvería con su calor por frías y adversas que fueran las temperaturas en el exterior.

			Siguió fantaseando durante toda la misa. No recordaba la última vez que había entrado en una iglesia…, ¡y cómo le habría gustado haber ido ese verano cuando Piers había tocado el órgano! En ese caso podría imaginarlo ahí en ese momento, sentado al órgano, ¡dejando a los fieles atónitos con sus prodigiosos solos! Seguro que su imagen le habría permitido sentirlo más cerca. Tenía que aceptar la deprimente e innegable conclusión de que, después de todo, Piers no había ido a pasar las vacaciones de mediados del trimestre como le había prometido con tanto fervor. Y peor aún: Ruth no tenía la menor idea de qué se lo había impedido, porque no se habían comunicado, y eso era culpa suya. Una luz se había apagado dentro de ella y se había llevado todo su entusiasmo por la música, el piano… e incluso la vida misma.

			Intentó prestar atención al sermón con la esperanza de que la reconfortara, pero el párroco estaba disertando sobre el pecado de la idolatría, lo que no parecía tener mucho que ver con ella, hasta que le oyó decir:

			—Amigos míos, examinemos nuestras vidas para ver si no hay algún elemento en ellas, dinero quizá o bienes, o alguna persona que apreciemos y en la que pensemos más a menudo de lo que pensamos en Dios.

			Ruth examinó su vida como correspondía y enseguida concluyó que efectivamente había tanto un elemento como una persona en los que pensaba mucho más a menudo que en Dios. En su opinión, la música lo divinizaba todo, tanto en su interior como fuera de ella. ¿Pero no era la música parte de Dios? De ser así, pensaba en Él a todas horas salvo, por supuesto, cuando pensaba en Piers, y creía sinceramente que él era un regalo del cielo. Pero, en ese caso, ¿por qué se lo había arrebatado Dios?

			No obstante, cualesquiera que fueran los otros aspectos de su cariño por Piers, conocerlo le había permitido acercarse a esa música, esa experiencia sublime que estaba transformando su vida. Puede que, después de todo, la música no estuviera tan alejada de Dios, pues ahí mismo en la iglesia era parte integrante de la misa, tocada e interpretada con dedicación por Charles Stannard, el antiguo prometido de Evelyn. Ruth empezó a entender la intensidad de lo que Charles había sentido por Evelyn y su desolación cuando su tía ya no estuvo. ¿Cómo se sentiría ella si no pudiera ver a Piers nunca más?

			La vetusta Unión de Madres había acudido en masa. Ruth las saludó una a una con un educado gesto de la cabeza cuando ellas preguntaron a la abuela:

			—¿Esta es tu Ruth? ¡Qué mayor está! ¡Es preciosa! —La abuela sonrió de oreja a oreja, encantada con su aprobación. 

			Las ancianas acariciaron a Ruth, que ya no sintió rechazo hacia ellas. Se tenían cariño y se interesaban mucho por las familias y el bienestar de sus compañeras. «¿Qué tal estás hoy, querida?» «¿Te encuentras mejor esta semana?» «¿Podrás venir el martes a la reunión?» «¿Hay algo que pueda hacer por ti? ¿Te mando a mi hijo Ralph para que te corte la leña?», fueron las típicas preguntas que se hicieron después de que la misa terminara. Siempre que esas atenciones iban dirigidas a la abuela, esta respondía como una persona veinte años más joven que no necesitara ninguna ayuda. Por supuesto, no reconoció que los Morrison acababan de dejarle la compra en casa, aunque era bien sabido que la llevaban en coche por su estado delicado, pues su movilidad reducida era imposible de ocultar.

			Ruth salió de la iglesia con una mentalidad distinta a la que había entrado. Sus padres no iban a misa, salvo en las ocasiones en que su padre había acompañado a la abuela a la iglesia del pueblo. Ruth rara vez había ido con ellos, pues prefería quedarse en casa para practicar el piano en ausencia de John. Había ido a San Lucas para rezar y cantar villancicos con el resto de sus compañeras, tanto en primaria como en secundaria, pero lo había hecho por mera rutina. Había aprendido las enseñanzas de la Biblia en clase de religión, pero era una asignatura como cualquier otra.

			Ese invernal domingo de octubre, determinados aspectos de la misa le permitieron adquirir una comprensión más clara y personal del significado de esas prácticas religiosas. Las palabras del párroco le habían calado hondo, aunque quizá no en el sentido que él pretendía: en realidad, la fuerza de sus sentimientos por Piers y su pasión por la música eran idénticas. Cuando tocaba el piano, estaba en contacto con un elemento espiritual superior —Dios quizá— y también con Piers. Ambos eran invisibles, omnipotentes, la raíz de su inspiración y su bienestar. Para ella eran la fuente de toda bondad. Luego Charles Stannard había tocado el órgano, lo que había infundido a la misa una fuerza religiosa mucho más persuasiva y conmovedora que la palabra hablada, aunque cuando esas palabras se combinaban con la música, como en la Pasión según san Juan que su padre y ella habían escuchado una vez en Pascua por la radio, el efecto era abrumador en su tragedia.

			Por último, si bien no menos importante, la habían conmovido la amabilidad y el cuidado con que los otros fieles habían tratado a la abuela, en particular las ancianas de la Unión de Madres. Su interés por ella era afectuoso y generoso, un sincero ofrecimiento de ayuda de personas que estaban a un paso de necesitarla para sí mismas. Ojalá no se obstinara tanto la abuela en rechazarla. Se sabía que solo había permitido que los Morrison le hicieran la compra porque los Hardy les habían pedido que los sustituyeran en su ausencia, y los Hardy solo habían obtenido su autorización porque habían ido paso a paso: al principio le habían comprado pequeños artículos cuando iban a la ciudad o pasaban por el colmado, y poco a poco habían acabado llevándole bolsas llenas de productos de primera necesidad todas las semanas, o encargándole los pedidos en el colmado y la frutería cuando les caía de paso. Todo eso se sufragaba con la pensión de la abuela, que, con su consentimiento, los Hardy recogían en la estafeta. Con esos subterfugios, mantenían a la abuela bien surtida de alimentos y dinero, mientras ella se engañaba pensando que había mantenido su independencia.

			No obstante, el estado del jardín era el indicio más claro de esa falsa ilusión.

			—Iré a limpiar un poco el jardín mientras se hace la comida —anunció Ruth esa misma mañana con decisión.

			—¿Sí, cariño? Te lo agradezco. Pelaré las patatas y unas cuantas zanahorias y te veré trabajar —respondió la abuela mientras se acomodaba en su taburete delante de la ventana de la cocina—. ¿Podrías encenderme el horno para las chuletas antes de salir? —Tras haberse enfrentado al géiser la noche anterior, Ruth se sintió menos intimidada por el horno, aunque lo único que hizo fue arrojar la cerilla dentro esperando que se encendiera algo cuando abrió el gas.

			Dejó las chuletas dorándose a fuego lento y salió para batallar con el triste cementerio del verano en que se había convertido el jardín. Se empleó a fondo: rastrilló las hojas y las juntó en un pulcro montón, cortó los tallos muertos del parterre y los límites del césped. Habían caído ramas de árboles durante un vendaval en otoño, y las serró en trozos que recogió para convertirlos en leña. El trabajo le hizo entrar en calor bajo el frío cielo gris, y a la hora de comer había avanzado mucho: desde luego, el jardín parecía más atildado y menos deprimente. La abuela dio unos golpecitos en la ventana reclamándola para comer.

			—¡Cómo te ha cundido la mañana, Ruthie! —exclamó—. Tengo bulbos para plantar en algún sitio. La señora Hardy los compró la semana pasada. ¿Crees que podrías plantarlos esta tarde? ¡Me encantaría tener preciosos narcisos y tulipanes en primavera!

			—Sí, claro, lo haré —respondió Ruth de buena gana—, pero también quería tocar un rato el piano.

			—¿Tocar el piano? —preguntó la abuela con expresión vaga, como si hubiera olvidado totalmente la pasión de Ruth por el instrumento.

			—Sí, ¿te acuerdas? Toqué mucho en verano, y tú me regalaste algunas de las partituras de Evelyn.

			—¿Las partituras de Evelyn? —preguntó ella con aire pensativo.

			—Sí, sí, el primer volumen de las sonatas de Beethoven y el concierto el «Emperador».

			—Ah, ¿sí? ¡Fíjate! No sabía que teníamos todas las sonatas de Beethoven y el concierto el «Emperador»… ¿De verdad que Evelyn los tocaba?

			Ruth hizo un gran esfuerzo por ser paciente, pero le asustó descubrir que la abuela estaba teniendo un vacío de memoria: esperaba que solo se debiera a que necesitaba descansar.

			—Si te parece bien, abuela, encenderé la chimenea del salón, y mientras tú descansas, plantaré los bulbos —dijo de forma paciente pero firme—. Y luego, cuando te despiertes, practicaré un rato al piano y podrás decirme lo que te parece mi interpretación.

			—¡Oh, eso sería estupendo! —exclamó la abuela—. Recuerdo que ese chico tan agradable de la casa de al lado venía a ayudarte, ¿verdad?

			—¡Sí, exacto! ¡Piers! —respondió Ruth, encantada de tener una oportunidad para decir su nombre.

			—No, no se llamaba así —replicó la abuela—. Estoy segura de que se llamaba Julian.

			Ruth abrió el salón, encendió la chimenea, plantó los bulbos y metió la colada húmeda en casa para colgarla en un tendedero junto al fuego mientras la abuela dormía. Luego sacó las partituras de la maleta y pasó los dedos por las teclas, fingiendo que tocaba escalas. A continuación, estudió la partitura del «Emperador» y ejecutó las carrerillas, todo en silencio. La abuela siguió durmiendo junto al fuego en el comedor hasta que el cielo gris se puso negro.

			Hacia las cinco de la tarde, casi veinticuatro horas después de su llegada, Ruth decidió llevarle una taza de té.

			—¡No debes esperarme! —protestó ella mientras se despabilaba despacio. Había dormido profundamente durante casi tres horas—. Venga, pues —anunció de repente—. ¡Has dicho que ibas a tocarme algunas de las sonatas de Beethoven que tocaba Evelyn, y dices que te sabes el «Emperador»! ¡Qué emocionante! ¿Vas a tocarlo en algún sitio?

			A Ruth le alivió muchísimo descubrir que la abuela volvía a ser la misma de siempre, que era posible razonar con ella y hacerle confidencias como en otros tiempos, hablarle de sus clases más recientes con la señorita Lake, de las novedades en el instituto y Harold Barkley, y por último del concierto en el que tocaría como solista.

			—¡Es justo como debe ser! ¡Estoy muy contenta! —fue su reacción inmediata—. ¡Claro que tendré que ir a Londres para oírte tocar! —Arrastrando los pies, fue al salón para escuchar el encuentro de su nieta con Beethoven.

			—Este trimestre he tenido bastaste abandonado a Schubert —confesó Ruth—, porque he estado muy dedicada a Beethoven.

			—Eso no importa —observó la abuela—, oigamos cómo lo tocas.

			Ruth calentó y pasó a tocar a Schubert, la sonata en sol mayor, que llevaba algún tiempo queriendo aprender.

			—Me encanta, es como una canción —observó.

			—Pues claro —dijo la abuela con una risita—. ¿No sabes que Schubert compuso más de quinientas canciones? En fin, si vas a tocarla, necesitas tener las manos y los dedos relajados y flexibles para todos los vibrantes pasajes que deben ser absolutamente legato, como si los estuvieran cantando. Como sabes, toques lo que toques, si tienes las manos rígidas no podrás hacerlo, y empezarán a dolerte o incluso a agarrotársete, así que sacúdelas y deja los dedos flojos antes de empezar a tocar—. Le miró las manos con atención y dijo—: Mm, he notado que los dedos se te están poniendo tiesos, más de lo que deberían, así que cuídalos. ¡Oh, y deja que piense! Evelyn decía algo sobre el «peso de los brazos», creo que lo llamaba así. Decía que el peso y la tensión de los brazos solo tienen que usarse cuando quieres que el sonido sea fuerte. Los músculos se te cargarán si usas el peso en los brazos todo el tiempo, así que no lo hagas.

			Ruth obedeció, asombrada por la transformación de su abuela. Era plenamente dueña de sí misma, hablaba con tino y también con autoridad. Sus dos profesores, Elizabeth Lake y Harold Barkley —quien le transmitía mucha sapiencia musical cuando ensayaban juntos—, habían aportado aspectos distintos a su forma de tocar, pero la abuela aportaba un elemento que estaba fuera del alcance de ambos. Era sin duda un elemento que tenía sus raíces en el entorno familiar, un elemento con el que Ruth se identificaba de forma automática.

			De algún modo, la imagen de Piers detrás de ella, influyendo en su forma de tocar, se había difuminado y había sido sustituida por la imagen de Evelyn, transmitida mediante los pertinentes comentarios y consejos de la abuela. Se había negado a sentarse en un sillón y le había insistido para que colocara un taburete de la cocina junto al piano porque así podría verle las manos.

			—Bien, veamos —dijo con aire pensativo cuando Ruth llegó al final de un pasaje, y entonces adoptó un tono autoritario nada propio de ella—: Creo que Evelyn tocaba este compás así. Si me dejas sitio, te enseñaré a qué me refiero. —Se inclinó sobre el teclado y pasó sus avejentados dedos por las teclas como si las acariciara—. ¿Ves?, es incluso más legato de lo que podrías haber imaginado.

			Parecía que hubiera una tercera persona en el salón, dirigiendo la actividad en el teclado y expresando sus opiniones a través de la abuela. Ruth esperaba que todo eso no fuera un sueño que se desvanecería en cuanto despertara, pero no estaba dormida, y no era un sueño. Trabajaron juntas durante horas, hasta que, conteniendo un bostezo, la abuela miró el reloj, cuyos engranajes seguían oscilando bajo su cúpula de cristal.

			—¡Dios santo! ¿Es esa hora? —exclamó—. Casi es hora de acostarse y no hemos cenado.

			—No importa —respondió Ruth feliz—. Hemos comido bien. Iré a preparar té y unas tostadas. ¡Creo que incluso puede haber un par de bollos con pasas en la compra de la señora Morrison!

			—No, antes quiero que me toques la sonata «Claro de luna». ¿No te acuerdas? ¡Me lo prometiste al final de las vacaciones de verano! —le reclamó la abuela con mirada suplicante.

			Como siempre que iba a casa de su abuela, Ruth sentó una rutina, aunque esa vez fue muy distinta de las anteriores. Por la mañana, ayudaba a la abuela a limpiar la casa, lavar la ropa y cocinar, y de vez en cuando salía al jardín para recoger más hojas o arreglar otro parterre. Ya preparada para que la abuela se mostrara distraída y ofuscada justo antes de comer, intentaba asegurarse de tener una sustanciosa comida lista antes de sus inevitables lagunas mentales. Después de comer, la abuela siempre se quedaba dormida junto al fuego, pero decía que el piano no la molestaría porque tenía el sueño muy profundo. Aunque Ruth abrigaba dudas al principio, acabó convenciéndose de que hablaba en serio, de manera que cerraba la puerta del salón y se sentaba al piano.

			Incluso cuando estaba sola, siempre tenía la sensación de que había una benévola presencia en la habitación, orientándola, guiando sus dedos, susurrándole ideas acerca de la interpretación y la técnica —y sobre todo, animándola a darlo todo—. En una ocasión, estuvo segura de haber oído una voz diciéndole al oído: «Di mi primer concierto en público cuando tenía doce años, aunque era Mozart, el concierto K. 467, y no Beethoven. También tiene un movimiento lento sublime. ¡Prueba a tocarlo alguna vez!».

			Cuando la abuela se despertó, le preguntó:

			—¿Cuándo dio Evelyn su primer concierto en público?

			Ella arrugó la frente.

			—Me parece recordar que debía de tener doce años; fue en el antiguo ayuntamiento, y tocó a Mozart, ¡aunque no tengo ni idea de qué!

			Más tarde, ese mismo día, anunció:

			—¡Ya me acuerdo! ¡Era el K. 467!

			Hacia el final de la semana, como seguía sin haber rastro de los Hardy —ni en realidad de Ronnie Parr—, Ruth decidió que debía separarse del piano y salir para recoger la pensión de la abuela, tal como había acordado en privado con los Morrison mientras estuviera en Norhambury, y hacer algunas compras.

			La abuela no sabía qué pensar de Ronnie Parr.

			—No estoy segura de qué le ha pasado. Creo que podría haberse hecho daño, pero la verdad es que no lo sé; espero que vuelva cuando esté mejor —dijo, con una insólita indiferencia.

			Ruth estaba cada vez más intranquila, consciente en todo momento de que regresaría a Londres ese domingo, y tal como estaban las cosas, le daba miedo dejar sola a la abuela. El recuerdo de su llegada le preocupaba más que ninguna otra cosa. La abuela ya estaba mucho mejor, mucho más animada…, sería horrible que volviera a sumirse en ese estado de desorientación y desequilibrio mental. No obstante, Ruth no sabía cuál era la mejor forma de obrar. ¡Ojalá tuviera teléfono la abuela!

			Después de recoger la pensión, recorrió a pie la primera parte del camino al colmado con intención de telefonear a su padre desde la cabina de la esquina y pedirle consejo. Metió monedas en la ranura y marcó el número. El teléfono sonó en la estafeta, pero nadie lo cogió. ¡Oh, claro! ¡Era jueves, el día que cerraban temprano! Su padre y Shirley debían de haber salido. Por una vez, le habría alegrado oír la voz de Shirley al teléfono, pero ni siquiera eso se le concedió. El autobús se detuvo en la siguiente parada y Ruth subió para ir al colmado.

			Como el señor Carter estaba ocupado con otro cliente cuando ella entró en la tienda, llamó a su ayudante, un hombre de una edad parecida a la de su padre.

			—¿En qué puedo ayudarla, señorita? —le preguntó con amabilidad.

			—He traído el pedido de mi abuela para esta semana —anunció.

			—¿Para quién es, señorita?

			—Es para la señora Platt, del número diez de Beech Grove.

			Al hombre se le iluminaron los ojos al comprender quién era.

			—Entonces usted es la nieta de la señora Platt, ¿no?

			—Así es —respondió Ruth, sin ningunas ganas de iniciar una de las interminables conversaciones que la abuela solía mantener cuando pedía la carne o los comestibles.

			—¡Qué alegría conocerla! —dijo el hombre con efusividad—. Bueno, soy Bernie Parr, el hijo de Ronnie, y esperaba coincidir con algún familiar de la señora Platt para explicarle por qué mi padre no ha podido ayudarla en las últimas semanas. Se cayó, ¿sabe?, y se hizo daño en la espalda, y aún no puede levantarse de la cama, y mucho menos trabajar. —El hombre era totalmente sincero: le estaba diciendo la verdad, no excusando a su padre—. Como ve, trabajo aquí y tengo que hacer los repartos, pero siempre que puedo paso a ver a su abuela, le lleno de carbón y leña el recibidor y espero que le dure al menos una semana. Me dijo que alguien venía a pasar esta semana con ella y que no le hacía falta que fuera, pero de todas maneras le llené todos los cubos el fin de semana. No sabía que era usted, señorita, si no habría ido igualmente. Es demasiado trabajo para una chica joven como usted.

			Era un hombre afable, y su manera de disculparse indujo a Ruth a cambiar su opinión sobre la familia Parr.

			—Encantada de conocerlo, señor Parr —dijo—. Tengo que volver a Londres el domingo, y me preocupaba mucho dejar sola a la abuela, pero ahora que lo conozco, me quedo más contenta.

			—No se preocupe —la tranquilizó él—. Esos vecinos suyos tan amables volverán pronto, y la gente de la iglesia del pueblo la ayuda mucho, ¡así que entre todos conseguimos que salga adelante! —Añadió—: Y diga usted a su padre que tampoco se preocupe. Lo recuerdo del colegio. ¡Era muy listo!

			Con paso más alegre, Ruth encargó el pedido al carnicero y compró pan y dos rosquillas antes de coger el autobús para regresar a casa. Aún no había anochecido cuando se apeó y atravesó la calle. Se paró en seco delante del portón de los Hardy cuando vio su coche aparcado en la entrada. La ausencia de Piers le había desgarrado el corazón a su llegada; en ese momento, descubrir que la casa volvía a estar habitada la desconcertó. Con el paso de los días, su dolor y sus ganas de verlo habían empezado a transformarse en indignación por cómo la había defraudado. Su imagen al piano también se había visto desbancada por la mayor influencia que ejercía la sombra de Evelyn.

			Sin embargo, cuando entró en casa y oyó voces en la cocina, las piernas casi le fallaron y las manos le temblaron al llevar la compra por el pasillo. Sin respirar, se acercó a la puerta de la cocina, pero solo oyó tres voces —la de la abuela y las del señor y la señora Hardy—, lo que significaba que Julian y Piers no estaban. Aunque las piernas aún le temblaban, volvió a respirar, abrió la puerta y entró.

			—¡Ah, Ruth! ¡Qué alegría verte! —dijeron los Hardy al unísono.

			La señora Hardy continuó:

			—Nos daba miedo no verte antes de que te marcharas, pero tu abuela nos ha dicho que te quedas hasta el domingo. Acabamos de entrar para que sepa que ya hemos vuelto. Estamos encantados de verla tan bien. Debes de haberla cuidado mucho, Ruth.

			—Vamos, querida —dijo el señor Hardy, interrumpiendo lo que preveía que podía convertirse en una conversación interminable—. Debemos ir a deshacer las maletas y dejar comer a estas personas.

			—Sí, claro, pero quería preguntarles si les gustaría venir a casa mañana por la mañana a tomar café. —La señora Hardy sonrió expectante—. ¡Así podremos contárselo todo sobre el concierto! —¡De manera que estaban ahí! En el concierto de Piers: ¡claro que Ruth quería saberlo todo!

			—Gracias. ¡Me encantaría! —respondió, antes de que las mejillas empezaran a arderle, y antes de que la abuela pusiera alguna objeción.

			—¡Ah, y también tenemos unas fotos preciosas que enseñaros! —fue la despedida de la señora Hardy.

			Aunque Piers no estaba con sus abuelos, había sido un buen día para Ruth. No solo había conocido a Bernie Parr y se había convencido de que la abuela estaría en buenas manos; no solo estaban los Hardy de vuelta, dispuestos a cuidarla con el mismo cariño de siempre: aún mejor era su invitación a tomar café a la mañana siguiente, su promesa de contarles todo sobre el concierto de Piers y, todavía mejor, la perspectiva de ver las fotografías, probablemente las que Piers les había sacado en agosto con su cámara de cajón. Lo único que ensombrecía el buen ánimo de Ruth era el molesto temor a que un embarazoso rubor pudiera teñirle las mejillas a lo largo de toda la mañana.

			Además, esa tarde la abuela le hizo una sugerencia excelente, pese a lo poco que había durado su siesta.

			—¿Por qué no ponemos los discos de Evelyn del «Emperador» en el viejo gramófono para que puedas tocar con ella?

			—¡Es una idea estupenda, abuela! —exclamó Ruth. Como ya había practicado con escalas y ejercicios, sacó el pesado gramófono antiguo, le dio cuerda, acopló una aguja nueva en el brazo y colocó el primer disco en el plato. Luego, mientras ella se sentaba al piano, la abuela bajó el brazo. Como el piano no participaba en el fortísimo primer acorde orquestal, Ruth no tuvo ningún problema en determinar el ritmo marcado por la batuta del director invisible y estaba lista para dejar volar los dedos al término de ese primer compás. Tocó de memoria, como sabía que Evelyn habría hecho. La experiencia podría haber sido muy gratificante si no se hubiera visto interrumpida tantas veces para dar la vuelta al disco, poner el segundo, dar cuerda al gramófono y cambiar la aguja, pero la abuela estaba extasiada.

			—¡Es el mejor regalo que podrían hacerme! —exclamó con lágrimas en los ojos—. ¡Mi hija y mi nieta tocando juntas!

			El café de la mañana siguiente también fue un éxito. Ruth consiguió mantener su rubor bajo control mientras la señora Hardy les explicaba lo bien que Piers había tocado. El señor Hardy dijo que había estado totalmente absorto en la música y había tocado con magistral dominio. Ruth se prometió que luego buscaría la palabra «magistral» en el diccionario.

			—Sí, eso es cierto —convino la señora Hardy—, pero debo decir que me preocupa. Está muy pálido y delgado. Parece que viva en otro mundo. Apenas nos dirigió la palabra, solo para decirnos «Hola, abuelos…», y después, el único día de las vacaciones que iba a estar en casa con nosotros y su familia se lo pasó encerrado en su habitación o en el salón del piano. Recuerdan cómo estuvo en verano, ¿verdad? —Ruth recordaba sin duda cómo se había comportado con ella en verano. En su opinión, había estado espléndido, pero según parecía la señora Hardy no se refería a eso—. Bueno —continuó—, pues así pero mucho peor. Sé que no está contento con su piano, y me gustaría poder comprarle uno nuevo, pero en este momento no podemos permitírnoslo.

			—Saquemos las fotos, ¿vale? —propuso el señor Hardy para animar el ambiente. Las fotografías no defraudaron a Ruth. Había fotos de grupo en el mar y el jardín, y otras de los Hardy y Julian con la abuela y ella, en las que Piers no salía porque estaba detrás de la cámara. Los cuatro las miraron con atención para intentar determinar el lugar exacto, decidir qué playa se veía al fondo, qué tiempo hacía ese día, si había soplado viento o había hecho mucho calor. También había retratos individuales de todos ellos, incluido uno de Julian con expresión avergonzada en el jardín trasero de la abuela después de lanzar su pelota de críquet contra la ventana, con el que todos se rieron.

			La imagen siguiente era un favorecedor retrato de Ruth sonriendo alegremente al fotógrafo.

			—Creo que esta la hizo Julian —dijo la señora Hardy, señalándola.

			Ruth sabía que no había sido así, pero no la sacó de su error. Recordaba la felicidad con que había sonreído a Piers, quien le había dicho: «¡Vamos, Ruthie, pon una de esas sonrisas tuyas tan encantadoras!».

			—Aquí hay otra que sacó Julian —dijo la señora Hardy, y le dio una fotografía igual de fascinante del propio Piers. 

			Una vez más, Ruth no la contradijo, aunque sabía que la había sacado ella misma. Ojalá tuviera arrestos para pedir una copia de esa foto, y de una o dos más, por supuesto, pero le faltaba valor.

			—Vuelves a Londres mañana por la mañana, ¿verdad, jovencita? —preguntó el señor Hardy.

			—Sí, así es —confirmó Ruth.

			—Siento que no podamos llevarte a la estación, pero mi marido da misa por la mañana —dijo la señora Hardy. Luego bajó la voz y añadió en un susurro—: Creemos que quizá sea mejor que nos llevemos a tu abuela a la iglesia después de que os despidáis en el autobús. Puede comer con nosotros para que esté distraída. Ah, por cierto, casi se me olvida, nuestros nietos vendrán por Navidad con sus padres. ¿Hay alguna posibilidad de que traigas a los tuyos a casa de tu abuela? —Al oír eso, Ruth fue incapaz de evitar que le ardieran las mejillas.

			A la mañana siguiente, la espera en la parada del autobús fue menos traumática para la abuela y Ruth de lo que podría haber sido en otras circunstancias. La noche anterior habían hablado sobre la posibilidad de celebrar la Navidad en Beech Grove.

			—No creo que tu madre quiera venir a pasar la Navidad aquí —había observado la abuela, dudosa—, pero dile que sería muy bienvenida.

			—Hablaré con los dos, y si no quieren venir, a lo mejor vengo yo sola —había sugerido Ruth. 

			En realidad, era una afirmación más que una sugerencia, pues estaba decidida a pasar la Navidad en casa de la abuela sucediera lo que sucediera y fueran cuales fueran los planes del resto del mundo. El trimestre terminaría al cabo de cinco o seis semanas, justo después del concierto, unos diez días antes de Navidad, de manera que —con el corazón saltándole de pura alegría— se aferraba a la esperanza de poder ver a Piers después de todo, aunque fuese brevemente. Según sus abuelos, esas vacaciones se había ido a hacer un curso de música tras pasar en casa apenas un día, de manera que podía volver a ocurrir lo mismo. Ruth tendría que ser paciente, aunque estaría muy ocupada hasta el final del trimestre con los ensayos y preparativos para el concierto, y no digamos ya con los estudios.

			Cuando vieron el autobús, la señora Hardy anunció de repente:

			—¡Dios mío, he olvidado las fotos! —Corrió a su casa y salió cuando el autobús se detenía en la parada. Puso un sobre en las manos de Ruth, diciendo—: ¡Los muchachos querían que tuvieras estas copias de las fotos! ¡Debería habértelas dado ayer, pero se me pasó por completo! —Ruth metió el sobre en un bolsito marrón de piel que la abuela le había regalado (y que había sido de Evelyn), dio las gracias a la señora Hardy, abrazó a la abuela y subió al autobús.

			No había tenido tiempo de despedirse de ellos cariñosamente, solo de gritarles con apresuramiento: «¡Nos vemos en Navidad!», y decirles adiós con la mano desde su asiento. La señora Hardy tenía un reconfortante brazo alrededor de los hombros de la abuela, y el señor Hardy ya estaba arrancando el coche.
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			Después de pasar la mayor parte del viaje fijándose en cada detalle del retrato de Piers, Ruth había metido el sobre de las fotografías en el bolso. Habría preferido guardarlo en la maleta con las partituras, pero un solícito pasajero del concurrido compartimento ya se la había subido al portaequipajes. Aunque las fotografías habían sido una sorpresa maravillosa, la falta de una nota que las acompañara era una desilusión. Quizá era Julian, y no Piers, quien se las había mandado. Se arrepentía continuamente de su negativa a permitir que Piers le escribiera, considerándola ahora una precaución excesiva que según parecía le dolía más a ella que a él. No cabía ninguna duda: su obstinación lo había disuadido por completo de querer comunicarse con ella, de manera que solo tenía su recuerdo de él, su imaginación y la sensación de su etérea presencia detrás de ella, observándola mientras tocaba el piano. Concluyó que si las dos familias tenían que conocerse en Beech Grove esa Navidad, permitiéndole así ver a Piers, por muy embarazoso que fuera el comportamiento de Shirley, eso sería sin duda mejor que el insoportable limbo en el que transcurría su actual existencia.

			Cuando el tren circuló con estruendo por el extrarradio de Londres, empezó a pensar en la mejor manera de responder a la infinidad de preguntas que su padre querría hacerle sobre su madre. ¿Debía hablarle del estremecedor panorama que había encontrado a su llegada a Beech Grove, o sería más considerado no angustiarlo con toda esa información? En cualquier caso, no quería ser desleal con la abuela, cuyo bochorno por sus despistes y momentos de confusión era doloroso de ver. Después de sopesar las posibilidades, estaba al menos preparada para algunas de las preguntas, que respondió con toda la diplomacia de que fue capaz. Por supuesto, su padre quiso tener noticias de la abuela en cuanto ella llegó a casa.

			—¿Cómo está? ¿Crees que se las apaña bien?

			—Bueno, al principio estaba bastante pachucha, pero se ha animado muchísimo, y lo hemos pasado bien.

			—¿Ha salido?

			—No mucho: no ha hecho buen tiempo, pero el señor y la señora Morrison, que son muy amables, nos llevaron a la iglesia, y la acompañaron a la Unión de Madres el martes por la tarde. —Ese día habían comprado pescado y patatas fritas para poder comer antes y que la abuela se echara la siesta antes de que los Morrison llegaran.

			—Entonces, ¿no habéis ido a la ciudad? —Ruth negó con la cabeza—. Es una pena: eso le habría gustado —observó John.

			—No, no, ha estado bien; hemos estado contentas en casa.

			—¿Y la compra?

			—Los Morrison se la hicieron el fin de semana pasado, porque los Hardy, los vecinos nuevos, que son amabilísimos, no estaban. Yo también fui a comprar, así que tiene muchas cosas de comer. —Siguió la inevitable pregunta.

			—¿Ha pasado a verla Ronnie Parr? ¿Se ha ocupado del jardín?

			—Ronnie Parr se ha hecho daño en la espalda, así que está fuera de combate, pero su hijo Bernie va una vez a la semana para meter la leña y el carbón en casa, y es encantador. Estoy segura de que también la cuidará. —Esa respuesta no satisfizo a su padre.

			—¿Ves, qué te dije? ¡Sabía que Ronnie Parr saldría con alguna excusa!

			Irritada por ese comentario, Ruth estaba a punto de reprender a su padre cuando cambió de opinión. Tranquilizarlo era la mejor estrategia, de manera que se limitó a decir:

			—Se las arregla muy bien. Yo limpié el jardín, y hay un montón de personas muy amables que la cuidan, y como sabes, ella es muy independiente.

			Shirley subió del almacén cuando Ruth y su padre estaban a punto de sentarse a cenar.

			—¡Oh, hola, Ruth! ¡Vamos a tirar fuegos artificiales después de cenar! —La efervescencia de su recibimiento dio paso a la pregunta más seria que, como Shirley probablemente sabía muy en el fondo, debería haber tenido prioridad sobre los fuegos artificiales—. ¿Cómo está tu abuela?

			Esa pregunta tan general brindó a Ruth la oportunidad ideal para abordar el gran tema sin más dilación.

			—Está bien, como acabo de decirle a papá, pero le gustaría que fuéramos a pasar la Navidad allí. El viaje a Londres sería excesivo para ella, pero lo pasaríamos muy bien en Beech Grove.

			Ruth intentó no manifestar demasiado entusiasmo, porque era muy posible que con ello consiguiera justo lo contrario de lo que pretendía, y de todas maneras no estaba segura de cómo estaría la casa de la abuela en Navidad. Por increíble que pareciera, Shirley no rechazó la idea de plano, sino que dijo:

			—Bueno, lo pensaremos. Supongo que solo por una vez sería posible marcharnos en Nochebuena; pediré a mi padre que venga a llevar el quiosco y la estafeta después de Navidad. A él le da bastante igual la Navidad, y después no hay mucho movimiento. La verdad es que sería agradable ir al campo incluso en pleno invierno.

			Su padre no había estado pendiente de la reacción de Shirley, tenía la cabeza en otra parte.

			—Creo que quizá debería ir uno de estos fines de semana, solo para ver cómo va todo y asegurarme de que mi madre está bien —dijo preocupado, poco convencido al parecer por el informe que Ruth tanto se había esmerado en preparar—. ¿Crees que te las podrías arreglar aquí, cariño?

			—Sí, claro —respondió Shirley de inmediato—. Si te vas el viernes, yo puedo ocuparme de la estafeta el sábado por la mañana y Ruth me echará una mano en el quiosco, ¿verdad, Ruth? —Como de costumbre, Shirley lo había organizado todo en un periquete. Solo había que estar de acuerdo con ella.

			Encantada de que todo estuviera resuelto, Ruth se levantó para llevar sus cosas a la habitación; al hacerlo, rozó el asa del bolso colgado del respaldo de la silla y este cayó al suelo. Como estaba abierto, todas las cosas que llevaba dentro, incluidas las fotografías, que se salieron del sobre, quedaron esparcidas por el suelo. Se agachó para recogerlas con la esperanza de que sus padres no las hubieran visto, pero Shirley fue más rápida.

			—¡Oh, mira, fotos! —exclamó entusiasmada—. ¡Enséñanoslas, Ruth! ¿Quién es toda esa gente?

			—Oh —respondió Ruth como si nada, mientras las recogía—, son los vecinos de la abuela; me han dado las fotos esta mañana antes de que me fuera. Son de las vacaciones de verano —añadió con toda la indiferencia que fue capaz de aparentar, aunque era consciente de que ese podía ser el oportuno comienzo de los preparativos para la visita a Beech Grove en Navidad.

			—¡Oh! ¿Quién es este señor tan alto? —preguntó Shirley, mientras escudriñaba la primera fotografía del montón.

			—Es el señor Hardy, y la que está al lado de la abuela es su mujer. Él es pastor —respondió Ruth, dándole toda la información que se le ocurría para tenerla satisfecha.

			—¡Qué bien! —continuó Shirley—. ¿Y quién es el niño del bate de críquet?

			—Es Julian, cuando lanzó la pelota contra la ventana del comedor de la abuela. Cómo nos reímos todos… —respondió Ruth sin entusiasmo, como si las risas hubieran sido una reacción inapropiada que preferiría pasar por alto. 

			En lo que a ella concernía, no estaba pensando en absoluto en la ventana rota, sino en lo irónico de que por fin uno de sus padres, y además el más improbable, estuviera interesándose por sus vacaciones de verano, cuando le habría gustado que Shirley no lo hiciera. Su madre la acosó entonces con preguntas sobre el incidente: ¿se hizo alguien daño?, ¿hubo muchos cristales rotos?, ¿se reparó la ventana?, etcétera, que Ruth respondió mientras se apresuraba a recoger el resto de fotografías. Intentó ordenarlas en un fajo y las guardó en el sobre, pero Shirley no estaba dispuesta a renunciar tan fácilmente a ellas.

			Aún tenía un puñado y las examinó una a una, divertida.

			—Fuisteis al mar, ¿no? —preguntó, pasándolas.

			—¡Ah, sí! Lo pasamos genial —respondió Ruth con cautela.

			—Oh, mira, aquí hay una tuya —continuó Shirley mientras cogía uno de los retratos que Piers le había sacado; Ruth asintió con indiferencia, esperando nerviosa la fotografía de Piers que sabía que estaba a punto de aparecer. Shirley la cogió y la miró con atención antes de dejarla caer junto con el resto de fotografías y salir corriendo. Ruth se quedó recogiendo las fotografías esparcidas por el suelo por segunda vez.

			Su madre no había regresado al almacén sino que, blanca como el papel, había corrido a la primera planta, seguida de su padre, que había estado echando un vistazo a las fotografías en blanco y negro por encima de sus hombros. Bajó al cabo de un rato.

			—Shirley dice que no se encuentra muy bien; le ha sentado mal la cena, así que se ha acostado. Se pondrá bien. Creo que voy a escribir a mi madre para decirle que iré a verla en una o dos semanas. —Sus planes de lanzar fuegos artificiales se archivaron por tiempo indefinido.

			Shirley seguía en la cama cuando Ruth se fue al instituto a la mañana siguiente. Su padre dijo que estaba preocupado por ella y no sabía si llamar al médico, lo que parecía innecesario por un simple dolor de barriga, pero cuando Ruth llegó a casa después de sus prácticas de piano en San Lucas, Shirley no estaba y su padre atendía la estafeta y el quiosco él solo.

			—Ruth, ¿puedes venir a echarme una mano, por favor? —le gritó—. Tengo que hacer una llamada.

			Corrió al despacho mientras Ruth se encargaba de vender la prensa vespertina en un mostrador y sellos y giros postales en el otro. ¿Dónde podía estar Shirley? En el hospital no, ¿verdad? Aturullado, su padre regresó al cabo de varios minutos para atender la cola cada vez más larga de la estafeta. Después del aluvión de clientes de última hora, bajó la persiana a toda prisa y cerró la puerta con llave.

			—Tu madre está en el hospital —anunció—, me voy a hacerle una visita.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó Ruth.

			—No lo sé —fue lo único que le respondió cuando, con aire cansado pero urgente, se puso el impermeable—. ¿Podrías preparar la cena, Ruthie? Volveré hacia las ocho.

			Estaba más animado cuando regresó a las ocho y cuarto.

			—Se pondrá bien —dijo—. Le están ajustando la medicación; han salido medicamentos nuevos, y este puede ser un buen momento para revisar su situación. No saben qué ha provocado esta recaída, ni yo tampoco, ni de hecho ella misma. Estaba bastante ilusionada con ir a pasar la Navidad a Beech Grove, ¿verdad?

			—Sí —convino Ruth—. La idea le gustó. 

			Se comieron la sencilla cena que Ruth había preparado intentando decidir si el estado de Shirley podía deberse a algo que había comido o a un desajuste en su medicación. No obstante, aunque no se lo dijo a su padre, Ruth abrigaba la fuerte sospecha de que la crisis de Shirley guardaba alguna misteriosa relación con la fotografía de Piers.

			Durante la semana siguiente, Ruth se sintió obligada a regresar pronto a casa después de clase para ayudar a su padre en el negocio. Por suerte para ella, Harold Barkley había cambiado la clase particular que impartía los viernes a la hora de comer, con lo que ella tenía más tiempo para practicar.

			—Tu forma de tocar ha entrado en una nueva dimensión, Ruth —la halagó cuando la oyó tocar el lunes después de las vacaciones. Ella no le habló acerca de su sensación de que Evelyn estaba presente mientras practicaba con la abuela ni le explicó que había tocado acompañada por su grabación.

			El jueves por la tarde, cuando fue como de costumbre a su clase con Elizabeth Lake, se encontró con una reacción similar.

			—No sé lo que has hecho durante las vacaciones —observó—, pero pareces una pianista solista más que una mera música. Solo necesitamos dar los últimos toques a tu interpretación, porque pronto ensayarás con la orquesta.

			Shirley salió del hospital a la semana siguiente, recuperada en apariencia e impaciente por ponerse de nuevo al frente del negocio. John tendía a preocuparse demasiado por ella, lo que a Shirley no le gustaba.

			—Me han dado de alta y me han dicho que estoy lo bastante bien para hacer lo que quiera. ¡Tengo mi medicación, así que vuelvo al trabajo! —le advirtió en tono imperioso.

			El regreso de su madre y su impaciencia por coger otra vez las riendas fueron muy oportunos para Ruth, porque los ensayos con la orquesta estaban a punto de empezar a las cuatro de la tarde dos días a la semana. Gracias a Shirley, no solo pudo reanudar su consolidada rutina de practicar en la escuela primaria además de todo lo que ya tocaba en el instituto: también pudo estar presente en los ensayos después de clase sin tener que dar explicaciones a nadie.

			Esas dos tardes, la señorita Lake iba al instituto para tocar el violín en vez de supervisar a Ruth en San Lucas. Además, en el primer ensayo se encargó de proteger a su joven pupila de cualquier mirada hostil o comentario envidioso de los músicos adultos.

			—Tiene mucho talento, pero es la primera vez que toca con una orquesta —explicó en un intento de desalentar las críticas. No obstante, Ruth dominaba a la perfección su solo de piano y se sabía de memoria la parte orquestal, de manera que no necesitaba protección; de hecho, ocurrió justo lo contrario durante el ensayo con la orquesta, porque hubo que hacer varias irritantes concesiones a los instrumentistas, quienes no tocaban con tanta fluidez como ella y a menudo se quedaban rezagados.

			En su opinión, deberían haberse esforzado más por seguir el ritmo a Harold Barkley, el director, y en consecuencia a ella, porque, de hecho, ella siempre estaba mirándolo.

			—Lo siento, Ruth —dijo el señor Barkley una tarde después de un ensayo especialmente difícil—, pero vamos a tener que ir más despacio para que la orquesta pueda amoldarse; es la única solución. Si no lo hacemos, será un fracaso. Me sabe mal, porque no es lo más recomendable, y sé que no es así como debería tocarse. Esperaba más de mis colegas.

			Para asombro de Ruth, continuó en la misma línea hasta que la cara se le enrojeció y pareció acalorado.

			—Sé que no es como tocaba tu tía, y me pone de los nervios, pero aunque he traído a mis amigos profesionales, básicamente esto solo es una orquesta de aficionados que se dedican a otra cosa. ¡Algunos músicos no parecen tener ni pajolera idea de cómo se toca su instrumento!

			Se limpió la cara con el pañuelo en señal de su frustración. En cambio, la señorita Lake tenía una opinión más optimista.

			—Creo que Harold está marcando un ritmo demasiado rápido desde el principio —dijo—. Si adoptara un tempo más moderado, todo el mundo podría sobrellevarlo. Quizá sea un poco problemático para ti, porque has aprendido a tocar a más velocidad. No obstante, no te perjudicará hacer algunos cambios, porque tocar con una orquesta suele ser un desafío, y una habilidad que un concertista desarrolla a lo largo de toda su vida.

			Se acordó una solución intermedia. Harold marcó a regañadientes un ritmo más lento, Ruth se adaptó a él y la orquesta tocó más deprisa, con lo que todos se encontraron en algún punto del camino.

			Shirley estaba encantada de haber vuelto al quiosco, cada vez más lleno de artículos navideños y clientes. Muchos entraban sonándose la nariz; otros tosían y estornudaban cuando le entregaban a John documentos, sobres y dinero húmedos por encima del mostrador. Como resultado, cuando se acercaba el fin de semana de su visita a la abuela empezó a notarse con fiebre y más cansado que de costumbre, y el viernes no tuvo más remedio que quedarse en la cama.

			 —¿Puedes mandar un telegrama a mi madre, por favor, diciéndole que no puedo ir? —pidió a Shirley con voz ronca—. Desde luego, no me encuentro muy bien, pero sobre todo no quiero contagiarle la gripe.

			En consecuencia, en vez de ir de inspección a Beech Grove, se quedó en casa, al principio en cama durante todo el viernes, y cuando llegó el domingo, envuelto en una manta junto al fuego. El viernes por la mañana, Ruth preguntó a Shirley con vacilación si iba a necesitarla en la tienda después de clase. Ella rechazó su ofrecimiento con un gesto de la mano.

			—No, no —afirmó—. Yo me apaño. No se forman colas demasiado largas. Los clientes saben que estoy sola, así que no les queda otra que esperar pacientemente en la cola de la estafeta o en la del quiosco. No les importa.

			No obstante, el sábado había tanto trabajo que Ruth tuvo que acabar echando una mano. Al final de la mañana, Shirley le dijo:

			—¡Buen trabajo, Ruth! ¡Esta tarde te invito a merendar! Te mereces un premio.

			—¿Y papá? —preguntó Ruth.

			—Oh, estará bien. Dormirá toda la tarde, pero podemos traerle un pastel rico para que se lo coma en casa.

			Cuando se sentaron a una mesa vacía en un elegante salón de té nuevo, decorado con bonitas palmeras en macetas, Shirley observó en tono jovial:

			—Me gustan nuestras merendolas, ¿y a ti, Ruth?

			Ruth asintió, solo parcialmente de acuerdo. Había estado pensando en qué extraña coincidencia era que estuviera empezando a salir con su madre casi al mismo tiempo que había dejado de poder hacerlo con su abuela.

			Shirley cogió una carta.

			—¿Qué tomamos? ¿Qué te apetece, Ruth?

			—Me apetece un pastel de merengue, por favor —respondió ella desdoblando su servilleta.

			—¡Buena idea! Yo también tomaré uno. Nunca se me ha dado muy bien hacerlos. —Ruth no recordaba, por mucho que ahondara en su memoria, que Shirley hubiera intentado preparar pastelitos de merengue alguna vez, pero lo pasó por alto porque no le pareció importante—. ¿Te apetece algo más? ¿Unos sándwiches?

			—No, gracias. Un pastelito de merengue será estupendo.

			—Bueno, démonos el gusto de pedir té chino, ¿vale? Me encantan las fragancias delicadas —dijo Shirley.

			La camarera acudió para tomarles nota, lo que Shirley convirtió en una verdadera parodia. No se limitó a pedir dos merengues y una tetera de té chino, sino que preguntó cuántas clases de té chino tenían, luego dudó entre cuál escoger y al final se decidió por el Lapsang Souchong. También quiso saber cuántos tipos de sándwiches tenían en la carta: la lista de ingredientes, pepino, jamón, queso, huevo y tomate, era totalmente previsible, pese a la expectación que había levantado la reciente inauguración del nuevo establecimiento, pero entonces arrugó la nariz y dijo:

			—No, creo que no me apetece un sándwich; ¿qué dices tú, Ruth?

			—No, para mí nada más, gracias.

			Sin verse tentada a cambiar de opinión, Ruth se había divertido más que irritado con los aires de actriz de su madre. Shirley no habría desentonado en una de las telenovelas que se había aficionado a ver tan a menudo por la noche después de cerrar el quiosco y hacer las cuentas.

			Cuando la camarera se marchó con la nota, guardaron silencio durante un minuto o dos. Shirley se removió en su lujosa silla para encontrar mejor postura, pero resultó que su incomodidad no estaba relacionada con la silla, porque luego se inclinó hacia Ruth, que vio un rubor arrebolándole la tez; no la clase de bochornosa rojez general que le teñía la cara a ella cada vez que mencionaban a Piers, sino un atractivo sonrojo en las mejillas, mucho más atractivo que el horrible maquillaje que Shirley se había puesto durante la visita de la prima Edith.

			—Ruth… —empezó a decir con timidez, como una niña que pide un caramelo. Que Ruth supiera, su madre jamás le había pedido nada importante, y aún menos con esa timidez, pues normalmente Shirley daba órdenes esperando que se obedecieran de inmediato—. Ruth —volvió a empezar—, ¿te acuerdas…?

			En ese punto la interrumpió la camarera que traía el té.

			—¿Quiere que se lo sirva, señora? —preguntó.

			—No, no, gracias —respondió Shirley, alejándola con un impaciente gesto de la mano. Llenó ella las tazas y le pasó una a Ruth; luego, le ofreció un pastelito de merengue—. Como iba diciendo —empezó por tercera vez—, ¿te acuerdas de las fotos que se te cayeron del bolso la tarde que llegaste?

			Ruth estaba en guardia. ¿Iba a interrogarla sobre las fotografías? Era inevitable que Piers apareciera en el curso del interrogatorio. Ya le ardían las mejillas. Pero Shirley tenía los ojos clavados en su pastel de merengue y estaba desmenuzándolo, aunque sin comerse ninguno de los pedazos.

			—Er, sí, me acuerdo. ¿Te refieres a las fotos que me dio la señora Hardy cuando estaba a punto de coger el autobús? —respondió Ruth con vacilación, esperando eludir preguntas embarazosas.

			—Sí, sí, supongo que eran esas. ¿Y te acuerdas de la foto de un joven muy guapo? —Ruth tragó saliva pero no dijo nada—. Ya sabes, uno de los chicos, ¿cómo se llamaba?

			—¿Julian? —preguntó Ruth para ganar tiempo.

			—No. Creo que no se llamaba así; me refiero al alto del pelo ondulado.

			La voz le tembló tanto que no pudo continuar. Ruth recordó que no había hablado de Piers ni a su padre ni a su madre cuando las fotografías se le habían caído del bolso. Shirley había visto su retrato y de forma inexplicable había huido a su habitación sin decir nada más; posteriormente, había acabado en el hospital.

			—¿Te refieres a Piers? —preguntó con la mayor serenidad posible. No movió un solo músculo y esperó la reacción de Shirley con el alma en vilo.

			—Supongo —respondió ella, como si tuviera la cabeza en otra parte—. ¿Cuál es su apellido? —preguntó.

			—Robinson, creo. —A Ruth no le costó darle esa respuesta tan objetiva.

			—Ah, entiendo. —El pastelito de Shirley estaba completamente desmigajado en el plato.

			Confiando en que ese extraño interrogatorio hubiera terminado, Ruth se tomó su fragante té y se comió su pastel de merengue. No obstante, Shirley no estaba dispuesta a dejar el tema. En el mismo tono de voz apocado, dijo:

			—Supongo que te extraña que te lo pregunte… —Ruth asintió—. Es solo… —volvía a costarle expresarse y tenía lágrimas en las comisuras de los ojos— es solo que conocí a alguien como él durante la guerra.

			Ruth rara vez se había compadecido de su madre, y se sintió extraña cuando una súbita oleada de lástima la invadió. No tenía la menor idea de lo que había sucedido, aunque sospechaba que Shirley había sufrido alguna experiencia traumática, tan traumática que años después la fotografía de un muchacho desconocido que debía de recordarle a ese amigo lejano podía suscitarle reacciones intensas.

			—Era muy guapo, ¿verdad? —fueron las últimas palabras que Shirley susurró sobre el tema. Ruth no tenía claro si hablaba de Piers o del amigo que había perdido hacía tanto tiempo. ¿Por qué habría dicho «era», y no «es», si se refería a Piers? —Frunció el entrecejo, pero consideró que lo mejor era darle la razón.

			Entonces tuvo una idea, que se pensó bien antes de decirla en voz alta. No perdía nada compartiéndola con Shirley si eso la ayudaba, ¿verdad? Por otra parte, no quería comprometer su amistad con Piers en ningún sentido, ni siquiera haciéndola semipública entre sus familias. Le horrorizaba pensar en Shirley diciéndoles a todos sus amigos y conocidos, a todos los clientes del quiosco y la estafeta: «¿Os lo podéis creer? ¡Nuestra Ruth tiene novio! Es listísimo y muy guapo. Va a Eton, ¿sabéis?». ¡Eso habría sido espantoso!

			Se quedó un rato callada, lidiando con su conciencia e intentando pensar en la mejor manera de exponer su idea.

			—Si vamos a pasar la Navidad a casa de la abuela, es posible que conozcas a Piers. Creo que su hermano, él y sus padres irán a pasarla con los vecinos —dijo.

			—Ah, ¿sí? —preguntó Shirley con interés.

			—Pero tendrás suerte si conoces a Piers; se pasa el día encerrado, tocando el piano en el salón —le advirtió.

			—Oh, ¿y eso por qué?

			—Tiene una beca de música en el colegio.

			—Entiendo —dijo Shirley con aire pensativo—. ¡Bueno, a lo mejor podemos animarlo un poco! —propuso en tono alegre.

			Como remate final, diciendo para colmo una mentira, Ruth soltó:

			—¡Es un tostón! ¡Su hermano Julian es mucho más divertido!

			Nada más decirlo, lo lamentó. Quiso morderse la lengua. ¿Cómo podía ser tan desleal con Piers y tan retorcida? Su hipocresía la dejó muy descontenta consigo misma y con la situación. El único consuelo fue que Shirley volvía a sonreír.

			—No te preocupes. ¡Creo que podemos pasarlo muy bien con tu abuela en Navidad! —exclamó—. ¡Ya estoy deseando que llegue! Pero ¿cómo has dicho que se llaman los nuevos vecinos?

			—Oh, se apellidan Hardy —respondió Ruth.

			A Shirley se le ensombreció la expresión.

			—Entiendo —dijo con un suspiro.

			Su padre estaba levantado y vestido cuando ellas aparecieron con un merengue en una caja especial y un paquetito de Lapsang Souchong. Shirley entró despacio en el cuartito trasero en el que estaba sentado junto a la chimenea.

			—¿Lo habéis pasado bien? Shirley, te has comprado ropa, ¿no? —preguntó, previendo un agujero en su cuenta corriente.

			—No, qué va. Ha sido muy agradable, ¿verdad, Ruth? —respondió ella en voz baja, fingiendo que la tarde había salido tan bien como esperaba.

			Ruth corroboró esa versión de su expedición.

			—Sí, el salón de té es muy bonito, y también hemos comprado té. —En lo que a ella concernía, no solo seguía intentando reconciliarse con su propia traición, sino también con el mal presentimiento de lo que podía aguardarle en Navidad. Su entusiasmo inicial estaba disminuyendo rápidamente después de ver cuántas ganas tenía Shirley de ir a Beech Grove.

			De hecho, como esta seguía repitiendo a su marido, nada le apetecía más que pasar la Navidad en Norhambury. Estaba convencida de que sería maravilloso; ayudaría a preparar la cena de Navidad y haría pasar un buen rato a la abuela. Llevaría algunos adornos y crackers del quiosco para alegrar la casa, etcétera. Su cambio de humor era asombroso; Ruth estaba muy desconcertada. Era evidente que Piers, quien había nacido en 1942, no era el hombre que Shirley había conocido durante la guerra: era demasiado joven para eso. Así pues, ¿por qué tenía tantas ganas de verlo? Era un enigma para el que Ruth no tenía ninguna pista, aparte de la conmovedora confesión sobre alguien que había conocido durante la guerra que Shirley le había hecho esa tarde en el salón de té, y que, pensándolo bien, apenas le había aclarado nada.

			Por otra parte, su padre se alegró de percibir una mejoría, por leve que fuera, en el estado de su mujer, y la atribuyó a la nueva medicación. Shirley se encontraba bastante bien a su salida del hospital y sin duda estaba en condiciones de volver a llevar el quiosco, pero él temía que recayera, porque basándose en experiencias anteriores pensaba que le habían dado el alta demasiado pronto. Ruth, que sabía perfectamente que la nueva medicación no tenía nada que ver con el cambio de actitud de su madre, estaba intranquila, pues sospechaba que los motivos de la curiosidad de Shirley por Piers podían representar alguna clase de amenaza que no lograba identificar.

			No sabía cuál podía ser la razón, pues era impensable que Shirley se fugara con Piers, o él con ella. Eso era imposible, y no necesitaba considerarlo un segundo más de lo necesario para descartarlo como posibilidad. No obstante, a ese enigma le faltaba una pieza, y por mucho que escarbara en la información de que disponía, la pieza no afloraba. La guerra, su madre cuando era una joven bonita, un amigo que debió de significar mucho para ella, la fotografía y Piers eran todas las piezas del rompecabezas con las que contaba. Había otra en alguna parte, pero no tenía la menor idea de dónde buscarla.
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			Su padre pensaba visitar a la abuela el fin de semana siguiente después de recobrarse de la gripe, pero el cansancio y la debilidad le impidieron hacer nada aparte de llevar la estafeta, sentado en un taburete detrás del mostrador. Tuvo que echarse un rato a la hora de comer tras cerrar la oficina, lo que no era nada habitual en él; se acostó temprano por la noche y el día que cerraban antes pasó toda la tarde durmiendo junto al fuego.

			—No estás lo bastante recuperado, John —se preocupó Shirley—, y voy a asegurarme de que lo estés antes de ir a ninguna parte. Además, cuando yo me enfermo, siempre me cuidas muy bien; esto es lo menos que puedo hacer. Y estoy segura de que tu madre estaría de acuerdo conmigo.

			La abuela escribió para decir que no debían preocuparse por ella, estaba muy bien gracias a lo mucho que la cuidaban sus amigos y vecinos, y solo tenía ganas de que llegara la Navidad. Lo que no dijo en su carta a John y Shirley fue que tenía intención de ir a Londres para oír tocar a Ruth. A su nieta sí se lo escribió, aunque todavía no había ultimado los detalles. Esperaba que Ruth se lo dijera pronto a sus padres y los invitara al concierto, porque estaba segura de que su actuación los entusiasmaría. El tono de la carta y el trazo firme de su letra hacían pensar en alguien en plena posesión de sus facultades y decidido a cumplir sus planes.

			El inminente concierto ocupaba cada minuto del tiempo de Ruth. Cuando tocaba, se entregaba por completo a la música; el resto del tiempo siempre tenía el concierto en la cabeza, tanto de día como de noche. Estaba con ella y dentro de ella a todas horas, mientras buscaba formas de mejorar incluso los detalles más sutiles.

			—Ruth, tu rendimiento académico no es tan bueno como antes —se quejaban algunos de sus profesores.

			—Lo sé. Lo siento, pero estoy bastante ocupada ahora mismo. Trabajaré durante las vacaciones y lo compensaré el próximo trimestre —respondía, esperando apaciguarlos. Los más comprensivos no la presionaban, pues se había corrido la voz de que tenía un papel importante en el concierto del final del trimestre, lo que ellos no tenían más remedio que respetar, porque el instituto mejoraría su reputación si podía alegar que tenía una niña prodigio entre sus alumnas.

			Harold Barkley, el defensor más acérrimo de Ruth a la hora de lidiar con los demás profesores, en especial con la señorita Jenkins, utilizaba ese argumento en su provecho.

			—No voy a permitir que mi estrella pille un resfriado en tu cancha —advirtió a la señorita Jenkins—. ¡Piensa en la imagen que daría el instituto si tuviéramos que cancelar el concierto! —Ella replicó que el deporte era obligatorio y nunca hacía daño a nadie, pero él no dio su brazo a torcer—. Es más —bufó, entrando en materia, encantado de tener la oportunidad de quedar por encima de una mujer que odiaba—, de momento no quiero que haga cabriolas en tu gimnasio. ¡Menuda gracia si fuera y se rompiera la muñeca justo ahora!

			La señorita Jenkins se vio obligada a aceptar la derrota, pero arrancó a Harold Barkley la concesión de que Ruth diera un paseo mientras sus compañeras estaban en el campo de juego.

			—Necesita aire puro y ejercicio para poder darlo todo —insistió.

			Concedió a Ruth el permiso personalmente, e intentó congraciarse con ella forzando una sonrisa, tan distinta de su habitual expresión adusta que se convirtió en una mueca grotesca.

			—¡Recuerda, solo andar! ¡No subas o bajes de los autobuses a la carrera o tendrás un problema!

			Ruth disfrutó de sus paseos pese al frío y la humedad del invierno. Exploró partes desconocidas del norte de Londres, subió colinas, visitó parques y entró a curiosear en las tiendecitas. Al final de cada excursión tenía que escribir una nota para la señorita Jenkins explicando dónde había estado y qué había visto.

			Cuando solo faltaban diez días para el concierto, Ruth empezó a sentirse intranquila, no por los nervios, pues por el contrario estaba impaciente por que llegara el día del concierto. Su inquietud se debía más bien a preocupantes complicaciones causadas por su situación familiar.

			—Creo que dejaremos de practicar a partir de hoy —dictaminó una tarde la señorita Lake, temiendo erróneamente que Ruth estuviera padeciendo de miedo escénico—. Si no, correrás el peligro de ensayar demasiado. —Al ver la expresión abatida de su alumna, modificó su decisión—. Supón que vienes a San Lucas el lunes para practicar después del fin de semana y el jueves para la clase. ¿Cómo lo ves? Al fin y al cabo, parece que en el instituto no haces más que ensayar. —En la clase, la señorita Lake introdujo música nueva—. Cambiar va tan bien como descansar, según dicen, así que vamos a echar otro vistazo a Brahms. Fue un gran admirador de Beethoven. —Sacó una serie de intermezzi del bolso y los colocó en el atril. Ruth era reacia a desviar su concentración de Beethoven, pero esas piezas de Brahms eran viejas conocidas y le alivió descubrir una revitalizante libertad cuando sus dedos y su cerebro se adaptaron a un estilo distinto—. ¡Ahí lo tienes! —exclamó la señorita Lake—. ¡Beethoven necesitaba descansar!

			La señorita Lake adoptó un tono más grave.

			—Hoy he recibido una carta de tu abuela con el cheque. En la carta me pregunta si ya les has dicho a tus padres lo del concierto. ¿Qué le digo?

			—No se preocupe —respondió Ruth—. Voy a contárselo este fin de semana.

			—Ah, bueno, y tu abuela dice que viene al concierto, aunque no dice cómo piensa viajar. —La abuela seguía esperando a que Ruth se lo explicara a sus padres antes de hablarles de su visita.

			El momento de la verdad por fin había llegado, si bien demasiado pronto para el gusto de Ruth, pues no tenía más remedio que revelarlo todo el fin de semana. Sería incómodo, sin duda, pero esperaba que su confesión —era a eso a lo que equivaldría— fuera bien recibida. Últimamente, Shirley estaba pletórica; con un poco de suerte, la mención del piano no la sumiría en una depresión, puesto que tenía muchas otras cosas de las que ocuparse. Si la abuela iba a Londres como había prometido, era inevitable que el secreto se supiera. Tendría que viajar con su hijo cuando él regresara de Beech Grove, y John querría saber por qué estaba tan impaciente por dejar su casa, dadas sus limitaciones físicas. Y si la abuela iba a Londres, quién sabe, quizá acabaría quedándose a pasar la Navidad y no habría visita a Beech Grove ni reunión con Piers, lo cual sería terrible.

			Por otra parte, razonó Ruth, aunque la abuela no consiguiera asistir a su concierto, a ella le resultaría imposible ocultar su talento a sus padres en Navidad: la tentación de tocar el piano de la abuela sería demasiado fuerte, porque, aparte de su repertorio de solista, tocaría duetos con Piers y no podría contar con que ellos salieran a dar largos paseos en pleno invierno como habían hecho en la playa en verano.

			Cuando pensaba en revelar su secreto a sus padres, los imaginaba levantándose de un salto para abrazarla y felicitarla, asombrados y alborozados. Asimismo, podían recibir la noticia con horror y consternación: aún cabía la posibilidad real de que Shirley tuviera un ataque de histeria, y papá se retorciera las manos, enfadado y frenético por su desobediencia.

			Ojalá hubiera una vía intermedia, una vía que le permitiera confiar en que sus padres aceptaran su confesión sin alharacas, simplemente con alegría e ilusión. En cualquier caso, sabía que tenía que hacerlo, y deprisa. Ya solo faltaba una semana para el concierto. Si se lo decía el sábado a la hora de comer, ellos tendrían tiempo de hacerse a la idea antes de que llegara el viernes sin tener demasiado tiempo para poner el grito en el cielo. No obstante, decidió que solo les diría que participaba en el concierto del instituto.

			La comida del sábado, preparada por su padre, que estaba empezando a recuperar parte de la energía que la gripe le había arrebatado, era una de sus especialidades: su salchicha con col y puré de patata estaba pensada para que todos recobraran fuerzas al término de la semana. Siempre se ocupaba de cocinar los fines de semana desde que Shirley lo hacía los días de diario. Las comidas de su madre no eran nunca las mismas. A veces servía un saludable guiso con patatas y verduras, y otras se conformaba con unos huevos revueltos en una tostada. Pero papá siempre cocinaba un plato sustancioso, porque, como él decía, nunca se sabía cuándo volverían a comer.

			Después de servir, empezó a hablar, entre bocado y bocado, de comprar un billete de tren para ir a visitar a la abuela el viernes. A Ruth se le pasó el apetito de golpe y dejó de comer, consternada: el viernes era el mismísimo día del concierto.

			—Sé que pronto será Navidad y que iremos a pasarla con ella, pero me gustaría ir antes para ver cómo está. ¿Tienes algún inconveniente en que vaya el próximo fin de semana, cariño? —preguntó su padre a Shirley.

			—No. Si te sientes lo bastante bien y me prometes que te cuidarás, no hay problema. Ruth me ayudará en la tienda, ¿verdad, Ruth? —Era hora de hacerles la asombrosa revelación, pues no cabía duda de que el momento había llegado: no admitía más demora, aunque cuanto más lo pensaba, más nerviosa se ponía al pensar en lo estupefactos que se quedarían sus padres.

			Se armó de valor, y estaba a punto de abrir la boca para hablar cuando sonó el teléfono en el despacho.

			—Ya voy yo —dijo Shirley, y corrió a cogerlo. 

			Ruth debía confesar su secreto con su padre y Shirley presentes, de manera que continuó intentando comer mientras esperaba a que su madre reapareciera.

			—Nunca había comido nada tan rico, papá, aparte del pastel de carne y riñones de la abuela —estaba diciendo sin mucha convicción, cuando Shirley regresó corriendo.

			—¡Es para ti, y es urgente, pero se oye fatal! —gritó a su marido. Él corrió a ponerse al teléfono.

			Shirley tenía lágrimas rodándole por las mejillas. Apartó su plato y se recostó en la silla con las manos entrelazadas en el regazo. Ruth imaginó que el abuelo Reggie podía haber tenido un accidente y necesitaba que su padre lo ayudara. Diez minutos después, John regresó, tenso y blanco como el papel.

			—Había muchas interferencias, pero me ha parecido entender que era la vecina de mi madre, la señora Hardy. Casi no la oía, pero ha dicho que mi madre se ha caído; debió de pasar ayer, y la han encontrado hace solo un rato. Pasaron antes por su casa para llevarla a comprar, pero como no salía a abrir supusieron que seguía durmiendo, como parece que ya ha pasado varias veces. Han vuelto a llamar a su regreso, y al no haber respuesta por segunda vez, han empezado a preocuparse. Por suerte, tienen llave, así que han abierto la puerta. —Se interrumpió para enjugarse los ojos antes de continuar sin apenas poder contener un sollozo—. La han encontrado en el recibidor, tirada en el suelo al pie de la escalera, justo enfrente de la puerta. Creo que ha dicho que está muy magullada, pero con tantas interferencias me ha sido imposible entender lo que decía.

			—¡Oh, no! ¡Por favor, no! —gritó Ruth. Imaginó a su querida abuela desmadejada al pie de la escalera. Con dificultad, su padre consiguió pronunciar unas breves frases entrecortadas.

			—No te preocupes, Ruth, sigue viva. Han llamado a una ambulancia. La han llevado al hospital. Tengo que irme enseguida.

			Shirley estaba muy callada.

			—Lo siento mucho —dijo, acariciándole el brazo—. Iré a prepararte la maleta ahora mismo y miraré los horarios de trenes mientras terminas de comer.

			Su padre había perdido todo el apetito. Dejó su salchicha con puré a medias, fue a ponerse los zapatos y cogió el impermeable:

			—¿Voy contigo? —se ofreció Ruth, sin pensar en lo que le esperaba esa semana en Londres.

			—No, Ruthie, tú quédate aquí, ve a clase y ayuda a tu madre cuando vuelvas a casa. Estoy seguro de que la abuela se pondrá bien después de pasar unos días en el hospital —tartamudeó John, haciendo un esfuerzo por ser optimista—. Aunque supongo que tendré que buscarle otro sitio para vivir. No puede seguir viviendo en su casa. Esperemos que esté lo bastante bien para volver a Londres conmigo. —De todas maneras, Ruth se puso los zapatos y el abrigo y lo acompañó con Shirley a la estación de metro, donde, después de abrazarlas, bajó corriendo a las tenebrosas profundidades de la Línea Norte.

			Madre e hija regresaron a casa en silencio, cada una absorta en sus propios problemas. Ruth estaba hundida en una tristeza demasiado honda para llorar. Shirley la rodeó con el brazo y la condujo a casa. Se sentaron delante de la chimenea y recordaron a la abuela. Con inusitada sensibilidad, Shirley habló dulcemente de las felices vacaciones que habían pasado en el mar y reconoció cuánto había agradecido su ayuda en la casa el primer invierno que ella había estado al frente del quiosco.

			—Tú la quieres mucho, ¿verdad, Ruth? —dijo. 

			Ruth intuía que Shirley no lo había dicho todo con esa pregunta. El final de la frase habría sido «más que a mí», de manera que agradeció no verse obligada a responder a las palabras sobrentendidas con nada más que un gesto afirmativo de cabeza.

			Tuvo muchas oportunidades de confiar su secreto a su madre durante el resto de la semana, pero estaba convencida de que hacerlo sería traicionar a su padre. O sus padres asistían juntos al concierto o no iría ninguno. Tendría que inventarse otra excusa para justificar su ausencia en casa el viernes por la tarde. Sería bastante fácil. Podía decir que el instituto había organizado un concierto y ella se había ofrecido a ayudar a colocar las sillas, repartir programas y servir refrescos en el descanso. De hecho, en los rezos del jueves anterior, la señorita Dent había pedido voluntarias para esas tareas. De todas maneras, Shirley no estaría interesada en asistir a un concierto de música clásica. El jueves le diría que el viernes por la tarde la requerían en el instituto, decidió, pero se preguntó cuánta ayuda necesitaría Shirley en la tienda durante la semana. No era el mejor momento para que Ruth tuviera que correr a ponerse detrás del mostrador después de clase.

			Sus temores eran innecesarios, porque Shirley ya había llamado a su padre y ambos habían acordado que su hermano Ted se pondría al frente de la estafeta durante la ausencia de John. Tilly llevaría el quiosco del abuelo Reggie, mientras él se ocupaba del negocio de Ted, que no solía tener mucha clientela antes de Navidad, pues la temporada de las bicicletas era en primavera y verano. Ted llegó temprano el lunes por la mañana y dio ejemplo con su brillante actuación al frente del mostrador, pues manejó su único brazo con una destreza tan extraordinaria que consiguió hacer el trabajo de tres.

			Ruth lo observó entre admirada y divertida, preguntándose cómo alguien podía llegar a aceptar la pérdida de un brazo y una mano. Ella dependía tanto de sus dos manos y sus diez dedos que le aterraba que alguno pudiera sufrir un accidente. Vivir con una mano inútil metida en el bolsillo era un panorama espantoso, si es que había una mano y un brazo para llenar ese bolsillo y manga.

			Lo primero que Shirley dijo a su hermano fue:

			—Muchísimas gracias por venir habiéndote avisado con tan poco tiempo, Ted. —Su gratitud era sincera, y Ted respondió con la misteriosa coletilla que Ruth había oído tantas veces.

			—¡No te preocupes, hermanita, nuestra heroína! —En la estresante situación actual, se limitaron a hablar en un inglés que todo el mundo entendía.

			No habían tenido noticias de su padre desde su precipitada partida el sábado. Shirley no estaba preocupada, decía que era muy poco probable que John las llamara desde casa de los vecinos por lo mucho que odiaba pedir favores. En cambio, tendría que ir a la cabina telefónica del final de la calle y puede que no tuviera tiempo para eso. ¡Ojalá hubiera accedido su madre a que le instalaran un teléfono cuando ellos se lo propusieron! La comunicación sería mucho más fácil en ese momento, y Ruth se inclinaba a pensar lo mismo.

			Aunque estaba segura de que su padre llamaría de una forma u otra si hubiera novedades, seguía muy afligida por la abuela. Era terrible imaginarla sufriendo. ¿Había sido grave su caída?, se preguntaba. ¿Cuánto tiempo había estado tirada al pie de la escalera? ¿Había resbalado en el escalón que tenía la moqueta suelta? ¿Se había golpeado en la cabeza o se había roto las piernas, los brazos o incluso la columna vertebral? Recordó las veces que ella se había caído por la escalera de pequeña, aunque había oído en televisión que los niños rebotaban porque tenían los huesos maleables, mientras que a los adultos y los ancianos sus huesos quebradizos se les rompían con facilidad.

			Por otra parte, había esperanza, porque su padre había dicho que la abuela estaba viva, así que con un poco de suerte no se había golpeado demasiado la cabeza ni se había roto la columna vertebral, y por tanto era imposible que muriera, ¿verdad? Al fin y al cabo, hacía tan solo unas semanas estaba lo bastante bien para empezar a planear un viaje a Londres y dar consejos a Ruth sobre cómo tocar el «Emperador». La incógnita era si estaría lo bastante bien para asistir al concierto o, en caso contrario, para que su padre pudiera dejarla sola y regresar a Londres. Cuanto más lo pensaba, más ganas tenía Ruth de que él asistiera al concierto.

			Fue moderadamente optimista hasta que recordó el terrible estado en que la abuela le había abierto la puerta al comienzo de sus vacaciones de mediados del trimestre. Por supuesto, también estaba el problema de sus vacíos de memoria, que eran otro motivo de preocupación. Quizá no estaba tan fuerte como parecía al final de las vacaciones, después de haberse recuperado bajo la atenta mirada de Ruth; quizá había vuelto a caer en ese desmemoriado estado de desorientación, en cuyo caso cabía sin duda la posibilidad de que no sobreviviera. Armado con esos argumentos, el pesimismo desbancó al optimismo y sumió a Ruth en un caos interior, convirtiendo sus relajadas facciones en una tensa máscara con la que apareció en el instituto el lunes por la mañana.

			Harold Barkley fue el primero en darse cuenta. Se asustó.

			—¿Qué es esto, Ruth? No estás centrada, ¿verdad? No das una. ¿Qué te pasa? —Era cierto: todo lo que intentaba tocar le salía fatal, fuera Beethoven, Brahms, Schubert o Schumann; incluso sus escalas eran caóticas. No había voces guiándola. No oía la voz de su abuela al oído, ni tampoco parecía que Piers estuviera presente en su imaginación para animarla en silencio.

			Harold Barkley se acarició el mentón.

			—Creo que has ensayado en exceso —declaró—, y será mejor que te tomes un descanso. ¡Basta de practicar o ensayar por hoy! —Ruth se quedó horrorizada con su incompetencia y disgustada por el diagnóstico de su profesor. Como ya confiaba lo suficiente en él, decidió explicarle lo que había sucedido durante el fin de semana—. ¡Ah, entiendo! Lo siento mucho —se lamentó—. Pero oye —continuó, sin dejar de acariciarse el mentón, aunque no quedara claro qué consuelo o inspiración obtenía con ello—, tu abuela está viva, y está en el hospital. Tenemos hospitales para que la gente se ponga mejor, no peor, y ahora no está tirada en el suelo de su casa. —Ese razonamiento tan sensato apenas consoló a Ruth y no cambió en absoluto su forma de tocar. No solo le faltaba un elemento esencial, la participación de su abuela, sino que había perdido la ilusión.

			El resto de las clases resultaban más fáciles en el sentido de que eran bastante mecánicas. Solo le exigían escuchar a los profesores y responder a sus preguntas. Implicaban utilizar la memoria, pero no la coordinación de tantas facultades: rapidez visual, auditiva y de reacción mientras los dedos de ambas manos y los pies actuaban por separado siguiendo las notas y marcas del pentagrama. Además de todo eso, el músico tenía que interpretar las intenciones del compositor y comunicar la música al oyente, prestando atención a la dinámica, de piano a forte con todos los grados intermedios, los crescendos y diminuendos, los accelerandos y ritardandos, los cambios de clave y armadura, así como un sinfín de sutilezas que habrían sido insólitas en cualquier otra disciplina, como la sincronización exacta de determinadas notas expresadas de tal manera que el púbico se quedaba hipnotizado con cada una de ellas. En las actuales circunstancias también era esencial mirar al director con ojos de lince y escuchar a la orquesta con los oídos aguzados. Ese día se sentía como si volviera a ser una principiante, y eso la sobrepasaba.

			—¿Te gustaría tomarte el resto del día libre? —preguntó Harold Barkley en tono amable.— Estoy seguro de que podría arreglarlo. —Había adquirido tanta categoría en el instituto que las altas esferas valoraban y aceptaban su asesoramiento en todos los ámbitos.

			—No, no hace falta, gracias —respondió Ruth—. Es mejor estar aquí haciendo algo que en casa perdiendo el tiempo. —Guardó las partituras y salió del aula con los hombros caídos, profundamente abatida por el hecho de que su aptitud para la música le hubiera fallado por primera vez en su vida.

			Aunque tenía órdenes de no tocar el piano en uno o dos días, se encaminó a San Lucas después de clase, no con intención de tocar con algún grado de competencia, sino para hablar un momento con la señorita Lake, quien ya conocía a la abuela bastante bien y se preocuparía por ella. Efectivamente, la señorita Lake se inquietó tanto por la abuela como por Ruth, quien dio fe de su estado de ánimo cuando intentó tocar algunas escalas sin conseguirlo. Sus esfuerzos fueron patéticos, no mejores de lo que habían sido en el instituto hacía unas horas. La señorita Lake cerró la tapa del piano sin hacer ningún comentario sobre los desmañados intentos de Ruth de arrancar música al instrumento.

			—Tu abuela me escribió justo la semana pasada para confirmarme que venía al concierto y que ya estaba preparando la maleta —dijo—. Estoy segura de que cuando llegue el viernes tú tocarás maravillosamente y ella estará escuchándote. Lo que te propongo para hoy es que vuelvas a sentarte al piano, pero sin tan siquiera abrirlo. A ver cómo te sientes, y si quieres tocar, levanta la tapa y prueba con unas escalas. Ya verás…, lo recordarás todo.

			Ruth se sentó al piano, pero no tuvo ganas de abrirlo. No sintió nada. Apoyó los codos en la tapa cerrada y se llevó las manos a la cabeza. Era mucho lo que dependía de ella y ni siquiera era capaz de tocar unas escalas, ni un compás de ninguna de las sonatas de Beethoven que llevaba tanto tiempo practicando.

			La señorita Lake concluyó que lo mejor sería dar la clase por terminada. Dijo:

			—Estás muy alterada, Ruth, y eso no te hace ningún bien. Creo que más vale que lo dejemos por hoy, te acompañaré a casa. De todas maneras, casi son las cuatro y media y tengo que salir para dar mis clases particulares.

			De repente, Ruth sintió un escalofrío, aunque en el salón de actos no hacía frío.

			«Ruthie, no te preocupes. ¡Vamos! Quiero oírte tocar. ¡Sabes que puedes hacerlo!» Nerviosa, levantó la tapa del piano. «Respira hondo…, tómate tu tiempo ¡y empieza cuando estés lista!», dijo la voz que Ruth tanto quería. La señorita Lake había ido a buscar el abrigo, pero regresó a toda prisa cuando oyó que el movimiento lento del «Emperador» empezaba a sonar.

			La puerta que comunicaba la vivienda con la estafeta estaba abierta cuando Ruth llegó a casa.

			—¿Has tenido un buen día, Ruth? —gritó el tío Ted cuando la vio avanzar por el pasillo camino de la cocina.

			—No ha estado mal, gracias —respondió ella.

			Como si estuviera esperándola, Shirley entró en casa desde el quiosco y la siguió al salón, donde ella se había detenido para echar un vistazo a un periódico.

			—Oh, aquí estás, Ruth —dijo con aire despreocupado—. ¿Estás bien?

			—Sí, sí. ¿Y tú? —respondió educadamente Ruth.

			—Bien, bien, gracias —dijo Shirley. Ruth sabía que tenía algo que decirle, e imaginaba lo que podía ser.

			—Tu padre ha llamado justo antes de que llegaras… —empezó a decir Shirley—. Ha llamado para decir que tu abuela ha muerto hace una media hora, a las cuatro y media.
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			La naturaleza de la tragedia que había sufrido su abuela, tan repentina e inesperada, sumió a Ruth en un pozo de confusión. Aun sobrepasada por la tristeza, era incapaz de derramar una sola lágrima, pese a las caóticas reacciones contradictorias que no la dejaban dormir. Todo salvo la música le parecía irreal. La música era su único medio de expresión, su único consuelo y la única realidad en su vida desde que, con el fallecimiento de la abuela, todo lo demás había desaparecido y solo existía en su recuerdo, para no regresar ni reinventarse jamás.

			La insignificante casa pareada con su corriente jardín, el cobertizo del abuelo, su vieja cabaña bajo el tejadillo, el cerezo y los ciruelos —incluso aquellas cantidades de mermelada, todo lo que simbolizaba la magia para ella— habían dejado de formar parte de su vida, al igual que la propia abuela tan querida, con su extraña historia familiar, su inagotable repertorio de cuentos, su paciencia, su valentía y su discreto entusiasmo. El pasado solo sobreviviría en los recuerdos, y el futuro, que tanto había dependido de la abuela y solo últimamente había empezado a cobrar forma y dirección, quedaba oscurecido por la sombra de la incertidumbre y la incredulidad.

			Le parecía inconcebible no volver a ver a la abuela —la abuela real, la abuela de carne y hueso— nunca más. Sin embargo, de un modo inexplicable, en el abismo de su tristeza, empezó a sentirla muy cerca, allí, con ella en Londres, acompañando etéreamente todos sus movimientos y pensamientos, guiándola por el laberinto de dolor, pesadumbre e inseguridad. Su cercanía se intensificaba cuando se sentaba al piano: la abuela —¿o era Evelyn?, ¿o Evelyn y la abuela juntas?— estaba con ella siempre que tocaba, ya fuera en el instituto o en San Lucas, en las prácticas o en los ensayos. La fuerza de su influencia convirtió el manantial de música que le brotaba de las entrañas en un medio de expresión incluso más potente, lo que le permitió abrirse camino entre la niebla y recuperar la motivación —en especial al teclado— que temía haber perdido.

			Harold Barkley, aunque había lamentado mucho la muerte de la abuela, se sintió profundamente aliviado con el resurgimiento del talento de Ruth y arguyó:

			—Ahí lo tienes, justo como te dije. ¡Necesitabas descansar un tiempo del piano!

			La señorita Lake se mostró más insegura; consciente de que en esas circunstancias era improbable que su bienintencionado consejo hubiera ayudado a Ruth, se limitó a decir:

			—Siento muchísimo lo de tu abuela, Ruth. Celebro haber tenido la oportunidad de conocerla; era una persona encantadora. Sé lo contenta que estaría de oírte tocar ahora. —Miró a Ruth con cara de sorpresa, dando a entender que no comprendía qué había causado esa mejora tan repentina en su forma de tocar; en todo caso, ella habría esperado que empeorara incluso más—. Creo que esta semana no deberías tocar a Beethoven hasta el viernes —sugirió—. Luego, el viernes, refresca los pasajes difíciles del concierto antes del ensayo de la tarde. Sé que todo irá bien. ¿Y si hasta entonces tocamos algunas piezas de Bach para serenarte?

			Bach. En una de sus conversaciones del verano anterior, mientras se dirigían al pueblo caminando, Piers le había hablado de Bach. Ruth intentó acordarse de lo que había dicho. Recordó que él sentía veneración por Bach, pero había insistido en que no lo tocaba. Por supuesto, Ruth sabía que eso no era cierto, pues la abuela le había oído tocar a Bach en el órgano de la iglesia la mañana en que ella se había quedado durmiendo. Esa mentira se le podía perdonar, pues era indudable que solo indicaba un carácter modesto. En opinión de Piers, había que tener una inteligencia madura para entender la complejidad intelectual de su música y apreciar la espiritualidad de su contenido emocional. Sostenía que muy pocos músicos podían alcanzar el nivel necesario de comprensión, percepción y complejidad, y sabía que él aún no estaba preparado para Bach. Muchos músicos podían realizar una interpretación aceptable de la música de las épocas clásica, romántica e incluso moderna, pero la profundidad de Bach a menudo se les resistía. Era el padre de todos nosotros, eso había dicho. Teniendo presente la opinión de Piers, Ruth aceptó la sugerencia de la señorita Lake, dudando que pudiera hacer justicia a Bach, aunque los recuerdos de la época en que tocó las Invenciones a dos voces no tardaron en resurgir.

			Ese martes por la tarde, mientras aplicaba la mente y los dedos a tocar el Preludio en do mayor que la señorita Lake le había sugerido, se descubrió pensando en Charles Stannard. Con toda probabilidad, no volvería a ver al organista ni al resto de personas de la iglesia, ni a las muchas otras que tanto se habían interesado por la abuela, ni siquiera a Ronnie y Bernie Parr. En realidad, tampoco era probable que volviera a coincidir con los Hardy, razonó, pues ya no viajaría nunca a Beech Grove, y allí no había nadie susceptible de invitarla a quedarse en su casa. Sabía, por su experiencia con Carrie y sus hijas, Susan y su familia, y Jimmy Evans y sus padres, que en cuanto un lazo se rompía la gente no solía mantener el contacto.

			Fue entonces cuando cayó en la cuenta: si no volvía nunca a Beech Grove —y allí no tenía dónde quedarse—, ¿cómo podía abrigar la esperanza de reencontrarse alguna vez con Piers? La Navidad ya no era una posibilidad, pues no la pasarían en casa de la abuela, a menos que su padre la dejara tal como estaba. Eso era muy improbable. Las personas no actuaban así; cuando alguien moría, vendían su casa lo antes posible una vez se acababan los trámites legales. Cerró el piano y anunció a la señorita Lake que debía ir a casa por si había más recados de su padre.

			No fue directamente allí, sino que entró a sentarse en la iglesia de San Lucas para considerar las repercusiones de esa terrible realidad que ya empezaba a adquirir las dimensiones de una pérdida por partida doble. La muerte de la abuela había roto sus lazos con el pasado, mientras que la improbabilidad de volver a ver a Piers representaba la muerte de sus esperanzas secretas para el futuro. Halló cierto consuelo en la iglesia vacía; su paz le resultó acogedora y le brindó la oportunidad de decir una oración muy breve:

			—Por favor, vela por la abuela, y por favor, ayúdame —susurró.

			En ese preciso momento, el joven pastor salió por una puerta lateral. Reconoció a Ruth de las clases de religión que impartía en el instituto.

			—Hola, Ruth —dijo, nada perturbado, según parecía, por su aspecto desconsolado—. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte? Me he enterado de lo sucedido y lo siento mucho. —Se sentó a su lado y la invitó a compartir su pena con él. 

			Ella lo contó todo como nunca había hecho: le habló de su amor por la música, de las clases de piano de la abuela, del inexplicable odio de Shirley al instrumento y sus períodos de enfermedad. Se armó de valor para explicarle sus subterfugios para seguir tocando en Londres. Temía que la censurara, pero, de forma sorprendente, él ya parecía tener un cierto conocimiento de lo que ella contaba.

			—Ruth, no te culpes —dijo con dulzura—. Tu abuela hizo bien en ayudarte a aprender a tocar, y tú hiciste bien en desarrollar tu talento, porque te lo ha dado Dios, y tu abuela lo sabía. Lo reconoció porque ya lo había visto. Piensa en cuánto más frustrada estarías ahora si no hubieras tenido ninguna posibilidad de aprender a tocar. Conocí a tu abuela la Navidad pasada cuando vino a verte cantar villancicos, y vi qué persona tan especial era, pero ninguno de nosotros vive eternamente, y quizá sea más fácil para ella velar por ti ahora en espíritu que si hubiera tenido que venir a Londres en persona para asistir al concierto. Te reunirás con ella un día, cuando te llegue la hora, pero de momento ella quiere que des a conocer ese formidable don para la música que has tenido que llevar en secreto y ocultar a todos salvo a unas pocas personas durante tanto tiempo. ¡Ahora es tu oportunidad de darlo a conocer y dejar que el mundo entero lo oiga! —Pronunció una breve oración pidiendo ayuda para Ruth en su tristeza y sus dificultades, le dio una palmadita en la espalda y la mandó a casa, diciendo—: ¡Estoy deseando que llegue el viernes, y tu abuela también!

			Ruth fue a casa con paso más firme y ligero, pero a su llegada se encontró con otro inquietante mensaje, que Shirley le transmitió durante la cena.

			—Tu padre ha vuelto a llamar esta tarde, justo antes de que llegaras, de hecho. Te manda recuerdos y pregunta si irás al funeral de tu abuela. La funeraria tenía un hueco el viernes, y por supuesto no ha sido ningún problema organizarlo en la iglesia del pueblo. Seguro que se llena. 

			Ruth se quedó muda. ¡El viernes, precisamente! ¿Por qué tenía el funeral que ser el viernes? Claro que quería estar presente, pero ¿cómo podía faltar a su propio concierto? Por otra parte, ¿cómo podía faltar al funeral? Hiciera lo que hiciera, estaría mal. ¡Ojalá hubiera podido explicar el problema a su padre y hablarlo con él ella misma!

			Shirley, que percibía su angustia pero solo conocía parte de sus motivos, continuó.

			—Le he dicho que sería demasiado duro para ti. Ojalá pudiera ir yo, pero me es imposible, hay mucho trabajo, así que irías sola y tendrías que volver sola, porque tu padre se quedará para vender la casa y poner los asuntos legales en orden. Sé que eres capaz de hacer sola el viaje, pero estoy segura de que esta vez sería demasiado duro para ti, y eso le he dicho.

			Al principio Ruth no supo si estarle agradecida o indignarse con ella por tomar la decisión en su nombre, pero cuando comprendió que Shirley le había ahorrado la tarea imposible de decidir qué hacer y la había ayudado a resolver una situación crítica por una vez en la vida, se preguntó si alguna benévola fuerza invisible no habría intervenido mientras estaba en la iglesia con el pastor. Dado que no había una salida totalmente satisfactoria al problema, aceptó la decisión de Shirley y esperó que su padre lo entendiera.

			Bach fue un verdadero consuelo para su espíritu y le permitió iniciar el arduo proceso de asimilar su dolor. Tuvo que concentrarse tanto para dominar las notas que no pudo pensar en nada más, y descubrió que las propias notas entendían y aliviaban su desdicha, en vez de magnificarla como Beethoven tendía a hacer. Siempre que interpretaba a Bach era consciente de la voz de la abuela aconsejándola y alentándola, aunque Piers permanecía callado, posiblemente porque no la creía preparada para Bach, con lo que había un vacío que tal vez no se llenara nunca. No obstante, y quizá más importante aún, las insólitas palabras del pastor le habían infundido fuerza y confianza al asegurarle que la abuela estaba con ella y afirmar su derecho a ser pianista y tocar en público, además de hacerlo en esa intimidad celosamente guardada en la que casi tenía la sensación de estar cometiendo un crimen contra sus padres. Su música ya no sería silenciosa, aunque esperaba y pedía fervientemente a Dios que sus padres pudieran abrazarla.
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			Ruth siguió el consejo de la señorita Lake y, aparte de tocar en el ensayo, esa semana abandonó a Beethoven hasta el viernes por la mañana. Había dormido bien por primera vez desde el lunes anterior, y ya había advertido a Shirley que tendría que regresar al instituto por la noche para echar una mano con el concierto, pero no había especificado cuál sería su labor. No era momento de soltar la noticia a su madre, especialmente en ausencia de su padre.

			Shirley estaba preocupada.

			—No me gusta que salgas de noche —dijo—. ¿Y la vuelta a casa? ¿A qué hora volverás? —Ruth no estaba segura—. Creo que al menos debería ir a recogerte.

			—No, no hace falta. He quedado delante de casa con una de mis profesoras e iremos andando juntas, y estoy segura de que luego me acompañará a casa. —Eso era cierto, porque la señorita Lake había prometido bajar del autobús en la parada de enfrente y esperarla ahí.

			El piano de cola llevaba varios días en el escenario del instituto. Como no quería practicar en público, Ruth se sentó al piano vertical del aula de música y se relajó cuando las notas del «Emperador» sonaron bajo sus dedos, todas en el orden que Beethoven había dispuesto.

			—¡Eso suena bien, Ruth! —declaró Harold Barkley al entrar en el aula—. ¡Creo que lo tenemos todo listo para esta noche! Hoy no te pases: tómatelo con calma y no toques con demasiada energía en el ensayo de esta tarde. Lidiaremos con el concierto primero y luego podrás irte a casa para descansar y comer algo. Por cierto, ¿vienen tus padres?

			—No —respondió Ruth, recordando con tristeza que ese día, en otra parte del país, estaba oficiándose el funeral de la abuela.

			—Hoy es el funeral de mi abuela, y mi padre todavía no ha vuelto. —Ya estaba todo dicho. No había necesidad de explicar por qué Shirley no asistiría.

			—Lamento que tu padre no esté aquí para oírte, pero recuerda que debes tocar para tu abuela. Esta es tu forma de rendirle homenaje. Por lo que dice Elizabeth, tocas el piano gracias a ella. —Era como si Harold Barkley, pese a todos sus defectos, estuviera reforzando las palabras del pastor. Ruth asintió y se mordió el labio; no era momento de echarse a llorar, aunque lo que él decía era cierto: de no ser por la abuela, ella jamás habría podido soñar con esa oportunidad de oro, su momento estelar, el primer paso en el cumplimiento de su sueño.

			Como Ted estaba viviendo con ellos, Shirley preparaba una cena sustanciosa todas las noches. Ese día no fue una excepción y sirvió un estofado de carne a las seis en punto.

			—Necesitarás algo que te entone si vas a salir de noche con este frío —dijo a Ruth, que cenó deprisa y subió a ponerse su vestido verde de invierno, sus medias nuevas y los zapatos de charol que finalmente iban a servir para algo. Se recogió los largos cabellos con una cinta verde y se aplicó una pizca de los polvos de Shirley en la nariz, pero luego se los limpió porque quedaban horribles.

			Cuando bajó, Shirley y Ted exclamaron a la vez:

			—¡Ruth, estás preciosa!

			Shirley añadió:

			—Estás desaprovechada solo ayudando: tendrías que subir al escenario, pero ¿y si te empolvas la nariz? ¡Te brilla bastante!

			—¡No, gracias! —gritó Ruth; cogió el abrigo y salió de casa a toda prisa para reunirse con Elizabeth Lake.

			Mientras iban por la calle, la profesora dio a Ruth algunas instrucciones de última hora, cuyo parecido con las de su abuela era extraordinario.

			—Tómate tu tiempo. No hay prisa. Respira hondo. Comprueba la posición del taburete: pueden haberlo movido después del ensayo de la tarde. Coloca las manos en el teclado y solo cuando estés verdaderamente preparada, mira al director, sonríele, y después no lo pierdas de vista en ningún momento.

			El pastor salió de la iglesia cuando pasaron por delante.

			—Ah, bien, Tim. ¡También vienes! —exclamó Elizabeth Lake.

			—Pues sí, si a ti te parece bien, Ruth —respondió él, sonriendo a Ruth y agarrando a Elizabeth del brazo.

			—Claro —asintió ella. Le divertía descubrir que Elizabeth Lake también tenía secretos.

			Entraron en el instituto por una puerta trasera, lejos de la multitud, que lo hacía por la entrada principal. La señorita Lake se reunió con los instrumentistas en una sala próxima al salón de actos, pero Ruth fue derecha al gimnasio para calentar en el viejo piano vertical que se utilizaba para las clases de baile. Estaba tremendamente desafinado, pero valía para escalas y ejercicios. Una hora después, Elizabeth Lake fue al gimnasio para llevarle un vaso de agua y una galleta de chocolate y le dijo que la primera mitad del concierto —un popurrí orquestal de Mozart y Brahms— había terminado y debía prepararse para salir a escena.

			—Pronto oirás el timbre que anuncia el final del descanso, así que ven cuando estés lista. ¡Buena suerte! —Dicho eso, regresó con el puñado de músicos que estaban reuniéndose para subir de nuevo al escenario.

			Cuando el timbre del viejo instituto sonó anunciando su inminente entrada, Ruth se estremeció. Se encaminó al edificio principal, se detuvo en el lavabo y entró en el salón de actos por la parte de atrás. Aguardó en silencio detrás de la fila de parlanchines instrumentistas. Harold Barkley le dirigió la sonrisa más tranquilizadora de que fue capaz, y al igual que Elizabeth Lake, le aconsejó:

			—Tómate tu tiempo, cambia la posición del taburete si hace falta y después quédate muy quieta. Respira hondo unas cuantas veces y espera hasta que no se oiga un solo murmullo en la sala. Cuando todo el mundo te esté prestando atención, mírame. ¡Y toca! Ah, y no te olvides de hacer una inclinación cuando te presente. ¡Buena suerte! 

			Ruth esperó entre bastidores, con el cuerpo en tensión, no por miedo, sino de emoción e impaciencia.

			La actuación fue como un sueño desde el instante en que Harold Barkley la acompañó al escenario: le pareció que flotaba cuando se inclinaron ante el público y ocuparon su lugar —él en el podio del director y ella al piano, después de comprobar la posición del taburete. La voz de la abuela resonó en su oído con firmeza. «Tómate tu tiempo… Mueve un poco el taburete, no termina de estar bien… Mírate las manos…, ¿están relajadas? Ya sabes la clave del concierto, mi bemol, pero recuerda que habrá muchos cambios, que solo aparecerán como accidentes… Ten presentes esos cambios de clave… Respira hondo… ¡Y ahora, mira al director!»

			Este levantó la batuta, y cuando la bajó, toda la orquesta —las secciones de cuerda, viento y metal junto con los timbales— tocó el sonoro acorde inicial, retando a la solista a aceptar el desafío, y ella recogió el guante. Tras el compás que duraba ese acorde, sus dedos se deslizaron con desenvoltura y rapidez de un extremo al otro del teclado tocando arpegios, escalas y trinos. El diálogo entre solista y orquesta continuó a lo largo de dos acordes más solemnes y las siguientes cadenzas, que condujeron a complejas variaciones y sublimes figuraciones. El piano hizo su segunda entrada, repitiendo delicadamente el primer tema, presentado por la orquesta con grandilocuencia, pero marcado aquí con un carácter dolce para el piano, antes de la peligrosa secuencia de cambios de clave. Al retornar a la clave tónica en mi bemol, Beethoven permitía que el piano se recreara en el virtuosismo de su humor exultante antes de la coda final.

			Cuando la coda llegaba a su fin, Ruth se sintió súbitamente reconocida en ese poderoso primer movimiento, en el que oía el eco de su trayectoria vital hasta la fecha con todas sus incertidumbres, preocupaciones, tristezas, vicisitudes, altibajos emocionales, y la lucha por cumplir su arrolladora pasión secreta: dedicarse a la música. La resolución final era un canto de esperanza y una promesa de éxito, un éxito que ya había empezado a paladear en esa primera actuación en público. Su pasión ya no era un secreto, y su música ya no era silenciosa. Ser consciente de ello la ayudó a comprender la profundidad de su arraigado amor por el «Emperador», que trascendía su asociación con Piers o incluso con Evelyn.

			La voz de la abuela había estado susurrándole al oído durante todo el dificilísimo primer movimiento, pero permaneció callada en el segundo. Ruth no se inquietó. Sabía que entonces el propio Beethoven estaba diciéndole que todo iría bien. En su serena contemplación, esa era música celestial, y la forma en que Ruth la tocó bastó para conmover a los ángeles. Cerró los ojos cuando el movimiento terminaba con la inspirada modulación de un semitono, de si a si bemol, tocada por el primer fagot, que sirvió para enlazar con el tercer movimiento, el rondó danzante.

			«¡Cuidado otra vez con los cambios de clave!», susurró la abuela. Hubo más pasajes en semicorcheas en la segunda parte del rondó, seguidos de una sección más larga que presentó el tema inicial del movimiento en distintas claves antes de la penúltima cadenza del piano, que concluyó con un trino. A continuación, el tema introductorio reapareció, primero en el piano y después en la orquesta. Por último, ese tema experimentó una transformación antes de que el concierto llegara a la cadenza, que el piano compartió con los timbales y remató con una sonora sucesión de tumultuosas escalas. A esto, la orquesta respondió triunfal, dando el concierto por terminado.

			Ruth se quedó inmóvil, sin saber qué hacer.

			Los aplausos resonaron en sus oídos y ahogaron la voz de la abuela diciéndole: «¡Bravo, Ruthie!».

			Harold Barkley bajó del podio para ayudarla a levantarse del taburete. La cogió de la mano y dijo:

			—¡Inclínate! ¡Otra vez! ¡Y otra! ¡Nos vamos! —Salieron por detrás del escenario—. ¡Venga, volvemos! 

			Ruth se quedó bajo los focos, estupefacta, apenas capaz de sonreír al público extasiado.

			Volvió a inclinarse cuando una chica entró en escena con un ramo. Era Janet Otway.

			—Felicidades, Ruth —susurró.

			Ruth no se lo esperaba y no tenía la menor idea de cómo reaccionar.

			—Gracias —dijo. Cogió el ramo, miró al público y volvió a inclinarse. ¿La engañaban sus ojos?, se preguntó horrorizada, porque acababa de ver a una persona subida a una silla en el fondo del salón de actos que tenía el cabello rubio rizado y la saludaba con la mano. No era su madre, ¿verdad? ¡Oh, no! Con el corazón encogido, salió rápidamente del escenario y se refugió en la sala de los músicos. Pero hubo más aplausos y no tuvo más remedio que seguir reapareciendo para agradecerlos.

			Cuando la orquesta hubo abandonado el escenario y el barullo del salón de actos fue apagándose, algunos miembros del público irrumpieron en la sala de los artistas para sumarse a la lluvia de felicitaciones: primero la agasajaron Harold Barkley, Elizabeth Lake y los demás músicos, y después el grupo de profesores y los padres. Estaba abrumada; quería huir de la atención y el alboroto. Hacía calor en la sala mal ventilada y se sentía mareada.

			—Creo que deberíamos dar un poco de tiempo a nuestra solista para que se recupere. Damas y caballeros, ¿serían ustedes tan amables de salir, por favor? —ordenó Harold Barkley al gentío, y empezó a sacarlos de la sala.

			—¡No, señora! ¡Lo siento, pero no puedo dejarla entrar! —le dijo a una mujer que intentaba abrirse paso entre las personas que salían.

			—¡Pero es mi hija! —gritó la conocida voz.

			Ruth se levantó para saludar a su madre, que la abrazó como nunca la había abrazado.

			—Ruthie, Ruthie, ¿por qué no me has dicho nada? ¿Por qué no me has dicho nada? —sollozó—. ¡Podría habérmelo perdido! ¡No tenía ni idea! 

			El tío Ted entró detrás de su hermana y dio a Ruth un beso en la mejilla.

			—¡Vaya talento que tienes, jovencita! De no ser por este brazo mío —se señaló el bolsillo—, ¿quién sabe? ¡A lo mejor también habría sido un pianista del montón!

			Ruth durmió durante todo el fin de semana. Shirley entró de puntillas en su habitación para llevarle manjares de todo tipo, acariciarle el cabello mientras estaba acostada y llorar. El domingo por la noche, cuando empezó a notarse menos cansada, Ruth se vistió y bajó. Temía que Shirley fuera a pedirle explicaciones y decidió que lo mejor sería dárselas lo antes posible.

			—¿Por qué no me dijiste nada? —insistió Shirley.

			—Hace mucho tiempo, papá me dijo que odiabas el piano y que te pondría enferma, así que la abuela me enseñó en su piano cuando iba a verla, y luego la señorita Lake me enseñó en primaria y ha estado enseñándome después de clase desde entonces —fue su respuesta.

			—¿Quién le pagaba?

			—Bueno, al principio nadie, pero luego la abuela empezó a mandarle cheques.

			—¡Santo Dios! ¡Lo siento mucho! —exclamó Shirley con tristeza—. Es cierto que antes detestaba el piano —reconoció—, pero fue hace mucho tiempo, y las cosas han cambiado. ¡Estoy muy orgullosa de ti! ¡Estuviste formidable el viernes por la noche! Supe que algo pasaba cuando tarareaste esa música; ¡sabía que ya la había oído! Fue en la radio: ¡un nuevo musical, creo! Cómo me habría gustado que tu padre hubiera podido oírte.

			—Sí, a mí también me habría gustado —convino Ruth—. ¡Pobre papá! —La euforia del viernes se le había pasado y se deshizo en lágrimas.

			El lunes por la mañana en el instituto todo había vuelto a la normalidad: el concierto era historia. Después del tiempo y el esfuerzo invertidos en prepararlo, había durado menos de una hora y se había olvidado en el espacio de un fin de semana. No obstante, no había caído por completo en el olvido. Harold Barkley la saludó secamente en el pasillo, y más tarde le dijo en el aula de música:

			—Espero que te des cuenta, Ruth, de lo afortunada que eres. ¡Tienes un talento natural prodigioso y no debes subestimarlo nunca! ¡Llegarás lejos!

			Le dijo que podía practicar en el Steinway siempre que quisiera, pero le recomendó que se tomara un buen descanso de la música durante las vacaciones. Por supuesto, eso era inevitable, porque Ruth no tendría acceso a un piano. Varias de las profesoras más amables se acercaron a ella en el pasillo o en el patio para decirle cuánto habían disfrutado oyéndola tocar y qué gran talento tenía. Incluso la señorita Jenkins, que normalmente no se consideraba una de las profesoras más amables, la felicitó con una mueca, diciendo que se alegraba de haber tenido a una música de tanto talento en su curso el año anterior. Durante los rezos, la señorita Dent hizo una breve alusión al concierto y expresó su agradecimiento al señor Barkley por todos sus esfuerzos para organizarlo y a los músicos, por el tiempo que le habían dedicado.

			Madame Delplace fue la única persona verdaderamente efusiva en sus elogios.

			—Ruth —exclamó con acento francés—, ¡el concierto fue merveilleux, apasionante! —Hizo un insólito comentario que a Ruth le costó asimilar—: Charlé con tu madre el viernes por la noche. Habla francés muy bien, n’est-ce pas?

			La reacción de las alumnas fue inesperada. Janet Otway dijo que estaba maravillada y que su padre había ido a su actuación. Había dicho que no había oído tocar el «Emperador» de esa forma desde que asistió a un concierto de una joven pianista hacía años. Casualmente, esa joven pianista tenía el mismo apellido que Ruth, pero no creía que hubiera ninguna relación.

			Ruth solo dijo: «Ah», pero el halago la colmó de alegría en su fuero interno. Janet había sido una amiga bondadosa y paciente. Ruth la había desatendido mucho, pero ella no parecía guardarle rencor.

			Sin embargo, la reacción de sus otras compañeras fue dolorosa. Le dieron la espalda y la ignoraron.

			—No te preocupes —le recomendó Janet—. Te tienen envidia, pero fuera del instituto presumirán de ti. No les gusta pensar que alguien es más listo que ellas. Son mezquinas y rencorosas, ¡pero yo creo que eres genial! —Ese elogio de su única amiga verdaderamente leal le infundió valor para ignorar a sus otras compañeras.
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			Pasó algún tiempo antes de que su padre regresara a casa; no lo hizo hasta la semana después del concierto, al día siguiente de que el trimestre terminara. En ese tiempo no llamó por teléfono ni una sola vez.

			—No es propio de él —se lamentó Shirley—. Aunque no llame desde casa de los vecinos, siempre está la cabina.

			John llegó sin avisar cinco días antes de Navidad, cuando Shirley estaba sirviendo la cena. Al oír la puerta de entrada, corrió al recibidor rebosante de entusiasmo. Llevaba toda la semana pensando en cuánto le alegraría saber lo del concierto del Ruth. A ella le parecía francamente increíble, y era lo primero que iba a decirle en cuanto regresara a casa.

			Tal era su entusiasmo que se arrojó en sus brazos antes incluso de mirarlo.

			—¡Nunca adivinarás lo que ha pasado! —exclamó, después de romper su largo abrazo. Solo entonces lo miró a la cara, y lo que vio la dejó consternada. En las semanas que había estado ausente, John había adelgazado y estaba ojeroso, desaliñado y exhausto. Ruth fue al recibidor para reunirse con ellos y también se asustó al ver su aspecto. Lo besó, y él la abrazó.

			—Necesitas comer como es debido —dijo Shirley—. Ven a sentarte, la cena está lista. —Le ayudó a quitarse el abrigo, lo cogió de la mano y lo llevó al comedor. Ruth los siguió.

			Ted, que casi había terminado de cenar, se levantó cuando entraron en el comedor.

			—¡Hola John! Siento mucho lo de tu madre. Imagino que lo has pasado mal —dijo, mientras estrechaba la mano a su cuñado—. Bueno, ahora que has vuelto, creo que me iré para que podáis hablar tranquilamente. Si salgo ahora, podré coger un tren en la estación de Waterloo y estar en casa a las diez.

			—Muchísimas gracias por echarnos una mano, Ted —se obligó a decir John antes de hundirse en una silla. Shirley le puso un plato de comida delante, que él se comió sin hablar mientras ella iba a despedir a Ted.

			La noticia del concierto pasó a ocupar un segundo lugar mientras madre e hija esperaban a que John terminara de cenar.

			—Estábamos preocupadas por ti; al no llamar, no sabíamos que había podido pasarte —dijo Shirley.

			—La cabina estaba estropeada, y no quería molestar continuamente a los vecinos: ya habían hecho mucho por mi madre —fue su parca justificación. Ruth lo observó, preguntándose por qué estaba tan débil: casi parecía desnutrido.

			Después de la cena, mientras estaban sentados junto a la chimenea, Shirley preguntó con dulzura:

			—¿Vas a contárnoslo?

			Él suspiró.

			—No hay mucho que contar. Como sabéis, mi madre se cayó y los vecinos la encontraron al pie de la escalera. Había un trozo de moqueta suelto, y debió de resbalar al pisarlo. Aún estaba viva, pero sufrió una conmoción cerebral y nunca terminó de recobrar el conocimiento. No obstante, por increíble que parezca, estaba intentando bajar su maletita por la escalera, así que no pudo agarrarse a la barandilla. ¡Dios sabe por qué llevaba una maleta!

			Ruth sabía la razón: estaba horrorizada.

			—Venía a vernos; ¡tenía que ser una sorpresa! —dijo sin pensar.

			Su padre se volvió hacia ella estupefacto.

			—¿Sabías que iba a venir?

			—Er, sí.

			—¿Por qué no nos lo dijiste? —preguntó enfurecido, pero Shirley rodeó a Ruth con el brazo en actitud protectora e intervino.

			—Hay cosas que no sabes, John. No es culpa de Ruth. Tú cuéntanos tu parte de la historia.

			—Estuve con ella en el hospital día y noche hasta que murió, como sabéis, el lunes por la tarde. Decidieron que no había necesidad de abrir una investigación forense, y conseguí organizar el funeral para el viernes. La iglesia se llenó. Muchas personas acudieron a presentar sus condolencias. Sentí que no vinieras —dijo con énfasis, mirando a Ruth.

			—No podía ir; luego te diremos por qué, y entonces lo entenderás —insistió Shirley con aspereza—. ¿Qué hiciste luego?

			John escondió la cara entre las manos durante un rato. Ruth quería acercarse para darle un abrazo, pero después de su arrebato temía que la rechazara.

			Su padre retomó el hilo de su explicación varios minutos después.

			—Como yo estaba allí y aquí teníais a Ted, decidí ponerme a trabajar y resolver lo máximo posible, así que he estado vaciando la casa y el viejo cobertizo de mi padre. La señora Hardy, la vecina, ha llevado la ropa de la abuela a no sé qué organización benéfica. Curiosamente, fueron Ronnie Parr y Bernie, ese hijo tan afable que tiene, los que se ofrecieron a ayudarme a vaciar la casa; se portaron muy bien y arrimaron el hombro, así que adelantamos mucho. Según parece, la legitimación del testamento no debería tardar, porque no tiene ninguna complicación, así que he puesto la casa en manos de un agente, que la sacará a la venta en cuanto los abogados nos den carta blanca. —Dio un sorbo a la taza de té que Shirley había dejado junto a él.

			—Por eso estás tan agotado. Y supongo que no habrás dormido ni comido como Dios manda —señaló Shirley, exactamente igual que habría hecho la abuela.

			—Sí, bueno. Ahora eso da igual —fue la comedida respuesta de John—. A propósito —continuó—, el lunes vendrá una furgoneta de Picton’s, la compañía de mudanzas, con algunas cosas que he pensado que podrían gustarte. Traerán el sofá y los sillones del salón: están en buen estado y casi nuevos. Quizá podríamos ponerlos arriba. La habitación donde vemos la tele sería mucho más cómoda si la convirtiéramos en salón con los muebles buenos de Norhambury; hasta podría servir de comedor para ocasiones especiales, aunque esté tan lejos de la cocina. Tú ya la hiciste enmoquetar, así que traen la mesa de comedor, la de madera de roble, ¿te acuerdas?, las sillas y el aparador de caoba. Oh, y les he pedido que traigan la librería acristalada. Espero que te parezca bien.

			A Shirley le pareció perfecto.

			—¡Genial idea! Nunca hemos utilizado esa habitación como es debido porque no teníamos muebles para ella. ¿Qué más traen?

			—No hay mucho más que traer. Algunas herramientas de mi padre que me gustaría tener, y parte de la cubertería, vajilla, plata y cosas así. Ah, y la bonita cómoda abombada de la habitación de mi madre para ti. Espero que te guste. Y el lavamanos de mármol del cuartito donde tú dormías, Ruthie; eso es más o menos todo, creo. —Se quedó callado para pensar en qué más había hecho—. Lo he organizado para que Ronnie Parr tire el resto, las sábanas viejas, las camas, los utensilios de cocina y otros cacharros; se lo llevará después de que pasen a recoger los muebles. Está todo etiquetado, así que los de la mudanza sabrán qué llevarse. Tienen las llaves y se las darán a Ronnie para que su hijo y él entren a vaciar la casa.

			Ruth estaba deseando saber qué había sido del piano y el viejo gramófono con los discos de Evelyn. Durante la semana anterior le había explicado a Shirley que había interpretado el «Emperador» mientras escuchaba la actuación de Evelyn y que era así como había mejorado su propia interpretación. Shirley incluso había dicho:

			—Bien, debemos asegurarnos de que tengas esos discos, y el piano también, por supuesto. ¿Crees que podremos subirlo por las escaleras? ¡Quedaría estupendo en esa habitación tan grande!

			—De hecho, la abuela me dijo que un día sería mío —reconoció Ruth con modestia.

			—¡Pues claro! ¡Si tu padre llamara, podría decírselo! —fue la firme respuesta de Shirley.

			No habían llegado a escribirle ninguna carta porque pasaban los días a la espera de que él las llamara o regresara a casa. No se imaginaban que vaciaría la casa tan pronto. Shirley incluso había acariciado la idea de ir por última vez en Navidad. «Así por fin conoceríamos a esos vecinos tan amables y a sus nietos», había propuesto, aunque Ruth no tenía claro si era buena idea. Estar en casa de la abuela sin la abuela sería una experiencia tristísima, aunque Piers estuviera en la casa de al lado. Además, empezaba a pensar que quizá fuera mejor que no volvieran a verse: ella no solo se quedaría demasiado turbada por el mero hecho de verlo, sino que sus interminables reencuentros y separaciones le resultarían demasiado angustiosos y agotadores.

			Shirley debió de leerle el pensamiento en parte, porque dijo de sopetón:

			—¿Y el piano? ¿Cuándo lo traen?

			John se quedó sorprendido.

			—¿El piano? ¡No pensaba que quisieras quedarte con el piano! ¡Siempre odiaste el piano, sobre todo ese!

			—Eso fue hace mucho tiempo, ¡y tenía mis razones! ¡El piano de Evelyn debe ser para Ruth!

			—No lo entiendo, ¿de qué demonios estás hablando? —replicó él irritado.

			—¡Llevamos toda la semana queriendo contártelo, pero tú no has llamado! —dijo Shirley, impacientándose—. ¡Tenemos una estrella entre nosotros, y ni siquiera lo sabíamos! Nuestra Ruthie es pianista, y ¿cómo se dice?, ¡un prodigio!

			—¡Me estás tomando el pelo! —respondió John sin comprender.

			—¡Es una verdadera lástima que te perdieras su concierto en el instituto! —continuó Shirley—. Tocó el «Emperador» de Beethoven maravillosamente. ¡Mira! —Cogió el Weekly News del montón de periódicos que había en un taburete—. ¿Ves? ¡Sale en primera plana, en el escenario después del concierto!

			Ruth se murió de vergüenza al verse en la espantosa fotografía, mirando los focos como un conejo asustado.

			—¡No me lo puedo creer! —declaró su padre—. ¿De verdad eres tú, Ruthie?

			—Claro que es ella, ¡yo estaba ahí! —respondió Shirley con impaciencia—. Lee lo que pone. —Leyó el titular ella misma—: «¡Una estrella brilla en el instituto privado!». —Pasó a leer el artículo que lo acompañaba—: «La pianista Ruth Platt, de doce años de edad, asombró el viernes al público en el instituto privado con su impresionante interpretación del concierto el “Emperador” de Beethoven. Ruth, hija del señor y la señora Platt, que regentan un quiosco y una estafeta de correos en Broadway Street, disfruta de una beca en el instituto privado. Dijo al Weekly News que para ella era un sueño hecho realidad. Refirió que ha estado aprendiendo a tocar el piano “a ratos” desde que tenía cuatro años. El instituto se negó a hacer comentarios sobre la fecha del siguiente concierto de Ruth».

			John se pasó la mano por los ojos.

			—¡Dios santo! ¡Dios santo! ¿Qué he hecho? —se lamentó en voz baja, hablando consigo mismo.

			 —Dime, ¿qué has hecho? —preguntó Shirley con aspereza.

			—Se lo he regalado a los señores Hardy para su nieto. Se portaron muy bien con mi madre y me pareció una buena manera de corresponderles. Me dijeron que su nieto esperaba ser pianista de concierto, y que les gustaría tener un buen piano para él cuando fuera en vacaciones. Los transportistas lo llevarán a su casa el lunes por la mañana, antes de cargar los muebles para traerlos.

			—¿Por qué lo has hecho? —Shirley estaba horrorizada—. ¿Por qué no nos llamaste antes al menos?

			Ruth salió del salón sin hacer ruido. No quería participar en la discusión de sus padres, estaba consumida por la tristeza y la mortificación, dado que se culpaba por la caída de la abuela. La verdad era que había resbalado por la escalera llevando su maleta cuando se preparaba para ir a Londres. Hablaba realmente en serio al decir que iría al concierto, y Ruth lo había mantenido todo en secreto. Sin duda, lo que había sucedido con el piano era su castigo por permitir que la abuela pusiera su vida en peligro, y si Piers se lo quedaba, era lo justo. De esa manera, el piano de Evelyn acabaría en un buen lugar y sería un tenue nexo de unión con él, pues ella imaginaría que lo veía y oía durante sus vacaciones en Beech Grove.

			Se quedó sentada a media escalera mientras sus padres discutían en el salón. Shirley estaba muy indignada por ella, pero su padre estaba cansado y tenso.

			—¿Qué otra cosa se suponía que debía hacer? —preguntó él secamente. Shirley insistía en que debía llamar a los vecinos para decirles que había cometido un error, que la abuela había legado el piano a Ruth, que quería que se lo devolvieran.

			Él sostenía muy enfadado que no podía ni pensaba hacerlo: había regalado el piano; los vecinos, los Hardy, se habían emocionado y alegrado mucho, y no les pediría que se lo devolvieran bajo ningún concepto.

			—Entonces, ¿qué va a hacer Ruthie? —insistió Shirley.

			—Bueno, parece que hasta ahora se las ha apañado bien sin decírnoslo, ¡así que a lo mejor ha encontrado algún sistema y puede seguir igual que siempre!

			—¡Eso es inaceptable! —estalló Shirley—. Ahora que sabemos lo brillante que es, ¡tenemos que hacer todo lo posible por ayudarla! Le compraré el mejor piano que pueda permitirme, ¡pero no será lo mismo que el de Evelyn! ¡Eso significa mucho para ella! ¡Es mi hija y estoy muy orgullosa de ella!

			—¡Mira quién habla! —respondió su padre. La pelea duró una eternidad.

			Ruth subió a acostarse, pero se quedó despierta, escuchando a medias todas las razones que se esgrimían en la planta baja. Aparte de la culpa por la caída de la abuela, descubrir que la música volvía a ser motivo de discordia le causaba una honda tristeza. Eso no era todo, pues ya no tenía un refugio al que acudir en tiempos difíciles. La habían privado para siempre de la posibilidad de escapar a la casa y el jardín de la abuela, y la imagen de la propia abuela se convertiría en una mera sombra. A los doce años, casi trece, sus recuerdos eran todo lo que le quedaba: de los abuelos, del halo mágico que les rodeaba. Dudaba que alguna vez regresara a la granja o tan siquiera a la costa este. Aparte de los pocos muebles que su padre había escogido, apenas habría objetos para el recuerdo. ¿Qué había sido de las fotografías y el reloj, del gramófono, los discos, las partituras y todos los pequeños detalles que hacían que esa casa y su ambiente fueran tan especiales?

			Mucho después de que ella se hubiera acostado oyó que sus padres subían la escalera. Seguían discutiendo. Shirley decía con amargura:

			—No hay nada peor que privar a un niño de los medios para desarrollar sus talentos y ambiciones, sobre todo cuando ese niño tiene un verdadero don. ¡Sé de lo que hablo! —Su padre respondió con un murmullo inaudible. Aunque Ruth estaba un poco molesta con ambos (con Shirley por hacer precisamente eso, por haberla privado de los medios para desplegar su talento, y con su padre por confabularse aparentemente con Shirley y en consecuencia coartar su don), no guardaba rencor a ninguno de los dos, ni a Shirley tras la transformación de la semana anterior, ni a su padre que estaba en pleno duelo.

			Asimismo, sabía que ella tenía parte de culpa. Si no hubiera sido tan apocada de niña, quizá habría convencido a sus padres para que la dejaran bailar o recibir clases de piano desde muy pequeña. También sabía que ella había sido la responsable de mantenerlo todo en secreto, posiblemente durante mucho más tiempo del necesario. ¿Pero qué otra cosa podría haber hecho? Si les hubiera dicho que tocaba el piano, quizá habrían intentado disuadirla por razones que eran un misterio para ella. Ahora, puesto que no lo había contado, se sentía muy culpable, en especial porque su hermetismo había sido la causa indirecta de la caída de la abuela. Shirley le había dicho después del concierto: «Oh, Ruthie, eres una caja de sorpresas, ¿verdad?». También había observado: «Aunque, por supuesto, todos tenemos secretos».

			El ambiente siguió tenso durante todo el fin de semana. John estuvo irritable y poco comunicativo. Shirley siguió dándole la lata por el piano.

			—Tienes que llamar a los Hardy y pedírselo. ¡Si no quieres hacerlo tú, dame el número y lo haré yo! —declaró.

			John se negó a hablar del asunto y se limitó a lanzarles miradas furibundas hasta el domingo por la noche, cuando, después de que Shirley lo hubiera sacado de quicio, estalló.

			—Oye, no es culpa mía. Si Ruth —clavó una colérica mirada en su hija, a quien no había llamado por su habitual apelativo cariñoso a propósito, para que se sintiera como una desconocida—, si Ruth no hubiera sido tan ladina y reservada, nada de esto habría pasado. ¡Quizá mi madre seguiría viva, todos habríamos ido juntos al concierto y todos podríamos haber disfrutado de su éxito!

			Ruth se indignó, y con el corazón desgarrado, por fin explotó cuando toda su emoción contenida se desbordó.

			—¿Que se suponía que debía hacer? ¡Decidme! Vosotros… —fulminó a sus padres con la mirada— no me dejabais hacer nada de lo que me apasionaba cuando era pequeña. —Se volvió hacia su padre—. ¿No te acuerdas de todas las tardes que tuve que quedarme sentada mientras Susan bailaba? Era una tortura. Me moría de ganas de bailar, pero tú dijiste que no podía ir a clase, ¡porque tenías que gastarte todo el dinero en ella! —Señaló a Shirley, que la miró boquiabierta antes de mascullar:

			—¿Tú, tú querías ba-bailar? ¡Nunca me lo dijiste! ¡Me habría encantado que hubieras sido bailarina!

			—¿Cómo te lo iba a decir? ¡Nunca mostrabas ningún interés por mí! —replicó Ruth. Shirley bajó la cabeza—. Es más —Ruth se dirigió otra vez a su padre—, la abuela me dijo cuando era muy pequeña que era una pianista excelente y que tenía manos de pianista, pero tú no te interesaste cuando te dije que sabía tocar el piano, y después, cuando estaba en primaria, ¡me dijiste que no hablara nunca del piano por miedo a disgustarla! —Fulminó a Shirley con la mirada—. La abuela era la única persona que me quería, me entendía y deseaba ayudarme a perfeccionar mi don para la música, pero todos teníamos que ocultártelo, por si lo cortabas de raíz. ¡Y no fue fácil!

			En ese momento, desahogada ya su rabia, se deshizo en incontenibles sollozos. Shirley se acercó para consolarla, susurrándole:

			—Lo siento, lo siento.

			Su padre respiró hondo.

			—Parece que todos tenemos parte de culpa. La hemos liado bien —dijo con un suspiro—. Yo también lo siento mucho. ¿Podemos volver a empezar?

		

	
		
			55

			 

			 

			Al día siguiente, un camión de mudanzas paró delante de la tienda cuando Shirley cerraba a la hora de comer. Gritó a John:

			—¡Ha llegado tu camión de mudanzas! —John salió de la estafeta y fue a abrir la puerta de la casa.

			Había dos musculosos hombres aguardando delante.

			—Vaya, vaya. ¡Qué sorpresa! Eres tú, John, ¿verdad? Cuando me han dicho adónde iba hoy, ¡no me esperaba ver a un viejo amigo! —dijo uno, y su familiar acento fue como un fragante soplo de aire fresco en la bulliciosa calle londinense.

			Su padre se rio.

			—¡Caramba, Bob! ¡No sabía que te mandarían a ti cuando lo arreglé con Picton’s! —Bob Baker, cuya madre había ido a la iglesia del pueblo con la abuela, conocía a John desde la escuela infantil.

			—Este es Alf —dijo Bob, presentando a su compañero—. Mi vieja se puso tristísima cuando tu madre murió. Quería hablar contigo en el funeral, pero dijo que estabas rodeado de demasiada gente. ¡Le dio vergüenza, pero se alegrará de que te haya visto!

			—¿Así que has traído los muebles? —preguntó John, yendo al grano.

			—Así es; tú solo dinos dónde quieres que los pongamos.

			—Ah, sí —le respondió—. Será mejor que paséis a verlo. —Llevó a Bob y a Alf a la primera planta, diciendo—: Todos los muebles van arriba, el sofá y los sillones, y la mesa y las sillas, aquí, en el salón; la cómoda en la habitación de matrimonio —señaló su dormitorio— y el lavamanos en el cuartito de la parte de atrás. ¿Puedo ofreceros una taza de té antes de empezar?

			—Cuando hayamos terminado nos vendrá bien, gracias —dijo Bob; abrió las puertas del camión y bajó la rampa de la parte trasera—. Aquí tienes, las cajas con las herramientas de tu viejo. —John los mandó a la trascocina con ellas, y al momento Bob gritó—: Alf, anda, date prisa y saca esas dos cajas con los cubiertos y la plata. Más vale que no las dejemos en el camión abierto. Oh, y mira, ahí hay otra caja con cubiertos, al lado de la vajilla.

			Llevaron los artículos semipreciosos a la cocina, incluido el reloj del salón de la abuela. Ruth aplaudió por esa grata sorpresa.

			—Oh, papá, me alegro mucho de que hayas traído el reloj.

			—¿Ah, sí? Lo había olvidado, pero si a ti te hace feliz, ¡me parece estupendo!

			—¡Es precioso! —exclamó Shirley asombrada—. ¡Quedará muy bonito en el nuevo salón!

			La comida estuvo acompañada por el ruido de muebles subiendo por la escalera y una cierta cantidad de resoplidos y jadeos. Luego hubo un silencio antes de que llamaran a la puerta con suavidad. John se volvió en la silla para ver quién era.

			—Siento interrumpir la comida, amigo —dijo Bob.

			—Ah, Bob, ¿estás listo para el té?

			—No, todavía no. No es eso. ¿Podéis venir un momento para ver dónde hemos puesto los muebles? —Los tres siguieron a Bob a la primera planta. Todo estaba en su sitio—. Hemos guardado los cubiertos y la porcelana en el aparador, tal como estaban cuando los recogimos.

			—Bueno, se ve bien, ¡gracias, Bob! Hora del té. La tetera está en el fuego.

			—No —contradijo Bob a su padre—. No me refiero a eso. Aún no hemos terminado. Será mejor que bajéis a ver lo que tenemos en el camión. No sé si lo queréis. —Desconcertados, John y Shirley volvieron a bajar detrás de Bob, salieron a la calle y se acercaron a Alf, que estaba esperando junto al camión.

			Ruth se rezagó para abrir los cajones del aparador. Fue directa al de la derecha y lo abrió. Había llegado con todo su contenido intacto y dentro; donde ella esperaba que estuvieran, vio las cajas con las fotografías. Cogió un puñado, solo para comprobar que estaban todas, y les echó un vistazo. Eran las fotos de su padre y Evelyn cuando eran pequeños, las de su padre y Shirley el día de su boda y las de ella cuando era un bebé. Rebuscó un poco en el cajón y le alivió encontrar la fotografía de la abuela y la tía Dolly con su madre, Clara. A menudo se preguntaba cuánto sabía su padre de la increíble historia que la abuela le había contado sobre sus orígenes. Nunca habían tenido tiempo para hablar de esas cosas: él siempre estaba demasiado ocupado o demasiado cansado al final de la jornada, y ella siempre tenía deberes. De todas maneras, Shirley no sentiría la misma fascinación que ella, y era muy probable que no diera importancia a saber la verdad sobre la familia del hombre con quien se había casado.

			Su padre la llamó desde la planta baja.

			—Ruthie, ¡te estamos esperando! —Ella bajó a toda prisa y se reunió con su padre y Shirley en la parte trasera del camión a tiempo de oír que John decía a Bob y a Alf, poco convencido—: Bueno, ¿creéis que podéis subirlo por la escalera?

			—Eso no es problema —se apresuró a asegurarle Bob, y Alf estuvo de acuerdo.

			Ruth los interrumpió:

			—¡Oh, papá! ¡Estoy contentísima! ¡Las fotos de la abuela están en el aparador!

			—¿Ah, sí? —respondió él, con aire distraído—. Debo reconocer que no miré dentro, pero si tú las quieres, puedes quedártelas. Menos mal que las han traído. —Sonrió a Shirley antes de añadir—: Anda, Ruthie, en el camión hay una cosa para ti. Mira dentro, en el fondo.

			Ruth miró el oscuro interior con los ojos entrecerrados. Delante de ella estaba el gramófono con la caja de discos de Evelyn, y también la caja que contenía su repertorio musical. Su padre susurró a Shirley:

			—Espero que no te importe. No podía soportar dejarlos atrás.

			—No seas tonto —respondió ella—. ¡Me encanta que hayan venido! —Ruth suspiró aliviada y volvió a escudriñar el interior del camión. En el mismo fondo había un objeto grande y voluminoso.

			Se le escapó un grito cuando lo vio bien.

			—¡No puede ser! —exclamó entusiasmada.

			—¡Oh, sí! —confirmó su padre como el público de una obra de teatro infantil.

			—¡No puede ser! ¡Es el piano de la abuela! —gritó Ruth sin dar crédito, acalorada, helada, eufórica.

			—Exacto, señorita —dijo Bob—. Cuando hemos ido esta mañana a llevárselo, la vecina nos ha dicho que no lo quería y que por favor os lo trajéramos a vosotros. Teníamos sitio en el camión, así que aquí lo tienes. —Se volvió hacia su padre—. Si no te importa, al final voy a aceptarte el té que me has ofrecido, antes de subir ese instrumento por la escalera. ¡Creo que Alf también agradecerá uno!

			Shirley corrió a casa para preparar el té, seguida de John y los transportistas. Ruth despegó un sobre que estaba sujeto al piano con cinta adhesiva. Mientras entraba en la casa sin prisas, lo abrió; dentro había una carta dirigida a ella. La leyó, deteniéndose en cada palabra:

			 

			Querida Ruth: 

			Sentimos mucho la muerte de tu abuela. Sé que la echarás mucho de menos. Por favor, acepta nuestro más sentido pésame. También la apreciábamos mucho. Era una persona encantadora y muy especial.

			Tu padre tuvo la amabilidad de ofrecernos el piano de tu abuela, junto con todas las partituras, el gramófono y las grabaciones de tu tía. Aceptamos su ofrecimiento con mucho gusto, pero cuando Piers se enteró no hubo forma de convencerlo. Dijo que el piano era tuyo y que no podía aceptarlo bajo ningún concepto, que hiciéramos el favor de mandártelo con las partituras, el gramófono y los discos junto con el resto de los muebles. Sé que tomó la decisión correcta, y espero que disfrutes muchísimo tocando el piano, aprendiendo las partituras y escuchando los discos.

			Con todo mi cariño,

			ALICE HARDING

			 

			Ruth estaba profundamente conmovida. En la cocina entregó la carta a su padre sin decir nada. Él la leyó con rapidez y se rio.

			—Es increíble, ¿no? ¡Qué amables! ¡Y también su nieto! ¡Tienes que escribirle, Ruth! —Entregó la carta a Shirley—. ¡Léela y sabrás lo buenas personas que son! ¡Qué raro que llevemos todo este tiempo diciendo mal su apellido! Mi madre debió de entenderlo mal y así se quedó, y ellos fueron demasiado educados para corregirnos. No hay mucha diferencia entre Harding y Hardy, ¿verdad?

			Shirley cogió la carta y la leyó a toda prisa. Sofocó un grito, dejó que la carta resbalara al suelo y se apoyó en el fregadero para recobrar el equilibrio.

			—¿Qué ocurre? —preguntó su padre preocupado.

			—¡Oh, nada! Demasiadas emociones, supongo, ¡y esta carta tan emotiva! —farfulló—. Una taza de té enseguida me pondrá bien. ¿No es la respuesta a todas nuestras oraciones? Tú también podrás tocar, ¿no, John? Tomémonos el té y dejemos que Bob y Alf suban el piano. Ruth, tu padre y tú podéis encender la chimenea en el salón antes de que volvamos a abrir, para que practiques toda la tarde si quieres. ¡Esta noche esperamos oír un concierto de piano! —Salió de la cocina y corrió a encerrarse en el dormitorio.

		

	
		
			Epílogo

			 

			 

			Shirley estaba en la puerta de su salón recién amueblado mirando la disposición de los muebles de Beech Grove. El sofá y los sillones combinaban a la perfección, concluyó, y la mesa de madera de roble les vendría muy bien para los cócteles y cenas que ya estaban en situación de ofrecer. El salón, con la mesa de Norhambury colocada junto a la ventana salediza, era un lugar mucho más apropiado para una cena elegante que el pequeño comedor de la primera planta con la vieja mesa abatible. Habría sido imposible tener invitados a cenar en un espacio tan reducido.

			El piano estaba apoyado contra la pared que había justo enfrente de la chimenea, al lado de una librería; a continuación estaba el armario de la porcelana, donde ella guardaba ahora sus adornos. A decir verdad, esos adornos de otra época no terminaban de convencerla. Eran bastante baratos, incluso vulgares, y no encajaban del todo en el ambiente que intentaba instaurar en el resto del salón. La cuestión inmediata era encontrar un buen sitio, primero, para el árbol de Navidad que John y Ruth acababan de salir a comprar a la hora de comer y, segundo, para el tocadiscos eléctrico que había encargado como regalo de Navidad para Ruth. Esperaba que llegara cualquier día, posiblemente esa misma tarde. Decidió que el árbol de Navidad quedaría perfecto a la derecha de la chimenea, y que el aparador de la izquierda sería ideal para el tocadiscos, una superficie vacía con un enchufe cerca. No parecía que hubiera mucho espacio para el televisor; tendría que volver a la planta baja, quizá al despacho.

			El viejo gramófono de cuerda de Beech Grove que estaba en el suelo junto al piano les había venido muy bien la noche anterior para poner los discos del concierto el «Emperador» de Evelyn. ¡Qué contento se había puesto John cuando, acompañada por la orquesta y la interpretación de Evelyn en esos viejos discos, Ruth le había tocado el solo de piano! Con las interrupciones para dar la vuelta a los discos y cambiar la aguja, no había sido tan emocionante como el verdadero concierto ante tanto público en el instituto, pero John se había hecho una idea bastante clara del indudable talento de Ruth.

			Por supuesto, Shirley ya conocía el concierto el «Emperador», y no solo por la versión de West Side Story en la radio. Lo había oído por primera vez hacía mucho tiempo, y después Evelyn lo había ensayado sin cesar, hasta tal punto que ella había llegado a conocerlo tan bien que la había sacado de quicio. Como de golpe se había convertido en la puerta del éxito y la fama para Ruth, estaba decidida a reconciliarse con él, aunque, a decir verdad, cuando lo había visto en el programa del concierto se había planteado seriamente si debía quedarse, a riesgo de sufrir una de sus crisis. Se había quedado —por curiosidad sobre todo, sin esperar nada especial—, ¡y gracias a Dios que lo había hecho! No se habría perdido la actuación de Ruth por nada del mundo, fuera cual fuera la pieza de música que hubiera tocado. Aún estaba agitada por la impresión y el orgullo que había sentido.

			Pasó un dedo por el polvo de la superficie del aparador: a la madre de John no le habría gustado, de manera que se sacó del bolsillo de la bata un trapo y la pequeña lata de cera que siempre llevaba encima para quitar el polvo en la tienda, y eliminó las motas y partículas, dejando a la vista la pulida caoba de debajo. Dio un paso atrás para admirar el resultado y decidió que su suegra habría estado satisfecha con sus esfuerzos.

			Luego se agachó y abrió una de las puertas del mueble. Dentro encontró un tesoro que no recordaba haber visto antes y que la dejó sin aliento: una vajilla de porcelana completa de la Royal Crown Derby, platos de todos los tamaños, cuencos, tazas, platillos, soperas y una salsera, aparentemente intactos y sin usar, solo esperando a que los colocara delante de sus futuros invitado a cenar. El diseño azul, rojo, blanco y dorado de la vajilla que Bob, el amigo de infancia de John, había transportado sin percances y devuelto a su lugar centelleó a la luz del atardecer. Detrás de la otra puerta había varios juegos de copas de cristal, una vez más impolutas, que también resplandecieron al verse expuestas a la luz. Sin duda, eran regalos de boda que Lottie y Joe no habían necesitado y habían acabado olvidando, aunque era un misterio cómo habían sobrevivido a los bombardeos alemanes.

			Pasó a escudriñar los cajones que había sobre las puertas y abrió primero el de la izquierda, que estaba lleno de cubiertos de plata: a todas luces, se habían utilizado y estaban un poco deslustrados, aunque no tanto como para que una buena limpieza no les devolviera el brillo original. Como esperaba encontrar manteles y servilletas en el cajón de la derecha, la sorprendió hallarlo lleno de fotografías. Cogió un puñado y se sentó a mirarlas en el brazo de un sillón. Algunas ya las conocía y se las esperaba: imágenes de John y Evelyn de pequeños, retratos de Ruth cuando era un bebé, incluso fotografías de su boda, con otra suya de la que no estaba nada orgullosa: tenía la mano apoyada en la barra del cochecito y parecía de lo más descontenta. La recordaba demasiado bien y la colocó debajo del montón.

			También había un curioso fajo de fotografías muy antiguas, probablemente del siglo XIX, de fiestas con lores y ladies en un entorno exótico, y una de una hermosa muchacha con aire aristocrático y los rubios cabellos recogidos en un peinado alto. Debajo había una foto de un hombre alto, delgado y moreno que, en otra, tenía a dos niñas en brazos. Shirley miró esas fotografías con atención. Eran de otra época ya muy lejana. ¿Pero eran las niñitas Lottie y Dolly? Siempre le había intrigado que John tuviera la piel tan oscura y el cabello tan negro, como Ruth, de hecho, pero la vez que le había preguntado por ello, él se había encogido de hombros y le había respondido que no tenía la menor idea. Suponía que debía de haber sangre extranjera entre sus antepasados, pero no sabía nada más. Ella sabía bien lo que significaba ser de origen extranjero en ese país, y no había insistido ni había vuelto a abordar el tema.

			Cuando guardó las fotografías en el cajón, recordó una cosa. Sin cerrarlo, fue a la habitación contigua, su dormitorio, y abrió su primer cajón. Entre sus pañuelos y medias, encontró lo que buscaba, una fotografía pequeña, bastante arrugada y estropeada. La sacó a toda prisa y corrió de nuevo al salón para esconderla entre las otras fotografías del cajón. Se alegraba de haberse librado de esa carga que llevaba tanto tiempo pesándole en la conciencia, desde que Ruth era pequeña y ella había donado su viejo abrigo a la iglesia, pero se había quedado con la fotografía que había encontrado en el bolsillo sin devolvérsela a su hija.

			En vez de cerrar el cajón de inmediato, no pudo resistirse a echar un último vistazo y pasó las fotografías para comprobar si, por alguna remota casualidad, Lottie había guardado copias de las que Ruth había llevado a casa después de las vacaciones de mediados del trimestre. Su hija las había escondido en alguna parte; ya no las llevaba en el bolso: lo sabía porque un día, mientras Ruth estaba en el instituto, las había buscado sin éxito.

			La consumía el deseo de volver a ver las fotografías de ese apuesto joven, en una playa de la costa este, o comiendo pescado rebozado con patatas fritas, o jugando al críquet con su hermano y Ruth. Sospechaba que su hija lo conocía mejor de lo que estaba dispuesta a admitir: la había delatado su forma de ruborizarse al oír su nombre el día que habían ido juntas al salón de té. No obstante, una voz interior le aconsejaba que no le tomara el pelo ni le insistiera para obtener más información, porque entonces Ruth se retraería, como siempre hacía, y ella perdería sin remedio el vínculo tenue pero innegable con su propio pasado, que tan importante era.

			Las pistas de ese vínculo estaban en el rostro de ese joven y en el apellido de sus abuelos, que ella no había descubierto hasta el día anterior. Harding era un nombre que jamás olvidaría, pero al oírlo en boca de John durante su lectura de la carta enviada con el piano, se había llevado tal impresión que había tenido que apoyarse en el fregadero de la cocina para no perder el equilibrio, de igual manera que ver al muchacho en la fotografía la había dejado tan desconcertada que había sufrido una recaída. ¿Cómo demonios iba a resolver ese enigma que tanto significaba para ella sin hacer daño a Ruth o a John?

			Había una caja más en el suelo que todavía no había abierto. Cuando miró dentro, vio que contenía fotografías enmarcadas más grandes. Reconoció la primera que sacó; era el retrato de una hermosa muchacha con el cabello y los ojos oscuros y brillantes. Contempló su rostro un instante antes de colocar la fotografía enmarcada encima del piano.

			Oyó ruido en la puerta de entrada y un familiar murmullo de voces subió por las escaleras desde el recibidor, de manera que cerró el cajón y bajó corriendo para ayudar a su marido y a su hija a cargar el árbol de Navidad, antes de abrir el quiosco y la estafeta para el resto de la jornada.
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Por la autora de Hacia el infinito —la historia de su matrimonio con Stephen Hawking que inspiró la película ganadora de un Óscar La teoría del todo—: una novela sobre la naturaleza humana y el control del propio destino.

 

 



[image: Cubierta]Los sueños de aquella casa le ofrecían un refugio seguro frente a las preocupaciones ocasionadas por una vida familiar que era y siempre había sido incierta por naturaleza. Aquella casa también custodiaba su mayor secreto, un secreto que la abuela conocía pero sus padres no.

Ruth es una niña observadora y reflexiva que crece en un Londres posbélico y en un mundo adulto misterioso y caótico. Su único refugio son los recuerdos de las idílicas estancias con sus abuelos en la campiña del Anglia Oriental y de los placeres reconfortantes de una vida más sencilla. Cuando consigue aceptar su entorno social y desafiar su propia adolescencia, persigue el sueño de convertirse en una pianista consumada. Su gran talento y su ambición deberán enfrentarse, sin embargo, al obstáculo de unos inesperados secretos familiares.

La música del silencio es un retrato atemporal de la Gran Bretaña de posguerra, así como un himno lírico a la esperanza y a la aspiración.

 

 

«Una lectura absorbente, una historia que atrapa desde el principio.»
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					[1] «Ahora que el día se acaba y se acerca la noche, las sombras del anochecer invaden el cielo.» (N. de la T.)

					[2] «Compra una escoba, compra una escoba, compra una escoba y barre la habitación.» Pieza sencilla utilizada en la práctica de ejercicios para cinco dedos. (N. de la T.)

					[3] «Cuando yazga, yazga en la tierra, que mis errores no causen cuitas a tu pecho»: versos del «Lamento de Dido», la famosa aria de la ópera Dido y Eneas, compuesta por el músico británico barroco Henry Purcell. (N. de la T.)

					[4] Muñeco de trapo que se caracteriza por tener la piel negra, los ojos bordeados de blanco, los labios de payaso y el cabello muy rizado. Se popularizó después de la Segunda Guerra Mundial. (N. de la T.)

					[5] Primer verso de la canción infantil británica «Simple Simon». (N. de la T.)

					[6] Diminutivo de wizard: «mago». (N. de la T.)

					[7] Media corona corresponde a 2 chelines y 6 peniques, y un chelín corresponde a 12 peniques. Así pues, si al chelín y los 7,5 peniques de Jack le sumamos 4,5 peniques, tenemos 2 chelines. Con 6 peniques más, tenemos la media corona de Paul. (N. de la T.)

					[8] Regalos navideños típicos en Reino Unido que consisten en un cilindro de cartón envuelto en papel de regalo con una sorpresa dentro. Tienen forma de caramelo para que dos personas tiren de los extremos. Quien consiga hacerse con la parte más grande, se queda con la sorpresa. (N. de la T.)

					[9] Cita de la obra Enrique IV de William Shakespeare. (N. de la T.)

					[10] «The Galloping Major» es una canción popular británica cuya letra y música son cómicas. Trata de un comandante que se habitúa a galopar en el ejército y sigue haciéndolo cuando no va a caballo. (N. de la T.)

					[11] Se llama cockneys a las personas de la zona este de Londres conocida como East End, un barrio tradicionalmente obrero. (N. de la T.)
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